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D.H. Lawrence'ı seven ve çeviren sevgili 
öğrencim ve meslektaşım Akşit Göktürk'ün 
anısına... 


Birinci Bölüm 


D.H. Lawrence'ın Yaşamı 


D.H. Lawrence, yirminci yüzyılın ilk yarısında işçi kökenli 
tek önemli İngiliz romancısıdır. Beş çocuklu bir maden 
işçisinin dördüncü çocuğu ve en küçük oğlu olan D.H. 
Lawrence, 11 Eylül 1885'te Eastwood köyünde dünyaya 
geldi. 2 Mart 1930'da, Fransız Riviera'sında Vence 
kasabasında, daha kırk beş yaşını tamamlamadan veremden 
öldü. Tam adı David Herbert Lawrence'tı. Ama ilkokul 
öğretmeni bu adın çok güzel olduğunu ona söyleyip 
durduğu halde, Lawrence her nedense David adından hiç 
hoşlanmazdı. Ailesi ona Herbert diyeceklerine Bert ya da 
Bertie derdi. Gelgelelim, Lawrence bu adı da sevmezdi. 
Onun için, büyüyünce, yakınları -karısı dahil- onu soyadıyla 
çağırırlar; ya da Lawrence'ı İtalyanlaştırıp Lorenzo derlerdi. 

D.H. Lawrence'ın doğduğu Eastwood köyü, Nottingham 
kentinden aşağı yukarı on mil uzakta, Ortaçağın Robin Hood 
efsanelerinin sevimli haydutlarının barındıkları Sherwood 
ormanına yakın, üç bin kişilik bir yerleşim merkeziydi. İleride 
göreceğimiz gibi, Lawrence, sanayileşmeyi yaşadığı çağın 
başlıca felâketi sayardı. Ne var ki, bu köy, kırsal bölgenin 
doğal güzelliklerini henüz yitirmiş olmamakla birlikte, 
sanayileşmenin bir ürünüydü. On dokuzuncu yüzyılın ilk 
yarısında maden ocakları açılınca, yoksul köylüler ekmek 
paralarını kazanmak için buraya çalışmaya gelmişlerdi. Yani 
sanayileşme başlamasaydı, Eastwood köyü de olmayacaktı. 
Lawrence, Bestwood adını verdiği köyünden, yalnız ilk 


önemli romanı Sons and Lovers'da (Oğullar ve Âşıklar) değil, 
The Rainbow'da (Gökkuşağı), Women in Love'da (Âşık 
Kadınlar), son romanı Lady Chatterley's Lover'da (Lady 
Chatterley'nin Âşığı) ve birçok öyküsünde de söz eder. 

D.H. Lawrence'ın dedesi yoksul bir terziydi. Madencilerin 
ocaklarda giydikleri özel giysileri dikmek için Eastwood'a 
yerleşmişti. Babası ise, okumayı yazmayı doğru dürüst 
öğrenemeden, daha on yaşındayken, madende çalışmaya 
başlamıştı. Güler yüzlü, yörenin halk oyunlarını güzel 
oynayan, kadınlara çekici gelen, içkiye biraz fazla düşkün 
olmaktan başka kusuru bulunmayan kendi halinde bir 
emekçiydi. Lawrence sınıfsal kökenini hiçbir zaman 
gizlemedi. Tam tersine, işçi sınıfından gelen çok yoksul bir 
çocuk olduğunu her zaman söyledi. Ölümünden bir yıl önce, 
1929'da özyaşamını anlatan kısa yazısında 
(“Autobiographical Sketch”) emekçiler arasında yetiştiğini, 
yaşayabilmek için onlarla birlikte savaşım verdiğini anlattı. 

Lawrence'ın annesinin genç kızlık adı Lydia Beardsal!I'dur. 
Birazdan göreceğimiz gibi, bütün çocukluğunu ve gençliğini 
anne saplantısı içinde geçiren yazarın ilk romanı The White 
Peacock'un (Beyaz Tavuskuşu) kadın başkişisine aynı 
soyadını vermesi ve The Rainbow'daki Polonyalı dulun ilk 
adının Lydia olması ilginçtir. Lydia Beardsall ile kocası 
arasında sınıf farkı vardı. Lydia, emekçi kökenli değil, küçük 
burjuva kökenliydi. Az çok eğitim görmüş, hattâ evlenmeden 
önce kısa bir süre yardımcı öğretmenlik yapmıştı. Kitap 
okurdu, piyano çalardı. Lawrence'ın demin sözünü ettiğimiz 
“Autobiographical Sketch”te anlattığı gibi, yörenin şivesiyle 
konuşan cahil babasından farklı olarak, “The King's English” 
denilen İngilizceyi, yani dilbilgisi kurallarına uygun düzgün 
İngilizceyi konuşurdu. Eastwood köyünde, babasına pek 
saygı duyulmaz, annesine büyük saygı gösterilirdi. 

D.H. Lawrence, ölümünden bir yıl önce yazdığı halk 
balladlarına öykünen şiirlerinden birinde annesiyle babası 
arasındaki sınıf farkını alaya alır: 


“My father was a working man 
Anda collier was he, 

At six in the morning they turned him down, 
And they turned him up for tea. 


My mother was a superior Soul, 
A superior soul was she, 
Cut out to play a superior role 
In the god-damned bourgeoisie.” 


(Babam bir emekçiydi, 
Bir maden işçisiydi o. 

Sabahın altısında ocağa indirirler, 
Çay vakti yukarı çıkarırlardı onu. 


Annem üstün bir ruhtu, 
Üstün bir ruhtu o. 

Kahrolası burjuvazide üstün bir rol 
Oynamak üzere biçimlendirilmişti.) 


Oysa gülünecek bir durum yoktu ortada. Annesiyle 
babasının, kısmen bu sınıf farkından kaynaklanan kavgaları, 
Lawrence'ın çocukluğunu zehir etmişti. Sons and Lovers'da 
bu durumu bütün ayrıntılarıyla ele aldığını göreceğiz ileride. 
Annesinin ömrü boyunca babasına ölesiye bir düşmanlık 
hissettiğini; babasının damarına basınca, adamın da bağırıp 
çağırmaya başladığını söyler özyaşamını anlatan kısa 
yazıda. Lawrence birçok romanında işlediği aşk-kin 
ilişkisinin, yani birbirinden kopamayan bir kadınla bir 
erkeğin sürekli çatışmalarının ilk örneğini kendi ailesinde 
yaşamıştı. Bu çatışmaların nedeni, babasının içkiyi biraz 
fazla kaçırması ya da maden ocağından döndüğünde 
yıkanmadan sofraya oturması değildi sadece. İşçi sınıfıyla 
orta sınıf arasında bir çatışmaydı bir bakıma. Çünkü annenin 
başlıca amacı, dünyaya getirdiği üç erkek ve iki kız çocuğun, 


gerekli eğitimi görerek, emekçi kitlelerden sıyrılıp orta sınıfa 
geçmeleriydi. Böyle bir incelemede bunun pek yeri olmadığı 
halde, Lawrence'ın Studies in Classic American 


Literature'da” (Klasik Amerikan Edebiyatı Üstüne 
İncelemeler) anlattığına göre, babası kitap okuyan ya da 
yazı yazan birini görmeye bile tahammül edemezdi. 
Oğullarının kendisi gibi hemen maden ocaklarına inmelerini, 
kızlarının evleninceye kadar çiftliklerde hizmete 
verilmelerini isterdi. Annesi ise, onların okumalarına, sınıf 
atlamalarına kararlıydı. Lawrence'ın çocukluk aşkı Jessie 
Chambers'ın E.T. baş harfleriyle imzaladığı D.H. Lawrence: A 
Personal Record'da (D.H. Lawrence: Kişisel Bir Anımsama) 
anlattıklarına bakılacak olursa, Mrs Lawrence'ın ailede 
büyük bir otoritesi vardı. Dediği dedikti. Yetkisini, yalnız 
analık hakkından değil, doğrudan doğruya Tanrıdan alıyor, 
böylece kutsallaştırıyordu sanki. Nitekim oğlunun Jessie ile 
ilişkisinin sürmesini engelleyen de Mrs Lawrence olmuştu. 
Lawrence da özyaşamını ele aldığı kısa yazıda, kendi 
kuşağının çoğu erkeklerinin ve kadınlarının kişiliklerinin, 
babaları tarafından değil, kendilerini eşlerinden üstün sayan 
anneleri tarafından biçimlendirildiğini söyler. 

Böylece Lawrence ailesindeki savaşımı elbette ki anne 
kazandı. Eğer Lawrence, babası gibi on yaşında maden 
ocağına inseydi, büyük bir dâhi heba olup gidecekti. Ama 
annesinin istediği oldu; D.H. Lawrence eğitim gördü. Yirminci 
yüzyılın başlangıcında bir maden işçisinin yoksul oğlunun 
böyle düzgün bir eğitim görmesi, iki yıllık bir yüksek 
okuldan diploma alması bir mucizeydi aslında. Ve bu 
mucize, belki Lawrence'ın çalışkanlığından çok, annesinin 
kararlılığı sayesinde gerçekleşmişti. 

D.H. Lawrence, köy okulunu bitirdikten sonra, on iki 
yaşındayken Nottingham High School'a bir burs kazandı. Üç 
yıl boyunca, her gün sabahın köründe kalkıp trenler ve 
tramvaylarla on mil uzaktaki kente gidip gelmek, doğuştan 
zayıf olan bu çocuğun sağlığını büsbütün bozdu. 1900'de on 


beş yaşında okuldan parlak bir öğrenci olarak mezun olunca, 
Nottingham University College'dan ikinci bir burs kazandı. 
Ama parası olmadığı için, bu burstan hemen 
yararlanmasının yolu yoktu. Bir süre çalışıp para biriktirmek 
zorundaydı. Üç ay kadar, cerrahi ve ortopedik âletler yapan 
bir yerde çalıştı. Sons and Lovers'da dediği gibi, sanayi 
düzeni daha şimdiden onu tutsak almış, köle yapmıştı. On 
yedi yaşında, kız kardeşi Ada ile birlikte, Ilkeston'daki Pupil- 
Teacher Centre'da (Öğrenci-Öğretmen Merkezi) çalıştı. Dört 
yıl süreyle bir yandan öğrenim görüyor, bir yandan da 
yardımcı öğretmenlikle para kazanıyordu. Bu arada, ülke 
çapında düzenlenen King's Scholarship Examination'da 
(Krallık Burs Sınavı) birinci oldu. 1905'te yirmi yaşındayken, 
Londra Üniversitesi'nin “Matriculation” yani olgunluk 
sınavını verdikten sonra, kazandığı burstan yararlandı, 
Nottingham Üniversitesi'ne bağlı bir yüksek öğretmen okulu 
olan University College'a gidebildi. İki yıl sonra, oradan da 
çok iyi bir dereceyle mezun oldu. 

T.S. Eliot'ın Lawrence'ı eğitimsiz bir yazar saymakla ona 
haksızlık ettiği besbellidir. Gerçi Lawrence, Eliot'ın kendisi ve 
çağının öteki ünlü yazar ve şairleri gibi pahalı özel okullara, 
Oxford'lara Cambridge'lere gidememişti. Ama yeterince 
eğitim görmüştü gene de. Üstelik yazar olacak bu yoksul işçi 
çocuğuna asıl gerekli olan, İngilizcenin dilbilgisi kurallarını, 
sentaksını, imlâsını doğru dürüst öğrenebilmesiydi. Aldığı 
eğitim ona bu bilgiyi sağlamıştı. Ama şu da var ki, Lawrence, 
salt kitap okuyarak da aynı bilgiyi edinebilir, anadilini 
kullanmasını öğrenebilirdi. Nitekim burslar kazanan, 
başarıyla sınavlar veren bir öğrenci olmasından hiç hoşnut 
değildi. Sons and Lovers'da toplumsal düzenin, on iki 
yaşındayken ona bir burs vermekle boynuna bir kement 
attığını, onu köle ettiğini anladığını; ilk gün ağlaya ağlaya 
Nottingham High School'a gittiğini anlatır. Ölümünden bir yıl 
önce yazdığı kısa özyaşam yazısında da okul yıllarını boşuna 
harcanmış yıllar sayar; oralarda düşkırıklığından başka bir 
şey bulmadığı için, okullardan kurtulduğuna sevindiğini 


söyler. Bir şımarıklık sayamayız bu tutumu. Çünkü Lawrence, 
kendi kendisini eğitmiş, her öğrendiğini çok okuyarak tek 
başına öğrenmişti aslında. Birçok yabancı dil de öğrendi 
daha sonraları. Okulda Fransızca dersleri almıştı. Fransızca 
yazdığı bir iki mektuptan anlaşıldığı gibi, bu dili iyi biliyordu. 
Baudelaire'i hayranlıkla okuyor, onun Verlaine'den daha iyi 
bir şair olduğunu söylüyordu. Daha sonraları uzun süre 
İtalya'da oturduğundan, Giovanni Verga'yı İngilizceye 
çevirebilecek kadar iyi öğrendi İtalyancayı. Yolculuklarından 
ötürü Almanca ve İspanyolcayı da rahat okuyabiliyor, 
konuşabiliyordu. 

Daha önce de öğretmenlik deneyimi olan, kendi dediği 
gibi, “maden işçilerinin oğullarına vahşi bir biçimde ders 
veren” (“savage teaching of collier lads”) D.H. Lawrence, 
öğretmen okulunu bitirince, yirmi üç yaşındayken, 
Londra'nın güneyinde bir banliyö olan Croydon'da bir okula 
atandı. Öğretmenlikten nefret ettiği için, ancak iki üç yıl 
yürütebildi bu işi. İleride göreceğimiz gibi, yazdıklarında 
okuyucularına bir şeyler öğretmek isteyen, edebiyatın 
öğretici bir nitelik taşıması gerektiğini açıkça söyleyen, 
aslında ömrünün sonuna değin öğretmenlik yapan 
Lawrence'ın bu meslekten nefret etmesi acayip bir 
paradokstur. Ama ne çare ki, nefret ediyordu 
öğretmenlikten. Bir çiftlikte ırgat olarak çalışmanın bundan 
daha yararlı bir iş olduğunu söyleyip durur, Croydon'daki 
okulda geçirdiği yılları bir karabasan olarak anımsardı. 

Peki, öyleyse neden yüksek öğretmen okuluna gitti, 
neden bu mesleği seçti diye sorulabilir. Lawrence'ın kendi 
seçimi değil, kısa bir süre öğretmenlik yapan, öğretmenliği 
ideal meslek olarak gören annesinin seçimiydi bu. Ve 
Lawrence annesine derin bir tutkuyla bağlı olduğu için, onun 
bu isteğini yerine getirmişti. Mrs Lawrence, evliliğinde 
mutsuz birçok kadın gibi, eşine veremediği sevgiyi 
oğullarına vermişti. Bu sevgi ilkin en büyük oğlu üstünde 
yoğunlaştı. Ama Ernest, küçük bir memur olarak çalıştığı 
Londra'da yirmi üç yaşındayken zatürreeden ölüverince, 


annenin sevgisi en küçük oğluna transfer edildi ve sağlıksız 
bir tutkuya dönüştü. Lawrence, Aralık 1910'da yirmi beş 
yaşındayken yazdığı bir mektupta şöyle der: 


“We have been like one, so sensitive to each other that 
we never needed words. It has been rather terrible and 
has made me in some respects abnormal. I think that 
fusion of soul never comes back in a life-time - it doesn’t 
seem natural.” 


(Bir tek kişi gibiydik. Birbirimize öyle duyarlıydık ki, 
sözcükler kullanmaya hiç gerek duymazdık. Bir hayli 
korkunç bir şeydi bu ve bazı açılardan beni anormal yaptı. 
Ruhların böylesine kaynaşması bir insan ömründe iki kez 
olmaz bence - doğal bir şey değildir.) 


Lawrence gibi bir çocuğun annesiyle kendisini bir tek 
varlık hissetmesi, gerçekten de hiç doğal değildi. Çünkü Mrs 
Lawrence, oğluna hiç mi hiç benzemeyen, geleneksel ahlâk 
değerlerini ve Hıristiyanlığın öğretilerini tümüyle 
benimsemiş, oğlunu bir küçük burjuva yapmayı amaçlayan 
darkafalı bir kadıncağızdı aslında. Kendisini kıskanıp 
oğlundan ayıran Mrs Lawrence'ı sevimli bulmak için hiçbir 
nedeni olmayan Lawrence'ın ilk sevgilisi Jessie Chambers'a 
bakılacak olursa, kadın henüz yayınlanmayan The White 
Peacock'tan birkaç sayfa okuyunca, şok geçirmiş, öz 
oğlunun “böyle şeyler” (“such things”) yazmasına ah vah 
etmişti. Ömrü boyunca sansüre uğrayan D.H. Lawrence'a ilk 
sansür darbesi sevgili anasından gelmişti böylece. Ne var ki, 
Lawrence, annesine tapıyordu. Jessie'ye itiraf ettiği gibi, asıl 
felâket, onu bir oğul gibi değil, “bir âşık gibi sevmesi, bu 
yüzden de Jessie'ye aslâ aşk duymamasıydı” (“I've loved her 
like a lover; that's why I could never love you”). 3 Aralık 
1910 tarihli mektubunda da, annesiyle arasındaki sevginin 
ana-oğul sevgisi değil, “nerdeyse bir karı-koca sevgisi” 
(“almost a husband and wife love”) olduğunu yazar. 


Bütün aşklar gibi, bu aşk da acılarla doluydu. Lawrence, 
annesinden artık kopmak istiyordu. Annesinin ağzından 
yazdığı “Monologue of a Mother” (Bir Annenin Monologu) 
adlı şiirden anlaşıldığı gibi, anne de oğlunun aslında ona ve 
çevresine yabancı olduğunu bilmenin acısını çekiyordu. 
Oğlu, “kırık bir kanatla uzak kuzey denizlerinden gelip, / 
kömür tozuyla örtülü bahçelerine konan bir kuş” (“like a bird 
from the northern sea blown with a broken wing / into our 
sooty garden”) kadar yabancıydı ona. Sevgiyle uzattığı ele 
yaklaşmıyor; tutsak olduğu bu bahçeden uçup gitmek 
istiyordu. 

Lawrence ile annesi arasında kopamayan bağı ölüm 
kopardı sonunda. Mrs Lawrence, elli beş yaşındayken kanser 
oldu. Dört ay süren hastalığı boyunca korkunç acılar çekti. 
Oğlu da onunla birlikte acı çekiyordu. Bir şiirinde dediği gibi, 
“gökyüzünün karanlığında ışıldayan / Can çekişmesinin kızıl 
yansımasından başka” (“only there glowed in the dark of the 
sky / The Red reflection of her agony”) hiçbir şey 
göremiyordu gözleri. Annesiyle ilişkisini anlatan Sons and 
Lovers'da Lawrence'ın kendisini temsil eden Paul Morel ve 
kız kardeşi, can çekişen annenin morfin dozunu artırarak, 
ölmesine yardım ederler. Ama Lawrence ile Ada'nın bunu 
yapabilecek kadar cesur olup olmadıklarını bilemeyiz. 

Annesini yitirmek, D.H. Lawrence'i yıktı. Ölmekle ona 
ihanet etmişti annesi. Gözlerini yaşama değil, sanki oğluna 
karşı “kapamıştı sonsuza değin” (“you closed your eyes 
forever against me”). Çok daha sonraları yayınladığı toplu 
şiirlerinin önsözünde, bu ölümle birlikte dünyanın 
çöktüğünü; kendisinin de, her şeyin de yok olduğunu; 
ruhunun da bedeninin de ağır bir hastalığa kapıldığını 
anlatır. Ne var ki, daha yirmi beş yaşındaydı. Bir yandan 
dayanılmaz bir acı çekerken, bir yandan da başka bir kadına 
bağlanarak yaşamak istiyordu. 3 Aralık 1910'da yazdığı bir 
mektupta anlattığı gibi, annesi ölmeden altı gün önce, bir 
trende giderken, kendisinden çok hoşlanan Louie Burrows 


adlı bir kıza, hiç düşünmeden evlilik önermiş, onunla 
nişanlanıvermişti. Bu nişanlanma lâfta kaldı elbette. 

Lawrence, yıllar sonra, 1918'de arkadaşı ünlü öykü yazarı 
Katherine Mansfield'a bir mektubunda, annesine bu aşırı 
bağlılığın bir çeşit ensest olduğunu bildiğini, bu aşktan 
kurtulmak istediğini söyler: 


“This mother-incest idea can become an obsession... This 
isa kind of incest... | have done it and now struggle ali 
my might to get out of it... If we don’t recover, we die." 


(Anneyle ensest düşüncesi bir saplantıya dönüşebilir... Bir 
çeşit ensesttir bu... Ben bunu yaptım ve şimdi kurtulmak 
için olanca gücümle savaşıyorum... Eğer kurtulamazsak, 
ölürüz.) 


Gelgelelim, kurtulmak hiç de kolay değildi. Şiirlerinde 
annesini yüceltir, onu bir çeşit Kutsal Bâkire olarak görür: 


“Come back then, mother my love, whom I told to die. 
It was only I who saw the Virgin in you.” 


(Geri dön öyleyse, anne, öl dediğim sevgilim. 
Ancak ben gördüm sendeki Bâkire'yi.) 


“The Bride” (Gelin) adlı şiirinde, ölü yatan annesini, 
gencecik bir geline benzetir. “The Virgin Mother”da (Bâkire 
Ana), ayrıca hoşlandığı ufak tefekliğine değinerek, “küçük 
sevgilim” (“my little love”) diye söz eder ondan. Annesi, 
hem rahmiyle, hem ruhuyla, iki kez doğurmuştur oğlunu. 
Onu yeryüzünde bir daha göremeyecek, ama sonsuza değin 
bağlı kalacaktır annesine. “Piano” (Piyano) adlı şiirinde, 
annesi çalıp söylerken, piyanonun altına çömelmiş, 
annesinin ayaklarını okşayan küçük bir çocuk olarak düşler 
kendini, geçmiş günleri anımsayıp ağlar. 


Çoğu D.H. Lawrence uzmanına göre, yazar, Frieda ile 
yaşamaya başladıktan sonra anne saplantısından 
kurtulmuştu. Ne var ki, Frieda ile aşk serüvenini anlatan 
Look! We Have Come Through! (Bakın! Başardık!) 
derlemesinde, Frieda'yı değil, annesini yücelten birçok şiir 
vardır: Annesi “gözlerinin tahtında oturmaktadır” (“you sit 
on the throne of my eyes”). “Annesiyle paylaşamadığı 
güzellik ne işe yarar?” (“What is loveliness my love, save 
you have it with me?”). Kendisi “annesinin mezarının 
üstünde yanan bir mumdur” (“I am a candle burning off on 
your grave”) ve bu mum sonsuza değin yanacaktır. “Annesi 
toprağın altında yatarken yüzünü oğluna doğru çevirmiştir” 
(“My love lies underground, with her face upturned to 
mine”). Look! We Have Come Through!'nun başka bir 
şiirinde de Frieda'ya sevgisini annesiyle paylaşmak ister. 
Oysa, oğlunu hiçbir kadına vermeye katlanamayan 
annesinin, o evli barklı, üç çocuklu, iriyarı Alman sarışına 
tepkisi korkunç olurdu. 

Tipik bir Oidipus kompleksinin kurbanı olan Lawrence, 
annesini ne kadar severse, babasını da o kadar sevmezdi. 
Hattâ kin duyardı ona. Çarpık bir mantık yürüterek bir 
gençlik arkadaşına söylediğine göre, annesinin hatırı için, 
babasından nefret etmesi gerekmekteydi. Oysa bu maden 
işçisi hiç de nefret edilecek bir adam değildi. Yumuşak 
huyluydu, sevecendi. İçkiyi biraz fazla kaçırdığı olurdu 
sadece. Daha on yaşında maden ocağına indiği için, 
karacahil olması da doğaldı. Oğlunun ilk yayınlanan 
romanını evirip çevirip, yarım sayfayı güçlükle okuduktan 
sonra, bu kitaptan elli sterlin avans aldığını öğrenince -bir 
masaya oturup yazı yazmayı çalışmak saymadığından- bir 
insanın hiç çalışmadan bu kadar çok para kazanması 
karşısında hayretlere düşmüştü. 

1924'te babası ölünce, Lawrence ona karşı haksızlık 
ettiğini anladı. Sons and Lovers'ı yeniden yazsaydı, babasını 
temsil eden Morel'i çok daha olumlu bir açıdan ele alacağını 
söyledi. Ölümünden bir yıl önce, 1929'da yazdığı 


“Nottingham and The Mining Country” (Nottingham ve 
Madencilik Bölgesi) yazısında ise çocukluğunu zehir eden 
içkiciliğini bile hoş görerek, tam bir anlayışla söz etti 
babasından: Babası, maden ocaklarında çalışmayı severdi. 
Kaç kez yaralanmış, ama gene dönmüştü işine. Ocaklarda 
işçiler, toprağın altında karanlık bir dünyada, güç koşullarda 
yaşadıklarından, aynı siperlerde çarpışan askerler kadar 
yakındılar birbirlerine. Toprağın üstüne çıkınca, parasızlıktan 
yakınıp dırdır eden karılarından kaçmak, arkadaşlarıyla aynı 
yakınlığı sürdürebilmek için, akşamları meyhanelerde 
buluşurlardı. 

Ne gariptir ki, Lawrence, zamanla babasına ne denli 
yaklaştıysa, annesinden de o denli uzaklaştı. Daha önce 
değindiğimiz gibi, kendini “üstün bir ruh” (“a superior soul”) 
sayan annesi üstüne alaycı şiirler bile yazdı. 1916 tarihli bir 
mektupta, anneyle çocuk arasındaki bağı küçümsedi. Bu 
ilişkinin sanıldığı kadar önemli olmadığından, bir 
rahatsızlıktan kaynaklandığından ve pek o kadar uzun 
sürmediğinden de söz etti. Romanlarının kişilerine de buna 
benzer sözler söyletti. Örneğin, Women in Love'da yazarın 
sözcüsü olan Birkin, “neredeyse delice bir öfke duyar” 
(“almost insane fury”), salt onları dünyaya getirdikleri için 
oğullarının ruhuna da bedenine de egemen olmaya kalkan, 
oğullarını sonsuza değin tutsak alan analara karşı. Ölmeden 
bir iki ay önce kaleme aldığı “The Real Thing” (Gerçek Şey) 
adlı kısa bir yazıda, bunca yüceltilen ana sevgisinin bencil 
bir egemenlik hırsından kaynaklandığını, çocukların da bunu 
bildiğini savunur. 

“Fantasia” sözcüğü, bilindiği gibi, düşgücünün tümüyle 
özgür bırakıldığı bir müzik kompozisyonuna verilen addır. 
Lawrence, 1922'de yayınladığı Fantasia of the 
Unconscious'ın (Bilinçdışının Fantasia'sı) “Parent Love” 
(Anne Baba Sevgisi) bölümünde, analara ve dolaylı yoldan 
kendi anasına karşı yoğun bir saldırıya geçer: Analar, 
çocuklarına ahlâksızca davranırlar. Oğullarıyla kendileri 
arasında, ancak yetişkinlere özgü olması gereken bir bağı, 


yani bir kadının erkeğine duyduğu aşk bağını kurarlar. Bir 
çeşit psikolojik ensesttir bu. Ve ruhsal ensestler, bedensel 
ensestlerden daha tehlikelidir. Üstelik duyguların 
çapraşıklığı, hep birbirilerine karışmaları yüzünden, bu 
ruhsal bağın cinsel bir yanı da bulunmasını engellemenin 
yolu yoktur. Bu tür analar, eşlerine değil, oğullarına aşk 
duyarlar. Bunun sonu felâkettir. Çünkü ana aşkının kurbanı 
olan genç bir adam, aynı aşkı başka bir kadında bulamadığı 
için, hiç kimseye gerçekten bağlanamaz, hayatı kayar. Onun 
için anneler, oğullarını doğru dürüst beslemekle yetinmeli; 
onlara hiç karışmamalı, onları fazla sevmemelidir. Ne gariptir 
ki, Lawrence'ı kötülemeye her zaman hazır olan T.S. Eliot, 
onun ölümünden çok daha sonraları Harvard'da verdiği bir 
konferansta, Lawrence'ın bu konuda çoğu psikologdan daha 
akıllıca yazdığını söyler. 

Fantasia of the Unconscious'ta mantık sınırları içinde 
kalan bu düşünceler, Lawrence'ın Education of the People 
(Halkın Eğitimi) adlı uzun denemesinde, paranoyak 
boyutlara varır. Adından da anlaşılacağı gibi aslında eğitim 
üstüne olması gereken bu denemede, Lawrence, 
saplantılarından biri olan ana-oğul ilişkisi üstünde de durur: 
Analar, oğullarını aşırı bir sevgiyle seveceğine, ara sıra 
öfkelenerek, onları pataklamaları gerekir. Çünkü öfke, bu tür 
bir sevgiden çok daha sağlıklı bir duygudur (Lawrence'ın 
kendi annesi, çocukluğunda ona bir fiske bile atmamıştı 
büyük bir olasılıkla). Lawrence, vahşice alay ederek şöyle 
der: 


“Quick, quick, mothers of England, spank your babies. 
Good God, spank their little bottoms; with sharp, red 
anger spank them and make men of them... Quick, before 
we are lost.” 


(Çabuk, çabuk, İngiltere'nin anaları, bebeklerinizi 
pataklayın. Hey Tanrım, pataklayın onların küçük 


kıçlarını; keskin kızıl bir öfkeyle onları pataklayıp erkek 
yapın... Çabuk, biz mahvolmadan.) 


Lawrence'a göre, Romulus ve Remus talihliydiler; çünkü 
bir ana değil, dişi bir kurt emzirmişti onları. Yiğit erkeklerden 
oluşan büyük bir imparatorluk kurabilmelerinin nedeni de 
buydu. Lawrence, keşke beni de dişi bir kurt emzirseydi, bir 
erkek olabilirdim o zaman diye düşünerek hayıflanır. 
Mornings in Mexico'da (Meksika'da Sabahlar) Kızılderililerin, 
gerçek erkekler gibi çevrelerine nasıl dik dik baktıklarını 
anlatırken, okuyucuları şaşırtan bir tümceyle, “onların hiç, 
ama hiç anneleri olmamıştı sanki” (“as if they had never, 
never had mothers at all”) der. Anayla çocuk arasındaki 
sevginin yüceltilmesi, sevgilerin en gerçeği, en temizi, en 
güzeli sayılması, palavradan başka bir şey değildir 
Lawrence'a bakılacak olursa. Daha da ileri giderek, 
hayvanlara eziyet edilmesini engelleyen dernekler 
kurulduğu gibi, anne aşkını engelleyen dernekler 
kurulmasını önerir. Hattâ çocukların annelerinin elinden 
alınarak başka kadınlar tarafından büyütülmelerini ister. Bu 
kadınlar, çocuk sevdasıyla yanıp tutuşan evde kalmış hassas 
kızlar değil, çocuklara pek ilgi göstermeyen, biraz aptalca 
şişko kadınlar olmalıdır. Lawrence, çocuklarına ruhunu 
sunan, buna karşılık onların ruhunu isteyen analara öyle 
çılgın bir tepki içindedir ki, alaycılıkla karışık bir kinle “down 
with mothers!” (kahrolsun analar!) diye yazar ve bunu 
vurgulamak istercesine özenle altını çizer. 

Böylesine çılgın bir tepkiyi anlayabilmek için, annesi 
henüz hayattayken Lawrence'ın ilk sevgilisi Jessie Chambers 
ile ilişkisini göz önünde tutmak gerekir. Mutlu olabilecek bu 
ilişkinin yürümemesinin nedenlerinden biri, Mrs Lawrence'ın 
Jessie'ye karşı cephe almasıydı. Çocukluğundan beri 
Lawrence'in yakın arkadaşı olan Jessie, bilgiye susamış, çok 
okuyan, aydın bir genç kızdı. Birlikte kitap okurlar, delikanlı 
öğrendiği Fransızcayı kıza öğretirdi. Yazarlık mesleğine Jessie 
sayesinde başlamıştı. Kız, ona hiç haber vermeden, o 


sıralarda yirmi üç yaşında olan Lawrence'ın birkaç şiirini 
temize çekmiş, The English Review dergisine yollamış, şiirler 
hemen basılmıştı. Lawrence, çok daha sonraları, ölümünden 
bir yıl önce yazdığı kısa özyaşam öyküsünde, Jessie'nin adını 
vermeden, “bu kızın, bir gemiyi suya indiren bir prenses 
gibi, onu rahatça yazarlık mesleğine saldığını” söyler (“the 
girl had launched me so easily on my literary career, like a 
princess cutting a thread, launching a ship”). 

Lawrence, Miriam adını verdiği Jessie ile aşk öyküsünü, 
Sons and Lovers'da ayrıntılı ele aldığı için, bu romanı 
incelerken bu öykünün üstünde durmak daha yerinde olur. 
Ne var ki, Jessie, yazarın Frieda ile birlikte yaşamaya 
başladıktan sonra tamamladığı Sons and Lovers'daki 
portresinden hiç mi hiç hoşnut kalmamıştı. Asıl adını 
gizleyerek yayınladığı anılarında, Lawrence'ın gerçekleri 
yansıtmadığını, her şeyi yanlış aktardığını, annesini 
yüceltmek amacıyla, Miriam'ı hor gördüğünü, ona 
karaçaldığını; üstelik saf ve temiz gençlik sevdalarını bir 
cinsel çatışmaya döndürdüğünü söyler. 

Oysa aralarında gerçekten vardı bir cinsel çatışma. Çünkü 
Lawrence, duygusal açıdan henüz annesinden kopamamıştı. 
Jessie ise, ona âşıktı, ama cinsel bir ilişki kurmaktan 
kaçınıyordu. Lawrence yalnız Sons and Lovers'da değil, “Last 
Words to Miriam” (Miriam'a Son Sözler) adlı gençlik şiirinde 
de değinmiştir bu çatışmaya. Bu şiirde, Jessie'nin aşkının çok 
yoğun ve derin olduğunu; kendisinin ise, ancak büyümekte 
olan bir çiçek nasıl güneşe yönelirse, doğal bir içgüdüyle 
ona yöneldiğini anlatır. Ne var ki, sonunda Jessie teslim 
olunca, ikisi de düşkırıklığına uğrar. Kız, bu sevişmeye hiç 
katılmadan, salt katlanmakla yetinmiştir. Lawrence, kendi 
ateşiyle kızın “bedeninin ölgünlüğünü” (“your body's 
deadness”) yaşama kavuşturamamıştır. Genç şair, kendi 
başaramadığını başarabilecek bir erkek çıkacak mı acaba 
diye düşünerek, üzüntüye kapılır. Ama bu üzüntüsü 
boşunadır; çünkü Jessie, Lawrence'ın bir yığın mektubunu 
yaktıktan sonra, 1915'te evlenmiştir. Romantik çağın büyük 


şairi Shelley, ikinci karısı olacak Mary ile İtalya'ya kaçtıktan 
sonra, terkettiği birinci karısını onlarla birlikte orada 
oturmaya davet etmişti. Lawrence da tıpkı Shelley gibi 
davranır; henüz bekâr olan Jessie'ye bir mektup yazıp, 
kendisiyle Frieda'nın konuğu olarak İtalya'ya gelmesini ister. 

Frieda ile tanışmadan önce, bir iki başka kadın da girdi 
Lawrence'ın yaşamına. Artık öğretmen olarak 
çalışmayacağını, sağlık durumu da bozuk olduğundan eşini 
geçindiremeyeceğini bahane ederek, 1912'de Louie Burrows 
ile nişanı bozmuştu. Yalnız öpüşüp koklaşmak, daha ileri 
gitmek istemediği için de, Croydon'da öğretmenlik ettiği 
sırada meslektaşı olan Helen Corke ile ilişkisi yürümemişti. 
Helen, Jessie'nin de arkadaşıydı. “D.H. Lawrence'ın Prensesi” 
dediği Jessie Chambers ile ilgili görünen, ama aslında 
Lawrence ile ilgili olan bir anı kitabı yazmıştı 1951'de. Sons 
and Lovers'daki Clara'yı temsil eden evli Alice Dax ile ilişkisi, 
cinsel bir yanı da bulunduğundan, biraz daha doyurucu 
olmuştu. D.H. Lawrence'i tanıyan bütün kadınlar gibi Alice 
Dax da konuştu daha sonraları. Örneğin, Lawrence bir şiirle 
uğraşıp şiiri bitiremezken, onu evin üst katına çıkarıp onunla 
seviştiğini, aşağı inince Lawrence'ın şiiri tamamladığını 
anlattı. Ama bu serüven de uzun sürmedi. Çünkü Lawrence, 
bir kadını hem bedeniyle hem ruhuyla sevmek istiyordu. 
Oysa o sıralarda yazdığı bir mektupta açıkladığı gibi, ruhu 
ölen annesine aitti: “Hiç kimse benim ruhumu alamaz. 
Ruhum annemindir; başkası alamaz onu.” (“Nobody can 
have the soul of me. My mother has had it and nobody can 
have it again.”) 

Ne var ki, D.H. Lawrence, hem bedenine, hem de ruhum 
dediği şeye el koyan bir kadınla karşılaştı günün birinde: 
Nottingham University College profesörlerinden Ernest 
Weekley, iki üç yıl önce sınıfında bir dâhi olduğunu 
söylemişti eşi Frieda'ya. Nisan 1912'de bu dâhi, 
Weekley'lere öğle yemeğine davet edildi. Ve hemen o gün, 
Lawrence ile Frieda, ölesiye birbirilerine vuruldular. Aklına 
geleni hiç çekinmeden söyleyen, özgür davranışlı, uzun 


boylu, yeşil gözlü bu görkemli sarışın, delikanlının o güne 
değin gördüğü kadınlara kızlara hiç benzemiyordu. Onlardan 
farklı olarak, cinsellikten hiç korkmuyor, Lawrence ile biran 
önce birlikte olmaya can atıyordu. Lawrence o sıralarda yirmi 
yedi yaşındaydı. On iki yıldır Profesör Weekley ile evli olan 
ve iki kızıyla bir oğlu olan Frieda ise, ondan altı yaş büyüktü, 
otuz üç yaşındaydı. Soylu bir Alman ailesinden geliyordu; 
kızlık adı von Richthofen'dı. Yani Lawrence ile aralarında 
yalnız yaş ve milliyet ayrımı değil, sınıfsal köken ayrımı da 
vardı. Frieda'nın daha sonraları yazdığı anılar kitabında 
anlattığına göre, Almanya'da ilk karşılaştıklarında, babasıyla 
sevgilisi, meydan okuyan gözlerle vahşice bakmışlardı 
birbirilerine. Bir yanda safkan bir aristokrat, bir yanda da 
maden işçisinin oğlu. O gece Frieda, babasıyla sevgilisinin 
dövüştüklerini görmüştü rüyasında ve bu dövüşmede, 
maden işçisinin oğlu, aristokratı yenmişti. İleride 
göreceğimiz gibi, birbirini seven bir kadınla bir erkek 
arasındaki sınıfsal köken farkı, Lawrence'ın yalnız son romanı 
Lady Chatterley's Lover'da değil, birçok öyküsünde de ele 
alınır ve aşağı sınıftan gelen her zaman erkektir. 

Kimi dostlarına göre Frieda, yanlış bir eşti Lawrence için. 
Oysa ikisini de yakından tanıyan Richard Aldington'ın D.H. 
Lawrence: A Genius, but... (D.H. Lawrence: Bir Dâhi, ama...) 
adlı kitabında anlattıklarına bakılacak olursa, tam 
Lawrence'a göre bir kadındı Frieda. Bu dâhiyle ancak o başa 
çıkabilirdi. Üstelik toplumdaki saygın konumunu, iyi 
geçindiği saygıdeğer eşini, çok bağlı olduğu üç çocuğunu 
bırakıp; o sıralarda ne işi gücü, ne adı sanı olan meteliksiz 
bir gençle kaçmakla, onu ne denli sevdiğini kanıtlamıştı. 
Frieda, kimilerinin sandığı gibi, sadece sıradan bir Alman ev 
kadını ya da sadece cinsel içgüdülerine göre davranan ilkel 
bir yaratık değildi. Ne bedeni ne de ruhsal yapısı açısından 
sağlıksız hiçbir yanı bulunmayan, aklı başında, güçlü bir 
kadındı. Tek çılgınlığı Lawrence'a bağlılığıydı belki de. 
Frieda'yı çok iyi tanıyan David Garnett, onu soylu, özgür ve 
bir dişi kaplan kadar görkemli sayar. 1951 tarihli bir 


mektubunda, T.S. Eliot'ı, hiç eti kanı olmayan, nefis bir 
biçimde yontulmuş bir iskelete benzetmesinden anlaşılacağı 
gibi, Frieda'ya aptal bir kadın da denilemezdi. 

Lawrence ile Frieda durumu idare edebilirler, kocanın ruhu 
duymadan bir aşk serüveni yaşayabilirlerdi. Ne var ki, 
Lawrence, ikiyüzlülüğe, yalanlara dolanlara katlanabilecek 
bir insan değildi. Onun için tanıştıktan birkaç hafta sonra, 4 
Mayıs 1912'de birlikte Almanya'ya gittiler. Frieda boşanma 
davası açtı. Lawrence, terkedilen koca hesabına çok 
üzülüyordu. Gitmeden önce ona yazdığı bir mektupta, yalnız 
Weekley'nin değil, Frieda ile kendisinin de çok acı 
çektiklerini söylüyordu. Ancak iki yıl sonra, Temmuz 1914'te 
resmen nikâhlanabildiler. Nikâh şahitlerinden biri de 
Katherine Mansfield'dı. 

Lawrence, boşanma davası açıldığı sıralarda Frieda'ya bir 
mektubunda, dünyaya karşı savaşmak durumuna düştükleri 
için, birbirileriyle aslâ savaşamayacaklarını yazmıştı. Oysa 
beraberliklerinin, özellikle ilk yılları, uzun süren bir savaşa 
dönüştü. Güçlü iki ayrı kişiliğin çatışması dışında, bir de 
Frieda'nın çocuklarını özlemesi, onlardan ayrı yaşamaya 
dayanamamasının yarattığı sorunlar vardı. Frieda genç 
sevgilisi uğruna terkettiği çocuklarını ille görmek istiyordu. 
Onlarla, yalnız avukatının yazıhanesinde ya da okul dönüşü 
yollarını kollayıp ayaküstü karşılaşmakla yetinemiyordu. 
Onlarla buluşabilmek için, ikide birde Londra'ya geri 
dönmek istiyordu. 

Lawrence, Frieda ile aşk serüveninin ilk yıllarını anlatan 
Look! We Have Come Through! adlı şiirlerde, Frieda'nın ana 
yanının bir katil kadar acımasız olduğunu söyler. Onun 
yüzünden “anneliği lânetlemiştir” (“I have cursed 
motherhood because of you”). Oysa kendi annesi yüzünden, 
anneliği çoktan lânetlemişti nasıl olsa. Birlikte yaşamaya 
başladıkları sırada Frieda doğuracak yaşta olduğu halde, 
Lawrence'ın baba olmak istememesinin nedeni bu olsa 
gerek. Ne var ki, bu tutumunu topluma karşı bir tepkiye 
dönüştürüyordu: Yeterince çocuk vardı dünyada. Kadınlar, 


çocuk değil, umut doğurmalıydı. Ancak umut 
doğurabilirlerse, gerçek birer ana sayabilirdik onları. Yaşama 
sevincinden, umuttan yoksun bir dünyaya çocuk getirmek, 
bağışlanmaz bir bencillikti v.b. 

Lawrence ile Frieda, on sekiz yıl süreyle, yani Lawrence 
1930'da ölünceye değin, birlikte kaldılar. Cinsellik 
konusunda düşüncelerini ele alınca göreceğimiz gibi, 
Lawrence, tekeşliliğe inanan bir erkekti. Çevresini saran 
meraklılar, her türlü dedikodu çıkardılar onun hakkında. 
Ama kadınlara çok çekici geldiği, birçok kadın onu ayartmak 
istediği halde, Frieda'yı bir tek kez olsun aldattığı 
dedikodusu çıkmadı hiçbir zaman. Look! We Have Come 
Throughľnun “Manifesto” adlı şiirinde, yirmi yedi yaşına 
kadar süren cinsel açlığından söz ederken der ki: 


“A woman fed that hunger in me at last. 
What many women cannot give, one woman can; 
So I have known it.” 


(Bir kadın benim bu açlığımı doyurdu sonunda. 
Birçok kadının veremeyeceğini, bir tek kadın verebilir; 
Bunu böyle bildim.) 


Look! We Have Come Through! adı bir zafer çığlığına 
benzer. Bu zafer çığlığında, biraz da hayret vardır sanki. Bu 
adı, “bakın, sonunda gün ışığına çıktık,” hattâ “bakın, 
sonunda canımızı kurtardık” diye de Türkçeye çevirebiliriz. 
D.H. Lawrence'i tanıyan, ama onunla arası açık olan Bertrand 
Russell, “onlar bunu başarmış olabilirler, ama benim neden 
bakmam gerekiyormuş, anlayamadım” (“they may have 
come through, but I don't see why I should look”) diyerek, 
Lawrence'i alaya alır. Oysa başlangıçta Lawrence ile Frieda 
arasında ölesiye bir savaş olduğu ve bu savaştan ikisi de sağ 
salim çıktıkları için, bu ad yerindedir aslında. 

Bu şiir derlemesi, 67 şiirden oluşur. Bu şiirlerde çoğu 
zaman erkek, ara sıra da kadın konuşur. Birbirileriyle 


konuşmaları da aktarılır bazen. Lawrence, şiirlerin başına 
birkaç satır düzyazı bir parça ekleyerek, Look! We Have 
Come Through!"nun konusunu açıklar: Bir adam, evli bir 
kadına âşık olur. Birlikte bir yabancı ülkeye giderler. Kadınla 
erkek arasında, içine aşkla kinin karıştığı bir savaşım başlar. 
Bir yandan da, onlara düşman kesilen, onları ayıplayan 
çevreleriyle savaşmak durumundadırlar. “Bir çeşit sonuca” 
(“some sort of conclusion”) varırlar sonunda. “Bir çeşit 
sonuç” dediği şeyin mutlu bir sonuç olduğunu belirtmediği 
için, Lawrence'ın derlemenin adıyla çelişkiye düşmüş olması 
ilginçtir. Amerikalı kadın şair Amy Lowell, Look! We Have 
Come Through!"nun bir roman, hem de Sons and Lovers'dan 
büyük bir roman olduğunu ileri sürmekle fena halde 
yanılmıştır. Bu derleme bir roman değildir. Birkaç tanesi 
dışında şiir olarak da çok değerli sayılamaz. Frieda ile ilk 
yıllarını aydınlatan, ruhsal yapılarıyla ilgili bir belge olarak 
değeri vardır ancak. 

Âşıkların, bir araya geldikleri ilk günlerde, cinsel açıdan 
da anlaşamadıkları olur. “The night was a failure” (gece bir 
fiyaskoydu) diye itiraf eder erkek. Ama bu uyumsuzluğun 
gelip geçici olduğunu bilir. Onu asıl üzen, kadının sonunda 
çocuklarını seçeceği, onu bırakacağı kuşkusudur: “Here lies 
the world and here am I. / Which way are you coming?” (İşte, 
dünya orada, ben de burada. / Hangi yola gideceksin?) diye 
sorar ona. Öyle ya, boşanma dâvâsı hâlâ sürmektedir. Kadın, 
her an fikrini değiştirip, çocuklarına ve eşine geri dönebilir. 
Kadının onu bırakacağı düşüncesi bile, erkeğe 
dayanamayacağı bir acı verir. Sanki bedeninden bir parça 
kesilmiş gibi olur. Bu kaygılardan ötürü, “aşkları kinle 
doludur” (“this love so full of hate”). Kadın, erkekten korkar. 
“Beni mahveden bir şey var sende” (“there is something in 
you which destroys me”) diye yakınır. Birbirilerini en çok 
sevdikleri anlarda bile, “buna karşın böylesine acı çekmeleri 
gariptir” (“strange how we suffer in spite of this”). 

Ne var ki, aradan dört beş yıl geçtikten sonra, erkek 
huzura kavuştuklarına inanır. Derlemenin son şiirlerinden 


birinde şöyle der: 


“Let us fightno more... 

We have come through... 

We have died, we have slain and been slain, 
We are not our old selves anymore... 

We'll be happy you and I.” 


(Artık savaşmayalım... 

Başarıya ulaştık... 

Öldük, öldürdük ve öldürüldük... 
Eski benliklerimiz değiliz artık... 
Mutlu olacağız senle ben.) 


Şairin yüreği güven içindedir: 


“And I hope to spend eternity 

With my face down-buried between her breasts. 
And my still heart full of security, 

And my still hands full of her breasts.” 


(Ve umuyorum ki, sonsuza değin, 

Yüzüm gömülü kalacak onun memeleri arasında. 
Dingin yüreğim güvenle dolu, 

Ve dingin ellerim memeleriyle dolu.) 


D.H. Lawrence, onu destekleyen bir kadın olmadan, bir 
kadına sırtını dayayıp tam bir güven duymadan, 
yaşayamazdı. Bunu söyler mektuplarından birinde: Bir erkek 
için yaşamda en önemli şey, karısını hem bedeniyle hem de 
ruhuyla tam anlamıyla sevmesi, ona tamamıyla bağlı 
kalmasıdır. O zaman insan ne kadar sıkıntı çekerse çeksin, 
gene de huzur içindedir. Bu huzur sayesinde de rahat 
çalışabilir, rahat üretebilir. Kendisine hep sormuşlardır genel 
mesajının ne olduğunu. Dünyaya bundan başka verebileceği 
bir mesaj yoktur. 


Lawrence, aradığı kadını Frieda'da bulduğuna inanıyordu. 
Ama bu konuda kimilerinin yorumu biraz değişiktir. Örneğin, 
G.S. Fraser'a göre, Frieda ile karşılaşmakla bir anneye 
kavuşmuştu aslında. Onu doğurmayan bir anayla hiçbir suç 
işlemeden, Oidipus'un isteklerini yerine getirebiliyordu. 27 
Eylül 1916'da Katherine Mansfield'a mektubunda, kıyasıya 
bir savaştan sonra, Frieda ile kendi arasında sonsuza değin 
sürecek gerçek bir barış kurulduğunu; her ikisinin de bir 
çeşit ölümden sonra yeniden dirildikleri için, artık 
yaralanamaz hale geldiklerini yazar. Katherine'in eşi John 
Middleton Murry'ye kısa bir süre sonra yazdığı başka bir 
mektupta da, Frieda ile arasındaki uzun ve her ikisine de çok 
acı veren savaşın sonunda bittiği müjdesini verir. Gerçekten 
de savaş bitmişti; ama kavgalar sürüp gidiyordu. Çoğu karı- 
kocalar, yabancı gözlerden uzak, evlerinin mahremiyetinde 
kavga ederler. Oysa Lawrence'lar, herkesin önünde bağırıp 
çağırırlar, daha da ileri giderek, birbirilerinin başına çanak 
çömlek atarlardı. Bu destansı çatışmalara tanık olan dostları, 
dehşete kapılırlar, evliliğin artık sürmeyeceğini, 
ayrılacaklarını sanırlardı. Oysa bir iki dakika sonra, Lawrence 
ile Frieda, hiçbir şey olmamış gibi barışıverirler, güler 
söylerlerdi. Frieda, kocasının ölümünden yıllarca sonra, J.M. 
Murry'ye bir mektubunda, bu kavgaların en vahşi 
örneklerinden birini anlatır: Lawrence, kimi zaman bir deli 
gibi davranırmış. Günün birinde, Frieda'nın gırtlağına sarılıp, 
onu duvara itmiş. Onun efendisi olduğunu avaz avaz 
bağırmış. Frieda da, canı istediği kadar efendisi 
olabileceğini; öyle olmasının kendisine vız geldiğini 
söyleyince, Lawrence hemen kendine gelmiş, boğuşmaları 
da oan bitivermiş. 

D.H. Lawrence'ın daha önce de sözünü ettiğimiz D.H. 
Lawrence: A Genius, but... adlı yaşam öyküsünü yazan 
Richard Aldington, 1932'de Frieda'ya bir mektubunda, bu 
sansasyonel kavgaları, Lawrence'ın işçi sınıfından gelmesine 
bağlar: Babası annesine nasıl bağırıp çağırıyorsa, Lawrence 
öyle bağırır çağırır Frieda'ya. Tam bir aristokrat olmasına 


karşın, Frieda da ondan aşağı kalmaz; insan tek başına 
kavga edemeyeceğine göre, o da canla başla katılır savaşa. 
Oysa burjuvalar, ille terbiyeli olmaya özenirler. Öfkelerini 
açığa vuracaklarına, içlerine gömerler. Bu bastırılmış öfkeler, 
karı-koca ilişkisini fena halde zehirler zamanla. Anlaşılan 
Lawrence da bu kanıdaydı. Çünkü hem öfkeli bir insandı, 
hem de öfkenin açığa vurulmasından yanaydı. Fantasia of 
the Unconscious'ta bir kadınla bir erkek birbirilerine 
içerlerlerse, birbirilerinin üstüne saldırmaları gerektiğini 
savunur. Saldırdıklarından ötürü de hiç pişman 
olmamalıdırlar. Çünkü insanın içine gömdüğü öfke, ergeç 
mahveder insanı. Education of the People adlı uzun 
denemesinde de aynı görüşleri yineler: Kavga ettiğimiz için 
telaşlanmamızı saçma bulur. Aile içinde kavga doğal ve 
sağlıklı bir durumdur; hattâ bunun keyfini sürecek kadar 
yiğit olmamız gerekmektedir. 

D.H. Lawrence ve Frieda için Birinci Dünya Savaşı güç 
yıllar oldu. 1914'te nikâhlanmak için İngiltere'ye geri 
dönmüşlerdi. Orada ancak bir iki ay kalacaklarını 
sanıyorlardı. Oysa savaş patlak verdi; beş buçuk yıl ülkeden 
çıkamadılar. Lawrence, kırk dört yıllık ömrünün en korkunç 
günlerini yaşadı bu süre içinde. “Consciencious objector” 
yani vicdanen ya da dinsel inançları açısından savaşa karşı 
çıkan bir insan olmadığını kendi de söyler. Hıristiyanlığı 
benimsemediğinden, bu dinin ilk buyruğu olan 
“öldürmeyeceksin” ilkesine de inanmaz. Ne pahasına olursa 
olsun, barıştan yana da değildir. Düşünceleri uğruna 
savaşmaya, hattâ insan öldürmeye de râzıdır. Onun 
yadsıdığı, hükümet emretti diye, bireysel özgürlüğünü 
yitirip, savaş denilen “o koskocaman müstehcen makinanın” 
(“that huge obscene machine”) bilinçsiz bir kölesi durumuna 
düşmektir. Sanayi toplumunun bir parçası olmaya 
katlanamadığı gibi, ordunun egemenliğindeki bir düzenin 
parçası olmaya da katlanamaz. Bireylere baskı yapan her 
türlü otoriteden öyle nefret eder ki, günün birinde erlerin 
ayaklanıp, subaylarını yok edeceklerini umar. Kendisine 


hiçbir kötülük etmeyen bir adamı emir üzerine 
öldürmektense, kendi ölmeyi yeğ tutar. 1916 yılının temmuz 
ayında yazdığı mektuplarda, kendi ülkesinin erleri insan- 
kardeşleri sayılırken, düşman bilinen bir ülkenin erlerinin 
neden insan-kardeşleri sayılamayacağını anlayamadığını 
söyler. Savaşların temelindeki ekonomik çıkarları bildiğinden 
ve malı mülkü hiç önemsemediğinden, kendisinin ya da 
yurttaşlarının malını mülkünü korumak amacıyla savaşmaya 
hiç niyeti yoktur. Eğer Almanlar küçük evini istiyorlarsa, 
(hiçbir zaman sahip olmadığı o küçük evi) onlara vermeye 
hazırdır. 

D.H. Lawrence, Aaron's Rod'da (Aaron'un Değneği) 
insanların hiç düşünmeden savaşlara katılmalarının asıl 
nedeninin, onlarda yaşama cesaretinin değil, ancak ölmek 
cesaretinin bulunmasıyla açıklar (“no life-courage, only 
death-courage”). A Study of Thomas Hardy'de (Thomas 
Hardy Üstüne Bir İnceleme), aynı görüşü yineler: “To live we 
are afraid torisk ourselves. We can only die” (Tehlikeyi göze 
alıp yaşamaktan korkuyoruz. Ancak ölebiliriz). Sonunda 
çaresiz kalıp öleceğimizi de bilir. Gökyüzünden yağan 
“demirden yağmur” (“the deluge of iron rain”) bir tufan gibi, 
bütün dünyayı yok edecektir. 

D.H. Lawrence, çocukluğundan beri akciğer hastalıkları 
çekiyordu. Sağlık durumu, askere alınmasını engelliyordu 
nasıl olsa. Ama gene de yoklamalara gitmek zorundaydı ara 
sıra. “O domuzlar” (“swine”) dediği askeri doktorların, 
bedenini ellemeleri, mahrem yerlerini görmeleri onu öfkeden 
delirtiyordu. Kangaroo adlı romanının “Nightmare” 
(Karabasan) bölümünde, inanılmaz bir kinle değinir bu 
yoklamalara. Bir geceliğine kışlada kalması gerekiyordu kimi 
zaman. 9 Temmuz 1916 tarihli mektubunda, onu kışlada bir 
hafta tutsalar, mutlaka öleceğini söyler. 

D.H. Lawrence, savaşa fiilen katılmamıştı. Gelgelelim, 
cephelerde savaşan hiçbir er, savaşın acılarını böylesine bir 
yoğunlukla yaşamamıştır belki de. Kendisi savaşa gitseydi, 
bu kadar çok acı çekmeyeceğini düşündüğümüz de olur 


zaman zaman. Zaten düşgücüyle o erlerin çektiklerini 
yaşamaktaydı bir bakıma. Örneğin Aaron's Rod'un onuncu 
bölümünde, romanda ancak bir tek kez görünen bir subay 
vardır. Herbertson adlı bu subay, günün birinde, salt içini 
dökmek için çok az tanıdığı Lilly'nin evine koşar, savaş 
anılarını anlatır. Bu anılardan biri ayrıca korkunçtur: Bir 
bombalama sırasında, başı ensesinden kopan bir arkadaşı, 
başsız olarak önünden koşup geçmiş, sonra yere yığılmıştır. 
D.H. Lawrence, sözde güven içinde evinde oturuyor, ama 
savaşanlarla birlikte yaralanıyor, onlarla birlikte ölüyordu 
sanki. Ölen erlerin hayaletlerinin, “beyaz sessiz denizin 
üstünde bölükler halinde yürüyerek, yurtlarına geri 
döndüklerini” (“marching home in legions over the white 
silent sea”) görür gibi oluyordu düşgücüyle. 1915 tarihli bir 
mektubunda yazdığı gibi, kendisinin de ölüp gömüldüğünü, 
mezarının üstüne taşlar yığıldığını hissediyordu. Bütün 
bunlar Lawrence'i delirtecek hale gelmişti. Zaman zaman 
gerçekten deliriyordu belki de. Eylül 1916'da yazdığı bir 
mektupta, çalıların arkasına saklanıp, kırlarda gezintiye 
çıkan, şişman ve süslü kadın erkek burjuvaları vurmak 
istediğini; yapılacak tek doğru şeyin bu tür insanları yok 
etmek olduğunu söyler. Şubat 1916 tarihli mektuplarında, 
yaşadığı çağı lânetlediğini, insan kardeşlerinden ölesiye 
nefret ettiğini; birkaç kişi dışında, bütün insanlığı 
mahvedecek bir deprem olacağını umduğunu anlatır. 
1917'de İngiltere'yi bir lânetliler ülkesi sayar. Erkek, kadın 
ve çocuk bütün İngilizlere beddua eder. Kimi zaman da 
Alman milletinin yeryüzünden yok olmasını diler. 
Lawrence'lara yardım etmek için elinden geleni yapan, 
üstelik başbakanın gelini olan Lady Asguith'e “sizin o 
Londra'nızın, o hükümetinizin ve de o ordularınızın içine 
tükürürüm” (“and I spit on your London, and your 
government, and your armies”) diye yazar. Aklı başında bir 
insanın söyleyeceği sözler değildir bunlar. Lawrence daha 
sonraları da, savaşı düşündükçe, delirir gibi olur. Örneğin, 
Maurice Magnus'ın anılarına 1922'de, yani savaş bittikten üç 


yıl sonra yazdığı önsözde, çılgınca sözler eder. Sanki bunu 
yapmak kendi elindeymiş gibi, bir başka dünya savaşının 
çıkmasını engelleyeceğini bildirir: 


“The war was foul... | say such a war shall never come 
again... Modern militarism is foul. It shall go forever, 
because I have found it vile, vile, too vile to experience 
again. Cannons shall go. Never again shall trenches be 
dug. They shall not, for | am a man and such things are 
within the power of man." 


(Savaş pisti... Böyle bir savaşın bir daha aslâ 
olmayacağını söylüyorum... Çağımızın militarizmi pistir. 
Ben onu aşağılık, aşağılık, bir daha yaşanamayacak kadar 
aşağılık bulduğum için, sonsuza değin yok olacak. Toplar 
yok olacak. Siperler bir daha aslâ kazılmayacak. 
Kazılmayacak, çünkü ben bir insanım ve böyle şeyleri 
yapmamak insanın elindedir.) 


D.H. Lawrence, fena halde yanılarak, bundan böyle bir 
dünya savaşı aslâ olmayacağına inanır. Felâket bir kıştan 
sonra, baharın ansızın başladığı Nisan 1917'de Lady 
Asguith'e yazdığı bir mektupta, yaşama içgüdüsünün ölmek 
içgüdüsünden her zaman daha güçlü olduğu için, otların ve 
çiçeklerin topraktan fışkırıp, insanların ahmaklıklarını da, 
yaptıkları toplarla tüfekleri de yeryüzünden iteceğini, yok 
edeceğini söyler. Yazarın ölümünden ancak dokuz yıl sonra, 
daha da korkunç ikinci bir dünya savaşının patladığını gören 
bizlere, Lawrence'ın kendisini böyle aldatması çok acı gelir. 

Savaşa duyduğu kin bir yana, Lawrence o yıllarda, 
parasız, hasta ve bir Almanla evli olduğu için, öteki 
yurttaşlarından çok daha fazla sıkıntı çekmişti. Cornwall'da, 
bir dostlarının onlara ödünç verdiği, denize bakan küçük bir 
eve sığınmışlardı. Başka dostlarının onlara gönderdiği 
yiyecek paketleri ve küçük para yardımlarıyla zar zor 
geçinebiliyorlardı. Lawrence'ın yazılarıyla para kazanmak 


umudu yoktu. Çünkü başyapıtlarından The Rainbow, 1915'te 
müstehcen bulunarak yasaklanmıştı. Çoğu eleştirmenlerin 
haklı olarak onun en değerli romanı saydıkları Women in 
Love'ı bitirdiği halde, hiçbir yayınevine kabul ettiremiyordu. 
İngiltere'nin yağmurlu ve rutubetli havası hasta ciğerlerini 
büsbütün mahvetmişti. Ruhu da bedeni de öyle hastaydı ki, 
İngiltere'den uzaklaşmazsa, öleceğini söylüyordu 
mektuplarında. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, oturdukları kırsal 
bölgenin yöneticileri, Lawrence'ların Alman casusu 
olabilecekleri kuşkusuna düştüler. Atlantik kıyılarına bakan 
evlerinin önüne kurutmak üzere astıkları çarşaflarla ya da 
odalarında yaktıkları lambalarla, Alman denizaltılarına 
işaretler verebilirlermiş. Bu dedikodulara fena halde 
içerleyen Lawrence'lar, konu komşu duysun diye avaz avaz 
bağırarak Alman halk şarkıları söylüyorlardı. Onlar 
dışardayken, evleri gizlice aranıyordu. Ekim 1917'de 
güvenlik güçleri, Cornwall'dan üç gün içinde ayrılmalarını; 
gidecekleri her yerde polis denetimi altında bulunmalarını 
emretti. Lawrence'lar yollara düştüler. Dostlarının onlara 
ödünç verdiği değişik evlerde, şurada burada kaldılar savaş 
bitinceye değin. 

Sonunda, Kasım 1919'da, Lady Asguith sayesinde 
pasaportlarını elde edebildiler. D.H. Lawrence, vapurla 
İngiltere'den ayrılırken, The Lost Girl'ün (Yitik Kız) başkişisi 
Alvina'nın duygularını paylaşmaktaydı her halde: 


“England beyond the water, rising with ash-grey, corpse- 
like cliffs... England, like a long ash-grey coffin, slowly 
submerging... Ash-grey and dead... That was England." 


(Suların ötesinde İngiltere, kül rengi, bir ceset gibi dik 
kayalarıyla yükseliyor... Kül rengi uzun bir tabut gibi 
İngiltere ağır ağır sulara batıyor... Kül rengi ve ölü... İşte 
buydu İngiltere.) 


Yazarlar, kendilerini tanıtmak amacıyla başkentte 
yaşamaya can atarlar genellikle. Ama D.H. Lawrence'ın böyle 
bir niyeti yoktu. Ülkesinin kırsal bölgelerini çok sevmekle 
birlikte, Londra'dan hiç hoşlanmazdı. Croydon'da 
öğretmenlik yıllarında, Londra'yı görmüş, hattâ çağının ünlü 
yazarlarının toplantılarına katıldığı bile olmuştu. W.B. Yeats 
şiirlerini okurken, onu hiç dinlemeyen Ezra Pound, sofrayı 
süsleyen laleleri dalgın dalgın yiyormuş bu toplantıların 
birinde. Lawrence, ölümünden iki yıl önce yazdığı “Dull 
London”da (Can Sıkıntısı Veren Londra) bu kentte insanı 
mahveden bir sıkıntılı hava olduğunu, insanın sanki 
kloroform koklamışçasına uyuştuğunu, tüm canlılığını 
yitirdiğini anlatır. 

Lawrence'lar, 1919'dan sonra, İngiltere'ye ancak birkaç 
kez kısa sürelerle geri dönerek, hep dış ülkelerde yaşadılar. 
Oysa Lawrence'ın bir türlü kopmayan garip bir bağlılığı vardı 
yurduna. Birçok konuda olduğu gibi, bu konuda da çelişkiler 
içindeydi. 1926'da yayınladığı “Return to Bestwood” 
(Bestwood'a Geri Dönüş) adlı yazıda, doğduğu memlekete, 
hem onu “kemiren bir özlem” (“devouring nostalgia”) hem 
“sonsuz bir tiksinti” (“an infinite repulsion”) duyduğunu 
söyler. İngiltere'nin, kitaplarını yasaklamakla ya da 
yayınlamayı reddetmekle ona haksızlık ettiğinden, onu 
sürgüne yolladığından yakınır. Ne var ki, 1922'de New 
Mexico'dan yazdığı bir mektuptan anlaşıldığı gibi, kendini 
her zaman İngiliz hissetmektedir: “Pero sono sempre 
inglese” (ama ben her zaman İngilizim). Bu sözleri, İngilizce 
değil de, İtalyanca söylemesi de ilginçtir. Ülkesine kimi 
zaman verip veriştirir; kimi zaman da İngiltere'den sorumlu 
bilir kendini. 1926'da kısa bir süre için doğduğu bölgeye 
geri döndüğünde, grevleri, aç maden işçilerini, polisle 
çatışmaları görünce, bir mızrağın sanki böğrüne 
saplandığını; İngiltere'yi kurtarmak için mutlaka bir şeyler 
yapılması gerektiğini yazar mektuplarından birinde. Genel 
grevden dört yıl önce, 30 Mart 1922 tarihli mektubunda da, 
İngiltere'den ayrılmakla hata ettiğini, kendi kimliğini bir 


bakıma yadsıdığını; ülkesini düşündükçe, yüreğinin 
paramparça olduğunu anlatır. Ne var ki, o günün İngiltere'si 
değil, maden ocaklarına karşın henüz sanayileşmemiş olan 
çocukluğunun kırsal bölgesiydi Lawrence'ın asıl özlediği. 
Ölmeden kısa bir süre önce yazdığı Pansies'de yer alan “As 
for Me, I'm a Patriot” (Bana Gelince, Ben Bir Yurtseverim) 
adlı şiirinde, şöyle der: 


“1d betray the middle classes, 

And money and industry, 

And the intellectual asses 

And Christianity, 

Butnotthe England that made 

The stuff of a man, 

The old England that doesn’t upbraid me 
Nor put me under a ban.” 


(Orta sınıflara ihanet ederim, 
Finansa da, sanayiye de. 
Entelektüel eşeklere ihanet ederim, 
Hıristiyanlığa da. 

Ama beni yaratan, 

Bana bir insan özünü veren, 

Beni ayıplamayan, yasaklamayan 
Eski İngiltere'ye ihanet edemem.) 


Lawrence'ların yirmi yılda yolculuk etmedikleri yer 
kalmadı. Almanya, Avusturya, İspanya, Fransa, İtalya gibi 
Avrupa ülkeleri dışında, Seylan'a gittiler, Avustralya'ya 
gittiler, Amerika Birleşik Devletleri'ne gittiler, Meksika'ya 
gittiler. Üstelik çok az parayla yaptılar bütün bu yolculukları. 
Resmen aç kalmadıkça, Lawrence'ın parasızlığa pek aldırdığı 
yoktu. “Güneş ışığında, mutluluk içinde, sürgün ve yoksul 
yaşıyorum” (“I live in sunshine and happiness, in exile and 
poverty”) derdi. Dostlarının boş evlerinde kalırlardı çoğu 
zaman. Hava soğuyunca, savaş yıllarında Cornwall'da 


yaptıkları gibi, çalı çırpı toplayıp bir tek odayı ısıtırlardı. 
Çamaşırları ve giysileri dışında, hiç eşyaları yoktu. Dünyanın 
en az burjuva sayabileceğimiz insanlardan biri olan D.H. 
Lawrence, bir eve ve eşyaya sahip olmayı hiç mi istemezdi. 
Üstelik, 12 Mart 1918 tarihli bir mektubundan anlaşıldığı 
gibi, herkesin kendisi gibi olmasını isterdi. İnsanların yollara, 
yolların taşlarına sahip olamadıkları gibi, evlere, eşyalara da 
sahip olmamaları gerektiğine inanırdı. “Things” (Şeyler) adlı 
kısa öyküsünde, Avrupa'ya yolculuklarında güzel eşyalar 
toplayan bir Amerikalı çifti ve bu eşyaların bir süre sonra 
anlamsız “şeylere” dönüşüp, o çiftin başına nasıl belâ 
olduğunu anlatır. Böylece Lawrence'lar, gerekli giysilerini 
taşıyan bir iki bavulla oradan oraya giderlerdi. 

Çok parasız kalınca, arkadaşları onlara yardım eder, borç 
verirdi. Lawrence, ancak varlıklı dostlarından borç almayı 
ilke edinmişti kendine. Kitaplarından ya da makalelerinden 
eline biraz para geçince, borcunu ödemeye çalışırdı. 
Başkalarına muhtaç kalmayı fazla dert edinmezdi. Çünkü 
sürekli çalışmasına, sürekli üretmesine karşın, emeğinin 
karşılığını alamamasının kendi kabahatı olmadığı 
kanısındaydı. Kimi zaman da kendini alaya alırdı. 1919'da, 
varlıklı bir kadın olan ve ona büyük bir miktar para gönderen 
Amy Lowell'a teşekkür mektubunda, kendini hayırseverler 
sayesinde geçinebilen kimsesiz bir çocuğa benzeterek, 
“edebiyatın bir çeşit yetim ve öksüzüyüm ben” (“I am a kind 
of charity-boy of literature”) diye yazmıştı. Bu paranın bir 
kısmını da kendisi kadar güç durumda olan başka bir yazara 
vermişti. 

D.H. Lawrence, çok yoksul bir çocuk olarak 
büyüdüğünden, ölümünden bir yıl önce yazdığı 
“Autobiographical Sketch”te söylediği gibi, az parayla 
yetinmeye alışıktı. Asıl şaşılacak durum, onun yoksulluğa 
katlanması değil, bambaşka koşullar altında, otuz üç yaşına 
kadar refah içinde yaşayan aristokrat Frieda'nın, hiç 
yakınmadan katlanmasıydı bu yoksulluğa. D.H. Lawrence'ın 
yaşamını yazanlar, Frieda'nın küçük kusurları üstünde 


dururlar da, onun yalnız aristokrat değil, soylu olduğunu da 
kanıtlayan bu büyük erdemine pek değinmezler her 
nedense. 

D.H. Lawrence'ın olağanüstü bir çalışma gücü vardı. Bir 
yandan bunca kitap yazarken, bir yandan da, tembelce bir 
kadın olan Frieda yorulmasın diye, ev işlerine bakardı. 
Bunları, çocukluğunda annesine yardım etmek için 
öğrenmişti her halde. Güzel yemek pişirir, bulaşık yıkar; 
temizliğe çok düşkün olduğundan, her bir yanı özenle silip 
süpürürdü. Aldous Huxley'ye bir mektubundan anlaşılacağı 
gibi, ağır işler yapamayacak kadar hastayken bile, eski 
çamaşırlarını yamardı. Pansies'deki şiirlerinden birinde, işçi 
sınıfından geldiği için, gerçek yoksulluğun, insanı mahveden 
“bir canavar” (“a monster”) olduğunu bildiğini söyler. Ama 
aslâ varlıklı olmayı da istemez. 1926'da yazdığı “Return to 
Bestwood”da der ki: 


“I don’t want to own a house, nor land, nor a motor car, 
nor Shares in anything. I don’t want a fortune, not even 
an assured income. And at the same time, I| don’t want 
poverty and hardship. I know I need enough money to 
leave me free in my movements, and I want to be able to 
earn that money without humiliation.” 


(Bir eve sahip olmak istemiyorum, toprağa da, otomobile 
de, bir yerlerde hisselere de. Servet istemiyorum, 
güvenilir bir gelir bile istemiyorum. Aynı zamanda, 
yoksulluk ve sıkıntı da istemiyorum. Beni hareketlerimde 
özgür bırakacak kadar paraya gereksinimim olduğunu 
biliyorum ve bu parayı küçük düşmeden kazanabilmek 
istiyorum.) 


1926'dan sonra, Lawrence'ın istediği oldu. Ömrünün son 
dört yılında gene de zengin sayılamazdı ama, kitaplarının 
geliriyle rahat yaşayabilecek olasılığı elde etmişti. 


D.H. Lawrence, yirmi yıl kadar süren göçebe yaşamı 
sırasında, gemilerle dünyanın çevresinde dönmüş; 
Avrupa'dan Seylan'a, Seylan'dan Avustralya'ya, 
Avustralya'dan San Francisco'ya gitmişti. Her kıta üstüne bir 
roman yazmak istediğini söylerdi. Sea and Sardinia'da 
(Deniz ve Sardunya Adası) başka bir isteğinden de söz eder: 
Küçük bir teknesi olmasını, bir adadan ötekine geçerek, 
sonsuza değin yelken açabilmeyi ister. 12 Mart 1918 tarihli 
mektubunda anlattığı gibi, bir karavanı, yani bir tek atın 
çektiği küçük bir arabası, tekerlekli küçük bir evi olmasını; 
hiçbir yerde fazla durmadan, Çingeneler gibi oradan oraya 
gitmeyi de isterdi zaman zaman. 

Gerçekten de D.H. Lawrence, New Mexico ve özellikle 
İtalya dışında, hiçbir yerde fazla durmadı. O ülkelerde de sık 
sık yer değiştirirdi. İtalya'nın görmediği yeri kalmamıştı. 
Ama kent merkezlerinde hiç oturmaz, sanayileşmeye 
başlayan bölgelerden cehennemden kaçarcasına kaçar, her 
zaman dolaylardaki kırsal alanları seçerdi. İtalya'da tek 
hoşlanmadığı yer, “Pomegranate” (Nar) şiirinde “iğrenç, 
kaygan kent” (“abhorrent slippery city”) diye kötülediği 
Venedik'ti. Venedik'i hiç sevmemesinin bir nedeni de 
turistlerin oraya rağbet etmesiydi her halde. Bu yolculukları 
sırasında, Yunanistan'a ve Türkiye'ye gitmeyi hiç düşünmedi 
her nedense. Bir ara Rusya'ya gitmeye niyetlendi; hattâ Kiril 
alfabesini öğrendi, Rusça sözlükler satın aldı. Üvey kızı 
Barbara'ya göre, Avrupa'nın öteki ülkelerinde çoktan sönen 
“bir kıvılcımın” (“a spark”) orada tutuştuğuna inanıyordu. Bir 
yandan, ileride göreceğimiz gibi, her zaman çelişkiler içinde 
olduğundan, Bolşeviklere pek düşmandı. Bir yandan da, Leo 
Shestov'un bir kitabına yazdığı önsözünde, “gelecek, 
mutlaka Rusya'nın mirası olacaktır” (“Russia will certainly 
inherit the future”) diyordu. 

Lawrence'ın İtalya'da en çok sevdiği yer, ülkenin en 
yoksul ve en ilkel bölgesi Sicilya idi. Lawrence'lar, 
Palermo'da hiç oyalanmadan, Taormina'ya gittiler. Orada, 
Fontana Vecchia (Eski Çeşme) gibi şiirsel bir adı olan bir 


çiftlik evinde iki yıl oturdular. Ama Lawrence, bu kadar uzun 
zaman aynı yerde oturmaya katlanamadığından, bu arada 
Avrupa'nın birçok değişik yerine, Sardunya adasına, hattâ 
Malta'ya gitti. Lawrence, çorak, taşlı, çirkin bir çöl saydığı 
Malta'dan hiç hoşlanmadı. Denizin kıyısına uzanmış bir ceset 
kadar itici buldu orasını. 

Mabel Dodge Luhan adlı çok varlıklı bir Amerikalı kadın, 
Lawrence'in bir dergide tefrika edilen Sea and Sardinia'sını 
okumuş, Lawrence'ları New Mexico'daki Taos kasabasına 
dâvet etmişti. Evleri hazır, onları bekliyordu. Ama 
Lawrence'lar, Amerika'ya gideceklerine, ansızın fikir 
değiştirip, Şubat 1922'de Seylan'a gittiler. Budizme gönül 
vermiş Amerikalı başka bir dostları, onları oraya çağırmıştı. 
Ne var ki, Lawrence, Budizme fazla ilgi duymadı, Seylan'ın 
rutubetli, fazlasıyla sıcak havasından hoşlanmadı. Seylan'da 
ancak dört beş hafta kaldıktan sonra -neden belli değil- 
Avustralya'ya giden bir gemiye bindiler. 

Lawrence'lar Avustralya'da da uzun süre kalmadılar. Ne 
var ki, “D.H. Lawrence in Transit”i yazan Clive James'e 
bakılacak olursa, Avustralya'dan transit geçtiği halde, 
Kangarooromanını yazarak, bu kıtayı gören Rudyard 
Kipling'den de, Joseph Conrad'dan da, John Galsworthy'den 
de, R.L. Stevenson'dan da daha iyi anladı orasını. Oysa 
Lawrence, oradan yazdığı bir mektubunda, Avustralya'ya 
hiçbir yakınlık duymadığını, kültürel temeli olmayan yepyeni 
ülkelerden nefret ettiğini, ancak asıl yurdu olan Avrupa'ya 
hayran olduğunu söylüyordu. 

Gelgelelim, Lawrence, bunca özlediği Avrupa'ya geri 
döneceğine, bir gemiye atladığı gibi, Yeni Zelanda ve 
Tahiti'ye de uğrayarak, San Francisco'ya, oradan da New 
Mexico'ya gitti. Onları Taos'a çağıran Mabel Dodge Luhan, 
çok varlıklı, çok şımarık ve çok belâlı Amerikalı bir hatundu. 
Birkaç kez evlenip boşanmıştı. Dördüncü kocası Luhan, 
iriyarı bir Kızılderiliydi. Parası sayesinde her istediğini 
yapmaya alışık bu kadın, Lawrence'ın ille Taos'a yerleşmesini 
istiyordu. Amacı ona el koyabilmekti. Bu amacı 


gerçekleştirebilmek için, üst üste mektuplar yazmış, 
telgraflar çekmişti. Mabel, daha sonraları 1932'de yazdığı 
Lorenzo in Taos adlı anı kitabında, okyanusların üstünden 
onu sürekli çağırarak, ona hep seslenerek, hattâ büyülü 
Kızılderili kolyeleri göndererek, salt irade gücüyle Lawrence'i 
Taos'a nasıl getirdiğini gülünç tümcelerle anlatır: “Döl 
yatağım, ona uzanmak, onu almak için ayaklanıyordu” (“The 
womb in me roused to reach out and take him”) der. 

Mabel Dodge Luhan, Lawrence'ın, onu baş kişi yaparak bir 
roman yazmasına karar vermişti. Her gün buluşacaklardı. 
Mabel serüvenlerini ve duygularını anlatacak, Lawrence da 
bunları bir romana dönüştürecekti. Ama Mabel'ın asıl 
amacının ne olduğunu sezen Frieda'nın, daha ikinci 
buluşmalarında, elinde uzun saplı bir süpürgeyle, avaz avaz 
şarkılar söyleyerek odaya dalmasıyla, Mabel'ın planı suya 
düştü. Zaten Lawrence, bedenen değilse bile manen ırzına 
geçmek isteyen bu kadından fena halde soğumaya 
başlamıştı. Frieda'nın annesine bir mektubunda, herkese 
sözde yardım eden bu kadının aslında hiç iyi bir insan 
olmadığını yazmıştı. Günün birinde, bankacılar, sanayiciler, 
savaş kışkırtıcıları gibi zararlı tüm insanları öldürmek 
istediğini söylediği sırada, bir dostu bu işe kiminle 
başlayacağını sorunca, Lawrence, hiç duraksamadan Mabel 
ile başlayacağını söylemişti. Bu kadın, Taos'a yerleşen yazar 
çizer takımına egemen olduğu için, Lawrence, “Mabel Town” 
adını verdiği yerde artık kalmak istemiyordu. 

Mabel Dodge Luhan, Frieda'ya, Taos'tan yirmi mil kadar 
uzakta, Rockies Dağları'nda, Kiowa Ranch denilen küçük bir 
çiftlik armağan etmişti. Lawrence'lar oraya yerleştiler, rahata 
kavuştular. Susan adlı bir inekleri, kedileri, köpekleri vardı. 
Kızılderililer, kızıl sakalından ötürü “Kızıl Tilki” adını 
takmışlardı yazara. Ne var ki, Mabel'ın elinden tam 
anlamıyla kurtulmalarının yolu yoktu. Bu kadın, onları 
uzaktan gözetim altında tutuyor, hattâ ara sıra atına binip 
Kiowa Ranch'e geliyordu. Lawrence'ın ölümünden sonra bile 
ona musallat oldu. Frieda, eşinin ölüsünü yaktırmış, orada 


toprağa vermek üzere New Mexico'ya getirmişti küllerini. 
Mabel, o külleri çalmaya kalktı. Frieda'ya bakılacak olursa, 
istediğini yapacağı, Lawrence'ın küllerini gömüldükleri 
yerden çıkarıp, rüzgârda dağıtacağı tehdidinde bulundu. 

Frieda, yalnız Mabel ile değil, Brett ilede uğraşmak 
zorundaydı. Genellikle sadece soyadıyla çağrılan Dorothy 
Brett, çok soylu bir İngiliz ailesinden gelen, hiç evlenmemiş 
bir kızdı. Babası Vikont Esher gibi ressamdı. Sağır 
olduğundan, “toby” adı verilen bir kulak borusu kullanırdı. 
Bir söylentiye göre, soylu ailesinin abuk sabuk ldflarını 
duymamak için, kendi isteğiyle sağır olmuştu. Brett, belâlı 
Mabel gibi saldırgan değildi. Lawrence'lara hep boyun eğen, 
onların her istediğini yapan, halim selim bir kızcağızdı. Her 
yere Lawrence'ların peşinden giderdi. Meksika'ya da, New 
Mexico'ya da gitmişti onların peşinden. Gereğinde çiftliğin 
en ağır işlerini yapar, tam bir hizmetkâr gibi davranırdı. Ne 
var ki, Frieda'ya bakılacak olursa, gerçi Brett sadık bir 
hizmetkârdı ama, günün birinde efendilerine egemen olmayı 
tasarlayan bir hizmetkârdı gene de. Bu duruma içerleyen 
Frieda, onu Meksika'dan kovunca, Brett söz dinleyip hemen 
Taos'a geri döndü. Aslında Brett de musallattı Lawrence'a. 
Onu ele geçirmek için, kıyasıya bir savaş vardı bu üç kadın 
arasında. Frieda, bitirmeden bıraktığı çok uydurma bir 
özyaşamsal roman yazarak, bu savaşı anlatmaya kalktı. 

Lawrence'lar, 1922 ile 1925 arasında, New Mexico'da üç 
yıl kaldılar; ama bu sürenin bir yılını Meksika'da 
geçirmişlerdi. Lawrence, “New Mexico” adlı denemesinde, 
orada oturmanın yaşamını çok derinden etkilediğini, 
kişiliğini bir bakıma değiştirdiğini yazar. Çünkü dağların 
görkemli güzelliği bir yana, gerçek dinin, “canlı dinin” 
(“living religion”) anlamını Kızılderililerden öğrenmişti. New 
Mexico'nun bu yöresinin yerli halkını öyle sevmişti ki, 
ölümünden bir iki ay önce, Mabel'a bir mektubunda, eğer bir 
yolunu bulabilirse, New Mexico'ya geri gelmek istediğini 
yazmıştı. 


D.H. Lawrence, 1925'te geri döndüğü Avrupa'dan bir daha 
ayrılmadı. Ne var ki, Avrupa'nın bir tek ülkesinde, o ülkenin 
de aynı bölgesinde oturmuyordu. 1926'da kendi 
memleketini son kez gördü. İsviçre'de, Almanya'da, 
Fransa'da, en çok da İtalya'da değişik yerlerde kaldı. Bir ara 
Mallorca adasına gitti. Ömrünün son aylarında bile, 
dostlarına göre çarmıhtan yeni indirilmiş bir Hazreti İsâ 
kadar bitkinken, sürekli yer değiştiriyor; Toulon'a yakın Port- 
Cros adasına gidiyor, Bandol'a gidiyor, sonunda öldüğü 
Vence'a gidiyordu. 

Oysa, Lawrence'ın asıl istediği, sürekli yolculuk etmek 
değil, sanayi toplumu ve para çıkarları üstüne kurulu 
düzenden kaçıp, çok uzaklarda, Issız bir bölgeye temelli 
yerleşmekti. Orada, tam anlaşabileceği kadınlı erkekli aşağı 
yukarı yirmi otuz kişiden oluşan bir koloni kurmaktı. Bu 
grubun üyeleri arasında “bir çeşit komünizm” (“a sort of 
communism”) olacak; yaşamak için gereken her şey, eşit bir 
biçimde aralarında bölüşülecekti. Lawrence, Musevi arkadaşı 
Kotelansky'nin dinsel şarkılarında duyduğu Rananim adını 
uygun bulmuştu bu koloniye. Avrupa'da böyle ıssız bir bölge 
bulunamayacağına göre, Amerika kıtasına yerleşeceklerdi. 
Lawrence, ideal koloniyi, ilkin Florida'da, bir yıl sonra 
1917'de, Florida'ya uzaktan yakından hiç benzemeyen And 
Dağları'nın doğu yamaçlarında kurmayı düşünmüştü. 
Dostlarına, hattâ yakından tanımadıklarına, kendisiyle 
birlikte oralara gelmelerini önerirdi hemen. 1915'te Aldous 
Huxley ile tanışır tanışmaz, ona da öneride bulunmuştu. O 
sıralarda ancak yirmi bir yaşında, ama çok aklı başında olan; 
duygularına değil, her zaman mantığına göre davranan 
Huxley, kendi anlattığı gibi, Lawrence'ın kişiliğinin 
çekiciliğine öyle bir kapılmıştı ki, hiç düşünmeden evet 
demişti bu öneriye. 

Bir çelişkiler yumağı olan Lawrence'ın en çarpıcı 
çelişkilerinden biri, bir yandan aşırı bireyselken, bir yandan 
da yaşamını başkalarıyla paylaşmak isteğiydi. 1918 tarihli 
bir mektubunda, hiçbir insan grubuyla birlikte olmak 


istemediğini; tek başına, evsiz ve yurtsuz yoluna devam 
etmek istediğini yazar. Ama aynı adam, 11 Ekim 1926'da 
yazdığı başka bir mektupta, insanlarla birlikte yaşamak 
isteğinin, cinsel istekten bile daha güçlü bir duygu 
olduğunu; bu isteğin yerine getirilmemesinin insanı yıktığını 
ileri sürer ve yalnızlıktan acı acı yakınır. “We Need One 
Another” (Birbirimize Gereksinimimiz Var) denemesinde, 
adından da anlaşıldığı gibi, aynı tema ele alınır. “Love” 
(Sevgi) adlı yazısında ise, bu iki isteği birleştirir: İnsanlar 
arasında kardeşçe bir sevgi gerekmektedir. Ama aynı 
zamanda insan bir birey kalabilmelidir. İleride göreceğimiz 
gibi, Lawrence, kadın-erkek ilişkisinde de aynı görüşü 
savunur. Bir çiftin, aslâ kaynaşmadan, ayrı ayrı bireyler 
olarak, bir sevgi ortamı içinde beraber yaşamalarını ister. 
Gene 1926 tarihli bir mektubunda, kafalarındaki ideal küçük 
koloniyi kuramazlarsa bile, hiç olmazsa birbirilerine yakın 
yerlerde yaşamalarını ister arkadaşlarından. 

Rananim projesi gerçekleşmedi elbette. Bu tür projeler 
aslâ gerçekleşemez zaten. Ama gerçekleşebilseydi, 
Lawrence belirli bir insan grubuyla belirli bir yerde uzun süre 
kalabilir miydi acaba? Hiç sanmayız. Çünkü bir göçebe ruhu 
vardı onda. Bu göçebelik, hep oradan oraya gitmek isteği 
nereden geliyordu Lawrence'a? Bir şeylerden mi kaçıyordu, 
yoksa bir şeyler mi arıyordu? Son yıllarında onu yakından 
tanıyan Aldous Huxley'ye bakılacak olursa, hem bir kaçış 
hem de bir arayıştı bu yolculuklar. Lawrence, sanayileşmiş 
İngiliz toplumunun maddi ve manevi çirkinliklerinden 
kaçıyor; uyum içinde yaşayabileceği yeni bir toplum 
arıyordu kendine. Ama bu arayış, düşkırıklıklarıyla 
sonuçlanmıştı. “D.H. Lawrence in Transit”te, onun her yerden 
transit geçtiğini ileri süren Clive James de, Aldous Huxley'nin 
görüşünü paylaşır. Frieda'ya bakılacak olursa, eşi, 
toplumdan ya da kendinden kaçan bir adam değildi. 
Dünyanın ne biçim bir yer olduğunu merak ettiği için 
yolculuk ediyordu. Ne var ki, Lawrence, kendisi, 29 Eylül 
1922'de Taos'tan yazdığı bir mektupta, bütün bu 


yolculukların “kendinden ve büyük sorunlardan bir kaçıştan” 
(“running away from one's self and the great problems”) 
başka bir şey olmadığını söyleyerek, kendi kendini suçladı. 
Bizlere gelince, Lawrence, romanlarında da, öykülerinde de, 
yolculuk kitaplarında da, gördüklerini gözümüzün önünde 
canlandırabildiği için, bu yolculuklara sevinir; daha uzun 
yaşasaydı, kimbilir daha nerelere gidecekti, bizlere daha 
nereleri anlatacaktı, ne yazık ki, erken öldü, oralara 
gidemedi diye üzülürüz. 

Lawrence'ın çocukluğundan beri sağlık sorunları vardı. On 
beş on altı yaşlarında ağır bir zatürree geçirmiş, neredeyse 
ölecek hale gelmişti. Akciğerleri her zaman berbat bir 
haldeydi. Özellikle savaş yıllarında, İngiltere'de çok güç 
koşullar altında yaşarken, sık sık hastalanıyordu. Hattâ 1916 
kışında yazdığı mektuplardan anlaşıldığı gibi, hiçbir zaman 
sözünü etmediği bir kaygıya, acaba ölecek miyim kaygısına 
bile düşmüştü bir ara. Eğer İngiltere'de kalsaydı, hep güneşli 
ve kuru iklimlerde yaşamasaydı, daha da genç yaşta ölürdü 
her halde. D.H. Lawrence, verem olduğunu kabul etmezdi. 
“Consumption” ya da “tuberculosis” sözcüklerini ağzına 
almazdı. Bronşitinden, soğuk algınlığından, sıtmadan, 
astımdan, gripten söz ederdi her zaman. Kan kusunca bile, 
ciğerlerinin değil, bronşlarının kanadığını söylerdi. Üstelik, 
hasta bir adam gibi yaşamaya, kendine biraz bakmaya 
katlanamazdı. Dağlarda uzun yürüyüşlere çıkar, en ağır ev 
işlerini yapar, hiç dinlenmeden sürekli çalışırdı kitaplarına. 

D.H. Lawrence son yıllarında, özellikle ömrünün son iki 
yılında çok hırçınlaşmıştı. Yalnız hastalığından ötürü değildi 
bu hırçınlık: Lady Chatterley's Lover, müstehcen sayılıp 
yayınlanamıyordu. Londra'da açtığı resim sergisindeki bazı 
tablolar da, müstehcenlikle suçlanıp yasaklanmıştı. Bir 
arkadaşına, yurttaşlarının ona kin beslemelerinin “burasını” 
yaraladığını söylemiş, eliyle hasta göğsüne vurmuştu. 
1928'de Aldous Huxley'ye bir mektubunda, bütün sıradan 
insanlardan, en çok da İngiliz burjuvalarından nefret ettiğini; 
böylelerinin, ellerinde fiyat listeleriyle etrafta dolandığını; 


paraya düşkünlükleri açısından, Amerikalılardan bile beter 
olduklarını yazar. Lawrence'ın kavgacılığı büsbütün artmıştı 
o sıralarda. Bir dostuna dediğine göre, kafese kapatılmış bir 
maymun olduğunu hissediyordu; ama biri bu kafese 
parmağını sokup ona sataşırsa, ısırmaya, hem de fena halde 
ısırmaya hazırdı. Ölüm yaklaştıkça, insanlardan 
uzaklaşıyordu, yalnız olmak istiyordu. Huxley'ye bir 
mektubunda, insansız bir dünyanın çok güzel olacağını 
yazmıştı. Mart 1927 tarihli bir mektubunda, insanları “ölü bir 
gezegenden” (“from a dead planet”) gelen yaratıklara 
benzetmişti. Son şiirlerinden birinde, abuk sabuk konuşan 
bu adamların, “egzost kokularıyla” (“exhaust-smell”) çevreyi 
kirleten çirkin makinaları andırdığını yazar. Onu görmek 
isteyen yakın arkadaşlarına bile, “Bir şeyler söylemek hiçbir 
işe yaramaz” (“it's no use saying anything”) diyerek, sırt 
çevirirdi. Pansies şiirlerinden birinde dediği gibi, insanları 
ille sevmek için uğraşmaktan vazgeçmişti artık: 


“Lam worn out 

With the effort to love people 

And not succeeding. 

Now I've made up my mind. 

I love nobody, I'm going to love nobody.” 


(İnsanları sevmek için 

Çaba harcamaktan 

Ve bunu başaramamaktan yıprandım. 

Kararımı verdim şimdi. 

Hiç kimseyi sevmiyorum, hiç kimseyi sevmeyeceğim.) 


Sonunda doktorlar, ayakta duramayacak hale gelen 
Lawrence'ın bir sanatoryuma yatmasını istediler. Ancak 6 
Şubat 1930'da Vence'taki “Ad Astra” yani “Yıldızlara Doğru” 
gibi şiirsel bir ad taşıyan sanatoryuma yatmaya râzı oldu. O 
sıralarda Cöte d'Azur'de olan Ağa Han ve eşi, onu ziyarete 
geldiler her nedense. H.G. Wells de Lawrence'ı görmeye 


geldi. Aldous Huxley ise hep yanındaydı. Lawrence 
sanatoryumdan ille çıkmak istediği için, onu yakınlarda bir 
eve taşıdılar ölümünden üç gün önce. Frieda'nın anlattığına 
göre, can çekişirken, “Hold me! Hold me!” (Beni tut! Beni 
tut!) diye bağırmıştı. 

Onun ayak bileklerini tutan Frieda, daha sonraları, o ayak 
bileklerini ömrünün sonuna kadar tutacağını söylemişti. D.H. 
Lawrence, 2 Mart 1930 gecesi, kırk beş yaşını bitirmeden 
öldü. Oysa daha yapacağı çok iş vardı. Yaşlılığın insan 
yaşamında güzel bir dönem olabileceğini hissetmişti. 
Pansies'de yer alan son şiirlerinden birinde, dürüst ve cesur 
yaşayanların, yaşlanınca huzura kavuştuklarını, olgunlaşmış 
elmalar kadar güzel koktuklarını söyler. D.H. Lawrence'ın 
dinsel inançları yoktu. Ama bu son şiirlerinden birini 
okuyunca, şu ya da bu biçimde yeniden dirileceğine inanıyor 
muydu acaba diye düşündüğümüz olur: 


“Among all the smashed debris of myself, 

Keep quiet and wait. 

For the word is Resurrection, 

And even the sea of seas will have to give up its dead.” 


(Benliğimin kırık dökük parçaları arasında 

Sessiz ol ve bekle. 

Çünkü buyruk Diriliş'tir, 

Ve denizlerin denizi bile ölülerini geri vermek zorunda 
kalır.) 


Can çekişen eşinin ayak bileklerini hep tutacağını 
söyleyen Frieda'nın Lawrence'ı yitirmekle yıkıldığını 
gösteren hiçbir belirti yoktur ortada. Yaşama böylesine bağlı 
bir kadının yıkılması da pek beklenemezdi zaten. Lawrence 
bir vasiyetname bırakmamıştı. Frieda, eşinin telif haklarını 
elde edebilmek için, bir savaşım verdi ilkin. Bu savaşımı da 
kazandı. Mahkeme sırasında Frieda'nın avukatı, Lawrence 
çiftinin ilişkilerini toz pembe bir ışık altında göstermeye 


kalkınca, Frieda ayağa fırlamış, mahkemede bulunanların 
kahkahaları arasında, bunun yalan olduğunu, felâket kavga 
ettiklerini bağıra bağıra söylemişti. Daha sonraları da, hem 
kendini hem de Lawrence'ı aynı gözüpeklikle savunmuştu. 
1951'de Lawrence üstüne bir kitap yazmak isteyen Edward 
Gilbert'iın bazı görüşlerini beğenmemiş, ona fena halde 
çatmıştı: Gilbert, Frieda'yı, eşine karşı tam bir sorumsuzlukla 
davranmakla suçluyordu. Bu yanlıştı. Frieda, Lawrence'ın 
hem yaşamının hem de kitaplarının bölünmez bir parçasıydı. 
Gilbert, D.H. Lawrence'ı açık seçik düşünememekle, 
düşüncelerini anlaşılır bir biçimde dile getirmemekle de 
suçluyordu. Bu da yanlıştı. Lawrence, Edward Gilbert gibi 
sıradan kişilerin o soğuk ve cansız mantığına göre 
düşünecek bir adam değildi elbette. Üstelik, eğer Lawrence 
başarısızsa, Gilbert, bu dâhi üstüne neden bir inceleme 
yazmak istiyordu? Frieda, Lawrence'ın romanlarıyla ilgili en 
ünlü eleştiri kitaplarından birini yazan ve İngiliz edebiyatı 
alanında o sıralarda çok saygın bir yeri olduğu için herkesin 
çekindiği F.R. Leavis'e de bir mektup yazarak meydan 
okudu: Gerçi kendisi bir aydın sayılamazdı belki. Ama hiç de 
aptal değildi. Bunu açıkça beyan ettikten sonra, Leavis'i 
suçlamaya geçti: Lawrence ile Frieda'yı birbirine bağlayan 
gizemli ve kutsal bağın niteliğini, hiç kimseler anlayamadığı 
gibi, F.R. Leavis'in de anlayamadığını söyledi hiç 
çekinmeden. 

Eşini ve üç çocuğunu yüzüstü bırakıp, o sıralarda bir hiç 
sayılan D.H. Lawrence ile kaçmasından anlaşıldığı gibi, 
Frieda, bir tutkuya kapılınca, toplumun benimsediği ahlâksal 
yasaklara hiç mi hiç aldırmayan gözüpek bir kadındı. Kendi 
anlattığı gibi, Weekley ile evlenmeden önce, Freud'un 
çömezi psikanalist bir delikanlıyla bir aşk serüveni 
yaşamıştı. Belki başka gençler de vardı sözünü etmediği. 
Lawrence'ın hastalığı ağırlaşıp, cinsel gücü azaldıkça, 
Frieda'nın onu ara sıra aldattığı oldu herhalde. John 
Middleton Murry ile gizli bir ilişkisi olduğu, birbirilerine 
yazdıkları mektupların çok daha sonraları yayınlanmasıyla 


ortaya çıktı. John Middleton Murry, saygın bir edebiyat 
dergisi olan Adel/phi'yi yönetiyordu. Çok değerli öykü yazarı 
Katherine Mansfield'ın da eşiydi. D.H. Lawrence, Murry'yi 
hem en yakın arkadaşlarından biri sayar, hem de onunla 
sürekli didişirdi. Murry, 1923'te, yani Katherine Mansfield 
öldüğü yıl, Lawrence New Mexico'dayken, Frieda'ya âşık 
olmuştu. Otuz yıl sonra, 1953'te yazdığı mektupta, onu 
çılgınca sevdiğini, cinsel aşkın mutluluğunu onun sayesinde 
öğrendiğini söyler. Bu durumdan hiç haberi olmayan 
“Lorenzo” dediği Lawrence'a bağlılığından ötürü 
katlanabilmiş Frieda'dan ayrılmaya. 

Lawrence'ın ölümünden sonra, ilk eşi Ernest Weekley, 
Frieda'ya yeniden nikâhlanmalarını önermişti. Ama Frieda, 
onu değil, ondan çok daha genç üçüncü bir eş almayı yeğ 
tuttu. Bu üçüncü eş, 1925'ten beri tanıdığı ve büyük bir 
olasılıkla o sırada ilişki kurduğu Angelo Ravagli idi. İtalyan 
ordusunda yüzbaşı olan Ravagli, bir öğretmenle evliydi, üç 
çocuğu vardı. Frieda ile Ravagli, New Mexico'ya yerleşirken, 
D.H. Lawrence'ın küllerini de beraberlerinde oraya 
götürdüler. Ölümünden bir yıl sonra, Lawrence'ın cesedi, 
Vence'taki mezarlıktan çıkarılmıştı. Deniz kıyısından 
toplanan renkli çakıl taşlarından yapılmış ve yazarın en çok 
sevdiği simgelerden biri olan phoenix'i, yani ankakuşunu 
gösteren bir mezardı bu. Marsilya'daki krematoryumda 
yakılan ceset, New Mexico'da yeni bir mezara konuldu. 
Frieda ile Ravagli yirmi yıl beraber yaşadıktan sonra, 
1950'de nikâhlandılar. Frieda, yetmiş bir yaşındayken bile 
her türlü kompleksten arınmış, mutlu bir kadındı. Oğluna bir 
mektubunda, yaşamının son derece güzel ve renkli 
olduğunu; hiçbir yaşlı kadının böylesine hoş bir biçimde 
yaşayamayacağını anlatıyordu. Gerçekten de, D.H. 
Lawrence'ın telif haklarının sağladığı gelir sayesinde, Bay ve 
Bayan Ravagli çok rahattılar. Gene oğluna başka bir 
mektubunda yazdığına göre, 1939'da Frieda, Hollywood'a 
gitmiş, Charlie Chaplin ile çok hoş vakit geçirmiş, genç bir 
yönetmenden bir filmde oynama önerisini bile almıştı. Ama 


bir yıllık bir kontrat özgürlüğünü fazlasıyla kısıtlayacağı için, 
öneriyi kabul etmemişti. Lawrence'tan altı yaş daha büyük 
olan Frieda, 1956'da yetmiş yedi yaşında öldü. 


* Bu kitap, Nisan 1996'da Nebile Direkçigil'in çevirisiyle ve Klasik Amerikan 
Edebiyatı Ustüne incelemeler başlığıyla yayınevimizden çıkmıştır (Yay. N.) 


İkinci Bölüm 


D.H. Lawrence'ın Kişiliği ve Şiirleri 


D.H. Lawrence'ın kişiliği öyle çarpıcıydı; yazdıkları, 
söyledikleri, kimi davranışları öyle şaşırtıcıydı ki, o ölür 
ölmez, onu yakından, hattâ uzaktan tanıyanlar, kalem 
kâğıda sarılıp D.H. Lawrence üstüne bir kitap yazdılar. Onu 
hiç görmeyenler ya da bir tek kez görenler bile bunu yaptı. 
Örneğin, ünlü feminist yazar Rebecca West, onunla İtalya'da 
ayaküstü karşılaşmıştı. 1930'da hemen D.H. Lawrence'ı 
kaleme aldı. Aynı yıl, Anais Nin'in D.H. Lawrence adlı bir 
kitabı çıktı. İşin garip yanı, bunun hâlâ sürmesidir. Eleştiri 
kitapları elbette hep çıkacak, ama yaşam öyküleri de çıkıyor 
günümüzde. 1994'te bile Brenda Madox The Married Man 
(Evli Adam) adında, Lawrence'ın Frieda ile ilişkisini 
inceleyen bir kitap yazdı; hem de 652 sayfalık bir kitap. 

Önce onu tanıyan kadınların yazdıklarını ele alarak, D.H. 
Lawrence'ın kişiliği ve yaşamıyla ilgili belli başlı kitapları 
şöyle bir sıralayalım: Frieda Lawrence'ın Not /, but the 
Wind... (Ben Değil, Rüzgâr...). Frieda, bu anı kitabının adını, 
eşinin Look! We Have Come Through! daki “not |, not I, but 
the wind that blows through me” (ben değil, ben değil, ama 
benim içimden esip geçen rüzgâr) dizesinden aldı. İlk 
sevgilisi Jessie Chambers'ın, E.T. baş harfleriyle 1935'te 
yayınladığı D.H. Lawrence: A Personal Record (D.H. 
Lawrence: Kişisel Bir Anımsama). Lawrence'ın Croydon'da 
öğretmenliği sırasında bir ara ilişki kurduğu Helen Corke, 
1933'te Lawrence and Apocalypse'i (Lawrence ve Vahiy), 


1965'teD. H. Lawrence, The Croydon Years'ı (D.H. Lawrence, 
Croydon Yılları) yazdı. Arkadaşı Jessie Chambers ile ilgili 
anılarından oluşan D.H. Lawrence's Princess (D.H. 
Lawrence'ın Prensesi) adlı üçüncü bir kitabı da kaleme aldı 
ayrıca. Lawrence'ın kız kardeşi Ada Clarke ile Stuart Gelder, 
birlikte Young Lorenzo'yu (Genç Lorenzo) yazdılar. 
Amerika'lara, Meksika'lara hep Lawrence'ın peşinden giden 
Dorothy Brett, 1933'te Lawrence and Brett: A Friendship'i 
(Lawrence ile Brett: Bir Dostluk) yazdı. Lawrence ile bir 
duygusal bağı olmayan ve Lawrence'i anlatan öteki 
kadınlardan farklı olarak çok aklı başında bir insan izlenimini 
veren yakın dostu Catherine Carswell, 1932'de The Savage 
Pilgrimage'i (Vahşi Hac Yolculuğu) yazdı. Lawrence'a ille el 
koymak isteyen ve hiç de aklı başında bir kadın olmayan 
Amerikalı Mabel Dodge Luhan, 1933'te, Lorenzo in Taos'u 
(Lorenzo Taos'ta) yayınladı. Frieda, haklı olarak, Mabel'ın bu 
kitapta kişisel kuyruk acısından ötürü Lawrence'ı harcadığını 
söyledi. Zaten, birazdan göreceğimiz gibi, bu kuyruk acısı, 
Lawrence'ın yalnız kadın hayranlarının anılarında değil, 
erkek hayranlarının anılarında da sezilir zaman zaman. 
Mabel Dodge Luhan'ın anlattığı dönemi, Lorenzo yerine 
Lawrence diyerek Lawrence in Taos (Lawrence Taos'ta) adıyla 
anlatmaya kalkan Joseph Foster, gerçek bir anı kitabı değil, 
bir tiyatro oyunu gibi yarı yarıya konuşmalardan, yarı yarıya 
romanımsı parçalardan oluşan gülünç bir kitap yazdı. 
Amerika Birleşik Devletleri'nde ve Meksika'da Lawrence ile 
yolculuk eden Amerikalı yazar Witter Bynner, Journey with a 
Genius'ı (Bir Dâhiyle Yolculuk) yayınladı. Kitabın adından da 
anlaşılacağı gibi, Lawrence'ın bir dâhi olduğunu kabul 
etmekle birlikte, onun huysuzluklarından acı acı yakındı. 
Lawrence, Witter Bynner'ı, “sivrisinek mevsimi bittikten 
sonra ortaya çıkmış bir çeşit sivrisinek” (“a sort of belated 
mosguito”) diye tanımladığına göre, bu Amerikalı yazarın da 
herhalde bir kuyruk acısı vardı. Lawrence'ın Amerika'da 
yaşamıyla ilgili aklımıza gelen başka anı kitapları arasında, 
W.H. Tindall'ın 1939'da yayınladığı D.H. Lawrence and 


Susan His Cow (D.H. Lawrence ve İneği Susan); Knuld 
Merild'in With D.H. Lawrence in New Mexico (D.H. Lawrence 
İle Birlikte New Mexico'da) ve Earl Brewster'ın 
Reminiscences of D.H. Lawrence (D.H. Lawrence'tan Anılar) 
vardır. 

Lawrence üstüne salt anılardan oluşmayan, doğru dürüst 
bir yaşamöyküsü sayılabilecek ilk önemli kitabı Richard 
Aldington yazdı. Şair ve romancı Richard Aldington, D.H. 
Lawrence ile aynı soyadını taşıyan, ama onunla uzaktan 
yakından hiçbir ilgisi olmayan ünlü İngiliz casusu T.E. 
Lawrence üstüne 1955'te Lawrence of Arabia (Arabistanlı 
Lawrence) adlı, olumlu olumsuz çok yankı uyandıran bir 
başka kitap da yazmıştı. 1950'de yayınladığı kitap D.H. 
Lawrence: A Genius, but... (D.H. Lawrence: Bir Dâhi, ama...) 
adını taşır. Bu addaki “ama” son derece anlamlıdır. 
Aldington, Lawrence'i yakından tanırdı. Ve onu tanıyanların 
neredeyse tümü gibi, hem dehâsını kabul eder, hem de 
“ama” demekten kendini alamazdı. Aldington, 1931'de 
yayınlanan Lawrence'ın Apocalypse'ine (Vahiy) bir önsöz 
yazdı. Frieda'ya bir mektup biçiminde olan bu önsözde, bir 
dâhi olan Lawrence'ı kimselerin anlayamadığını, üstüne 
yığınla saçma sapan şeyler yazıldığını, bunların bir kısmının 
düpedüz Lawrence'ı yermek amacını güttüğünü ileri sürdü. 
Ne var ki, Aldington'ın da Lawrence'a gizli bir hıncı olduğu, 
onun da Lawrence'i tam anlayamadığı, tam kabul 
edemediği, yaşamöyküsünün adındaki “ama”dan bellidir. 
Aldington, kitabının en başına, yeryüzünde gerçek bir dâhi 
görülünce, bunun ilk belirtisinin bütün aptalların ona karşı 
birleşmeleri olduğunu söyleyen Jonathan Swift'ten bir alıntı 
koyar. Gelgelelim, kendi yazdığı kitabın önsözünü “both in 
living and writing Lawrence was a genius, but...” (yaşamında 
da, yazılarında da, Lawrence bir dâhiydi, ama...) tümcesiyle 
bitirdiğine göre, Aldington'ın da Lawrence'ın dehöâsı 
konusunda önleyemediği kuşkuları olduğunu açıkça kanıtlar. 

D.H. Lawrence'ın özyaşam öyküleri arasında belki de en 
acayibi, en yakın dostlarından John Middleton Murry'nin 


1931'de yayınladığı Son of Woman, The Story of D.H. 
Lawrence'tir (Kadının Oğlu, D.H. Lawrence'ın Öyküsü). Frieda 
Lawrence'ın âşıklarından biri olan J.M. Murry, Athenaeum ve 
Adelphi gibi, aydınların beğendikleri edebiyat dergileri 
yönetmiş, Dostoyevski üstüne bir inceleme ve birçok başka 
kitap yazmıştı. Eşi Katherine Mansfield'ın 1923'te 
ölümünden sonra, ona her zaman bağlı kaldığını, ömrünün 
sonuna değin de bağlı kalacağını savunmakla birlikte, üç 
kez daha evlenmişti. J.M. Murry, hem kafa yapısı, hem de 
psikolojik yapısı açısından D.H. Lawrence'a öyle ters düşen 
bir insandı ki, yakınlıklarına şaşmamak elimizde değil. 
Dosttular gene de. Ne var ki, dostlukları, birbirileriyle hiç 
uyuşamayan bir çiftin aşkı kadar fırtınalıydı. Bize kalırsa, J.M. 
Murry, eşi Katherine Mansfield gibi, arkadaşı Lawrence gibi, 
yaratıcı bir yazar olmak istiyordu. Ama bir türlü yaratıcı 
yazar olamıyor, yazı yazan bir aydın kalıyordu ancak. Bu 
yüzden de Lawrence'ın karşısında aşağılık kompleksleri 
içinde kıvranıp duruyordu. Örneğin, yeryüzünde 
Lawrence'tan daha iyi yapabildiği tek şeyin yüzmek 
olduğunu söylüyordu buruklukla. Lawrence ise, ileride 
romanlarını ele alınca göreceğimiz gibi, bir kadınla bir 
erkeğin arasındaki aşka ne denli inanırsa, bir erkekle başka 
bir erkek arasında derin bir dostluğun gerekli olduğuna o 
denli inanıyordu. 1919'da Katherine Mansfield'a bir 
mektubunda, böyle bir dostluğu hep aradığını, ama bir türlü 
bulamadığını; iki erkek arasındaki dostluğun, bir kadınla bir 
erkeği birleştiren evlilik bağı gibi sonsuza değin 
sürebileceğini; evlilik bağı kadar derin olabileceğini; bu 
mektubu kocasına göstermesi için yazdığını söylüyordu. 
Oysa, Murry ile kendi arasında böyle bir dostluk 
kurulmasının yolu olmadığını anlaması gerekirdi. Lawrence, 
1916'da, Murry ile Katherine'in, Cornwall'da onların evine ya 
da onlara çok yakın başka bir eve yerleşmeleri için yalvarmış 
yakarmış, Murry'ler de bu çağrıya uymuşlardı. Ama Lawrence 
ile geçinemedikleri için, Murry'ler otuz mil uzaklara 
kaçmışlardı kısa bir süre sonra. Lawrence ise, arkadaşı 


Catherine Carswell'e 19 Haziran 1916 tarihli mektubunda, 
gene kendi kendini aldattığını, böyle bir dostluğun 
olamayacağını itiraf etmişti. Lawrence'a bakılacak olursa, 
zihninde her şeyi çarpıtan Murry, Lawrence'ı kurban 
edilmeye hazır bir Hazreti İsâ; kendisini de onun çömezi, 
ama ihanet etmeye hazır bir çömezi, yani bir Yahuda olarak 
görüyordu. Zaten Murry, Lawrence'ı sevdiğini, ama ona 
ihanet edebileceğini söylemişti. Lawrence ise, Murry'ye 
mektuplarından anlaşıldığı gibi, bu adamın sevgisine hiç 
inanmıyor, onun ikiyüzlü olduğunu ileri sürüyordu. Kimi 
zaman da, o ünlü öfkelerinden birine kapılıp, Murry'yi, kanını 
emen pis bir böceğe benzemekle suçluyordu. Katherine 
Mansfield ile arası çok daha iyi olduğu halde, ona bile 
hakaret ediyordu zaman zaman. Ama çok geçmeden, bunları 
unutuveriyordu. Katherine ölünce, çok sevecen bir mektup 
yazmıştı Murry'ye: “It has been a savage enough pilgrimage 
these last four years... The dead don'tdie. They look on and 
help.” (Çok vahşi bir hac yolculuğuydu geçen bu son dört 
yıl... Ölüler ölmez. Bize bakarlar, yardım ederler) diyordu. 
Lawrence hiç kindar değildi, ama Murry öyleydi: 1921'de 
Nation and Athenaeum dergisinde yayınladığı bir makalede, 
serinkanlı değerlendirmeler yapan bir eleştirmen tavrı 
takınarak, Lawrence'a kin kusuyordu: Onu bir dâhi 
sanmışlardı. Ama ne yazık ki, umutları boş çıkmıştı. 
Lawrence, romanlarında “çiğ bir cinselliği” (“crude 
sexuality”) gözler önüne sermekle yetinmişti v.b. 

John Middleton Murry'nin, böylesine çapraşık, böylesine 
gıllıgışlı bir ilişki içinde olduğu adamın yaşamı ve yapıtları 
konusunda sağlıklı bir kitap yazabilmesi beklenemezdi 
elbette. Murry, çelişkiler, tutarsızlıklar içinde bocalar. 
Lawrence'i kimi zaman yerden yere vurur; onu, Avrupa 
uygarlığının tüm değerlerini baltalamayı amaçlayan kana 
susamış bir sapık olarak görür. Kimi zaman da, Lawrence'ın 
haklı olduğunu, kendisinin yanıldığını, çağının 
İngiltere'sinde Lawrence'tan başka hiç kimsenin yeni ve özlü 
bir şeyler yazamadığını söyler. Bunun hemen arkasından, bir 


yanılgıya daha düşer; Lawrence'ın değişik kişiler 
yaratamadığını, romanlarındaki ve öykülerindeki bütün 
erkeklerle bütün kadınların birbirilerine tıpkı benzediklerini 
ileri sürer. Oysa F.R. Leavis'e bakılacak olursa, Lawrence, 
değişik kişiler yaratmakta nerdeyse Dickens kadar ustadır. 
J.M. Murry, Lawrence'ın yapıtları üstünde pek durmaz 
aslında. Kişiliği üstünde yoğunlaşıp onu salt anneye bağlılık 
kompleksinin bir ürünü sayarak, sözümona ruhbilimsel 
incelemelere girişir. D.H. Lawrence'ta anne kompleksi vardı 
elbette; ama Murry'nin hiç görmediği daha nice yanlar vardı 
onda. Aldous Huxley'nin dediği gibi, Son of Woman, 
Lawrence üstüne bir “destructive hagiography”dir; yani 
Murry, Lawrence'i bir yandan kutsal bir varlıkmış, bir 
ermişmiş gibi ele alıyor havasını verirken, bir yandan da onu 
yıkmaya kalkar. Kötü niyeti öylesine açık seçik ortaya çıkar 
ki, geleneklere bağlı, Hıristiyanlığa tamamıyla inanmış bir 
eleştirmen olarak D.H. Lawrence'a kesinlikle karşı çıkan T.S. 
Eliot bile, Murry'nin kitabını okuyunca hayretlere düşer. O 
da, tıpkı Huxley gibi “destructive” (yıkıcı) bulur bu kitabı. 
Hattâ kendi öldükten sonra, birinin onun üstüne böyle bir 
kitap yazacağını düşünen bir yazarın korkudan ürpereceğini 
söyler. T.S. Eliot'ın Murry'nin kitabını eleştirdiği Criterion 
dergisinde yayınlanan makalenin adı da çok anlamlıdır: “The 
Victim and the Sacrificial Knife” (Kurban ve Kurbanı Kesen 
Bıçak). Kurban D.H. Lawrence, bıçak da J.M. Murry'nin 
incelemesidir. Murry'nin bıçağı öylesine acımasızdır ki, T.S. 
Eliot, hiç sevmediği Lawrence'ı savunmak, onun zaman 
zaman olağanüstü bir yazar yeteneği gösterdiğini söylemek 
gereğini duyar. 

Lawrence'ın başka bir yakın dostu Aldous Huxley, 
Murry'nin yaptığının tam tersini yaptı. Lawrence ölmeden iki 
yıl önce yayınlanan Point Counter Point'ta (Ses Sese Karşı 
adıyla Türkçeye çevirdiğimiz romanda) Lawrence'ı Mark 
Rampion adı altında müthiş yüceltti. J.M. Murry'yi de Burlap 
adı altında yerin dibine batırdı. Huxley, Lawrence'i tanır 
tanımaz, ona hayran olmuştu. Ama asıl dostlukları, 


Lawrence'ın yaşamının son dört yılında gelişti. Huxley, kafası 
duygularına tümüyle egemen biri olduğu halde, Lawrence'i 
yakından tanıdıkça, ona duyduğu hayranlık artmıştı. 
Arkadaşının mektuplarına yazdığı uzun önsözden anlaşıldığı 
gibi, Lawrence'ın, yeryüzünde tanıdığı hiçbir kimseye 
benzemeyen eşsiz bir insan olduğuna inanıyordu. Lawrence, 
tamamıyla yanlış ya da saçma sapan sözler söyleyebilirdi. 
Ama bunların aslında önemi yoktu. Önemli olan tek şey 
Lawrence'ın kendisiydi, Lawrence'ın benliğinde yanan ateşti. 
Ve bu ateş, onun yazdığı her satıra, garip, ama olağanüstü 
güzellikte bir ışıltı verirdi. 

Mark Rampion, Point Counter Point'ın başkişisi değildir. 
Zaten işlenen kişilerin hiçbiri başkişi sayılamaz bu romanda. 
Ama Lawrence'ı tanıyanlar ya da romanlarını okuyanlar, 
hemen anlar Mark Rampion'ın D.H. Lawrence, Mary 
Rampion'ın da Frieda olduğunu. Mark Rampion, hiç 
kimselerin sahneye koymaya yanaşmadığı tiyatro oyunları 
yazar ara sıra; ama asıl uğraşı ressamlıktır. (Lawrence'ın son 
yıllarında, Aldous Huxley ile yakın dostken resme merak 
sardığını biliyoruz). Point Counter Pointta, Mary Rampion adı 
altında, Frieda'nın da çok olumlu bir portresi çizilir. Mary, 
Rampion ile tanıştıkları sırada, evli barklı, çoluklu çocuklu 
bir kadın değildir ve Rampion'dan altı yaş değil, ancak bir 
yaş büyüktür. Mark Rampion, işçi sınıfından gelen, kendi 
kendini yetiştirmiş bir gençtir. Göğüs hastalığı çektiği için, 
çok zayıftır. Lawrence'inkiler gibi mavi olan gözleri, baktığı 
her şeyi deler sanki. Kızıla çalan saçları, en hafif bir 
hareketiyle bile havalanır, alevler gibi sarar başını. Huxley, 
Rampion'ın ufak tefekliği üstünde durur; “the little man” der 
ona. Oysa gerçek Lawrence, uzunca boyluydu. Koyu kumral 
saçları zamanla kızıllaşmıştı her nedense. Savaş yıllarında 
bıraktığı sakalı da kızıldı. Bir çalının arkasına saklanan küçük 
bir hayvan gibi, yüzünü bu sakalın arkasında gizlemeye 
çalıştığını söylerdi. Meksika'da yerliler, onun kızıl sakallı 
zayıf yüzünü gördükçe, “Cristo! Cristo!” diye fısıldarlarmış 
peşinden. Ressam arkadaşı Dorothy Brett, yaptığı çarmıha 


gerilme tablosunda, Hazreti İsâ'ya Lawrence'ın yüzünü 
vermişti. Huxley'nin romanındaki Mary ise, gerçek Frieda'ya 
benzer. Soylu ve varlıklı bir aileden gelen, sağlıklı, iriyarı, 
derin kahkahalar atan, altın sarısı bir kadındır. Karıkocanın 
ara sıra kavga ettikleri, birbirilerinin başına tabak filan 
attıkları olur. Ama derin bir aşk ve tam bir anlaşma vardır 
aralarında. İki çocuklu, uyumlu bir çifttirler. Sağduyulu Mary, 
Murry'yi temsil eden Burlap'tan hiç hoşlanmaz. Kendisinden 
yetenekli insanların kanını emen, üstüne ilaç sıkılması 
gereken zararlı bir böcek sayar onu. 

Burlap, bunu yüzüne karşı açıkça söylemez ama, 
Rampion'ın aşk üstüne görüşlerini, aklın alamayacağı kadar 
kaba ve hayvansı bulur. Atölyeye gelip, tablolarını 
seyrederken, bir yandan hayranlık duyar, bir yandan da 
gıllıgışlı anlaşılmaz sözler eder. Romanda, bu tablolardan 
birkaçı betimlenir. Birinde, doğanın el sürülmemiş, Issız bir 
köşesinde, çırılçıplak sevişen bir çift görülür. Gövdelerinden 
çıkan ışık, tüm çevrelerini aydınlatır sanki. Bu tabloda 
cinsellik yüceltilirken, başka bir tabloda Hıristiyanlığın 
cinselliği yadsıması resmedilir: Hazreti İsâ, cerrah 
kılığındadır. Elinde neşter, ameliyat masasına yatırılmış bir 
kadınla bir erkeğin belden aşağısını kesmektedir. Bu çiftin 
yarılmış karınlarından dökülen bağırsaklar, birbirine karışır 
ve canlı yılanlara dönüşür. Fonda, çağdaş dünyayı 
simgeleyen kapkara maden ocakları ve pis dumanlar saçan 
fabrika bacaları vardır. 

Huxley'nin Point Counter Point'unda can sıkıntısı içinde 
bocalayan, neden yaşadıklarını bilemeyen, hiçbir şeye 
inanmayan aydınlar arasında, kesin inançları olan, bu 
inançlara göre yaşayan tek insan Mark Rampion'dır. 
Romandaki uyumsuz kişilerin en uyumsuzu olan, kendi 
kendisine sürekli işkence eden Spandrell bile bunu bilir. 
Kendi ölümünü düzenlemeden önce, Rampion'ın onunla 
birlikte Beethoven'in La Minör Kuartet'ini dinlemesini ister. 
Çünkü Spandrell'e göre, bu müzik parçası, Tanrının var 
olduğunu kanıtlayabilir belki de. Spandrell'in Rampion'a 


öyle bir güveni vardır ki, eğer Rampion da onun gibi 
düşünüyorsa, ölmekten vazgeçecektir. 

Aldous Huxley, Point Counter Point'ta Mark Rampion'dan 
yararlanarak, D.H. Lawrence'ın bazı düşüncelerini ele alır: 
Gerçekten uygar bir insan, ruh denilen şeyi, aklıyla, 
duygularıyla ve bedeninin içgüdüleriyle birleştirip, bir bütün 
oluşturabilen bir varlıktır. Oysa Hıristiyanlık, aklı da, bedeni 
de yadsıdığı, ancak ruhu önemsediği için, insanı insan 
olmaktan çıkarmış, bir barbar yapmıştır. Böylece herkes, 
Rampion'ın “Hazreti İsâ Hastalığı” dediği illete kapılmıştır; 
cinsellikten kurtulamamakla birlikte, bedeninin 
içgüdülerinden nefret etmektedir artık. Rasyonalistler ise, 
ancak akla inandıkları, ruhu ve duyguları yadsıdıkları için, 
Hıristiyanlar kadar zararlıdırlar. Çağdaş uygarlığın başka bir 
felâketinden, yani sanayileşmek hırsından, onlar sorumludur. 
Siyasal partilerin hepsi birbirine benzer. Bolşevikler de, 
faşistler de, liberaller de, gittikçe daha fazla sanayileşmek, 
Rampion'ın deyimiyle daha fazla Amerikanlaşmak amacını 
güderler aslında. Sanayileşmek ise, üretimin aşırı artması, 
yeni pazarlar elde etmek zorunluluğu, uluslararası rekabet, 
dolayısıyla savaş demektir. İnsanlığı doğru cehenneme 
götürmekte olan o pis makinalardan kurtulmadıkça, 
uygarlığı korumanın yolu yoktur. Rampion'a göre, 
sanayileşmenin gerçek ürünleri, tanklar, zehirleyici gazlar, 
patlayıcı maddelerdir. Romanın kişilerinden Philip Ouarles, 
günün birinde atomu parçalamanın sırrının öğrenileceğini 
söyler. Ama Rampion, bunun da insanları toptan yok etmek 
için bir silaha dönüşeceğinden korkar. Bir kez daha büyük 
bir dünya savaşı başlayacağını hiç olası görmeyen 
Lawrence'tan farklı olarak, Mark Rampion, on yıl sonra 
birincisinden çok daha yıkıcı ikinci bir dünya savaşı 
olacağına inanır. Point Counter Point 1928'de yayınlandığına 
göre, Huxley'nin tahmin ettiği tarihten on bir yıl sonra, 
1939'da bu savaş gerçekten de başlayacaktır. 

D.H. Lawrence, Point Counter Point'taki portresini hiç mi 
hiç beğenmedi; “I refuse to be Rampioned” 


(Rampionlaşmayı reddediyorum) dedi. Huxley'ye bir 
mektubunda da, bu romanın en cansıkıcı, en çok boş lâf 
eden kişisinin Rampion olduğunu söyledi. Lawrence, 
Huxley'nin kendisini sever, ama romanlarından pek 
hoşlanmazdı zaten. 

D.H. Lawrence öldükten çok sonraları, onu şahsen 
tanımayan araştırmacıların, örneğin Harry T. Moore'un ilkin 
The Intelligent Heart (Zeki Yürek), daha sonraları da 
genişletilerek The Priest of Love (Aşkın Rahibi) adlarıyla 
yayınlanan yaşamöyküleri, onu tanıyanlarınkinden çok daha 
nesnel sayılabilir doğal olarak. Ama şu da var ki, Lawrence 
söz konusu olunca, tam anlamıyla nesnel olmak, onu 
serinkanlı gözlerle değerlendirmek bir hayli güçtür; belki de 
olası değildir. Çünkü Lawrence'ı okuyanlar, ya bu incelemeyi 
yazan gibi onu çok severler, ya da hiç sevmezler. D.H. 
Lawrence'ın yaşamına merak salanlara, Nehils'in A 
Composite Biography'sini (Birleştirilmiş Yaşamöyküsü) salık 
verebiliriz. 1959'da yayınlanan bu üç ciltlik kitapta, değişik 
kişiler, Lawrence'ın yaşamı ve kişiliği üstüne bildiklerini 
anlatırlar. 

1952'de U.C.L.A.'de, yani Los Angeles Üniversitesi'nde, 
Lawrence ile ilgili, Frieda ile Aldous Huxley'nin de katıldıkları 
bir toplantı düzenlenmişti. Bu toplantıda Frieda, herkesin 
D.H. Lawrence'ın kendi yazdığı kitaplardan çok, başkalarının 
onun üstüne yazdıkları kitapları okumalarından yakınmıştı 
haklı olarak. Ne var ki, Lawrence, çoğu yazarlardan çok daha 
yoğun yaşadığı, yaşadıklarını da doğrudan doğruya 
yazdıklarına yansıttığı için, onun özyaşamını bilmek, öteki 
yazarlarınkini bilmekten çok daha önemlidir. 

Lawrence'i tanıyanların neredeyse hepsinin, o ölür ölmez 
kalem kâğıda sarılıp kişiliği üstüne bir şeyler yazdıklarını 
söylemiştik. Ama ne gariptir ki, bunca tanığa karşın, gene de 
tutarlı diyebileceğimiz bir D.H. Lawrence portresi çıkmaz 
karşımıza. Bunun nedeni, onun, insan olarak kendi 
tutarsızlığı, daha doğrusu kişiliğinin çapraşıklığıdır. Hattâ 
daha ileri giderek, bir çelişkiler yumağı diyebiliriz ona. 


Gelgelelim, Lawrence'in hiç değişmeyen, her zaman tutarlı 
ve çelişkisiz kalan yanları da vardır. Örneğin, yaşama 
inancını aslâ yitirmemiş, sağlığından hiç yakınmamış, kendi 
kendine acımak güçsüzlüğüne hiç düşmemiş, yıllarca ölüme 
yiğitçe karşı koymuştur. Değişmeyen başka bir yanı da, 
kendine ün ya da çıkar sağlamak amacıyla en küçük bir 
ödün vermemesi, son nefesine kadar insanda hayranlık 
uyandıracak kadar dürüst kalmasıdır. Başlıca özelliği olan bu 
dürüstlük, yaşamında da, başkalarıyla çelişkili ve fırtınalı 
görünen ilişkilerinde de her zaman ortaya çıkar. Ne gariptir 
ki, romanları müstehcenlikle suçlanıp yasaklanan bu adam, 
cinsel ahlâk açısından bir erdem örneğidir aslında. Birçok 
kadın ona göz koymuştur. O kadar ki, mektuplarından 
birinde, “why do women always fall in love with me?” (neden 
kadınlar hep bana âşık oluyorlar?) diye yakınır. Ama 
Lawrence, salt dürüstlüğünden ötürü, onu ara sıra aldatan 
Frieda'yı bir tek kez olsun aldatmayı aklının kenarından bile 
geçirmemiştir. Lawrence ile ilgili akıl almaz dedikodular 
uydurulmuştur. Örneğin, New Yorker gibi ciddi sayılabilecek 
bir dergi, onun çırılçıplak soyunup dut ağaçlarına nasıl 
tırmandığını anlatmıştır. Ama onun evlilik dışı bir ilişkisi 
olduğu konusunda hiç kimse bir yalan uyduramamıştır. 

D.H. Lawrence, inançlı bir insandı ve ne pahasına olursa 
olsun, inançlarından vazgeçmezdi. Nisan 1917 tarihli bir 
mektubundan anlaşıldığı gibi, ikiyüzlülük edip, gerçekten 
inanmadığımız değerlere boyun eğerek yaşamaya 
katlanmak, ölmeden önce ölmek felâketine uğramak 
demekti onun açısından. Lawrence'ın kendisi, bu tür bir 
ikiyüzlülüğün ne olduğunu bilmediği için, dostlarının 
ikiyüzlü davranmalarına tahammül edemezdi. Ünlü 
geçimsizliğinin, çevresindekilerle şiddetli kavgalarının 
başlıca nedeni de buydu. 

D.H. Lawrence'ın hiç değişmeyen başka bir yanı, bütün 
romanlarında, öykülerinde, şiirlerinde, yolculuk kitaplarında, 
yazdığı her şeyde görülen doğa sevgisiydi. Özellikle kır 
çiçekleri üstünde dururdu. Kır çiçeklerinden bu kadar çok 


söz eden, her birinin adını vererek ayrı ayrı betimleyen 
başka bir yazar herhalde yoktur İngiliz edebiyatında. 
Mektuplarında da, kendi ülkesinde ya da yabancı ülkelerde 
gördüğü kır çiçeklerini bir botanikçi, ama şair bir botanikçi 
gibi, uzun uzun anlatır. “Flowering Tuscany” (Çiçek Açan 
Toskana) adlı denemesinde, orada gördüğü çiçekleri uzun 
uzun saydıktan sonra, sinestezi denilen şeyi yapar, yani bir 
duyuyu başka bir duyuyla dile getirerek, “onların ışıltısının 
sesini duyarsınız” (“you feel the sound of their radiance”) 
der. Lawrence'ın kır çiçeği tutkusu, doğa sevdalısı İngiliz 
Romantik şairlerinde bile görülmez. Lawrence, doğayı seven 
çoğu insanlardan farklı olarak, insandan soyutlanmış, 
insansız bir doğaya razı değildi. Ancak ömrünün son 
aylarında, çok ağır hastayken, insanlardan uzaklaşmış, 
insansız bir doğanın belki de daha güzel olabileceğini 
düşünmüştü. 

D.H. Lawrence, hem inançlıydı hem de inançları uğruna 
savaşmaya her an hazırdı. Çok sayıda insanın ona düşman 
kesileceğini söyleyerek, bir yazısını yönettiği dergide 
yayınlamaya yanaşmayan J.M. Murry'ye, 9 Ağustos 1924 
tarihli mektubunda, “sanki benim istediğim bu değil mi?” 
(“as if that is not what I| want”) diye yanıt vermişti. Bundan 
kısa bir süre önce, 4 Temmuz'da yazdığı başka bir 
mektubunda, “benliğinin özünün savaşçılık olduğunu” (“I 
am essentially a fighter”) söylemişti. Lawrence, bu 
savaşçılığı yüzünden akıl almaz öfkelere kapılır, üstelik bu 
öfkelerini savunmaktan da hiç çekinmezdi: 


“When anger comes with bright eyes, he may do his 
will... He is one of the archangels with a fiery sword. God 
sent him.” 


(Öfke ışıldayan gözlerle gelince, canının istediğini yapar... 
Baş meleklerden biridir o. Elinde ateşten bir kılıç vardır. 
Tanrı göndermiştir onu.) 


26 Nisan 1928'de bir mektubunda açıkladığı gibi, gerçi 
Lawrence'ın öfkesi gelip geçiciydi, kinden kaynaklanmazdı 
ama, gene de bağışlanmaz şeyler yapardı gözü kararınca. En 
çirkin davranışı, aslında çok sevdiği Katherine Mansfield'ı bir 
mektubunda suçlaması oldu: Katherine, herkes ona acısın 
diye, son nefesini veriyormuş gibi numaralar yapmaktaymış, 
iğrenç bir sürüngenmiş; onun yakında öleceğini umuyormuş 
gibi, abuk sabuk ve bağışlanmaz sözlerdi bunlar. 
Lawrence'in bütün mektuplarını okudum; ancak bu satırlar 
bana bir şok etkisi yaptı. Kendisi gibi yavaş yavaş veremden 
ölen bir insana bunları yazmasını içime sindiremedim. Ne 
var ki, tüberkülozun insanın yalnız bedenini değil, psikolojik 
yapısını da kötü yönde etkileyen bir hastalık olduğunu ileri 
süren Aldous Huxley, Lawrence'ın bunları yazarken, aslında 
Katherine Mansfield'dan çok kendini suçladığını ileri sürer. 
Çünkü Lawrence, veremden öleceğini bilmezlikten gelirdi; 
oysa Katherine bunu bilir ve ölümünden söz etmekten 
çekinmezdi. Huxley, Lawrence'ın hoş görülemeyecek bu 
ayıbını hoş görmeye çalışır böyle bir açıklama yaparak. 

İlk sevgilisi Jessie Chnambers'a göre, Lawrence'ın herkesi 
büyüleyen o aydınlık benliğinden başka, bir de çok ender 
ortaya çıkan karanlık bir benliği vardı. Aydınlık benliğiyle, 
çevresine sevgi ve mutluluk verirdi. Yaşama sevincini dile 
getirerek güler söyler; kendi öfkeli hallerinin taklidini yapar, 
herkesi güldürürdü. Ama karanlık benliğiyle de dostlarını 
kırar, yıkabilirdi. Kötü bir yanı olduğunu kendi de bilirdi. 
“The Reality of Peace” (Huzurun Gerçekliği) adlı 
denemesinde, “karnımda doğal bir bataklık var ve orada 
yılan, kendini yurdunda hisseder doğal olarak” (“there is a 
natural marsh in my belly, and there the snake is naturally 
at home”) der. Kişiliğindeki çelişkilerin bilincinde olduğu, bir 
şiirinde kendisini şöyle betimlemesinden anlaşılır: 


“A thing of kisses and strife, 
A lit up column of rain, 
A calling column of blood, 


A rose-tree bronzed with thorns, 

A mixture of yea and nay, 

A rainbow of love and hate, 

A wind that blows back and forth, 

A creature of conflict like a cataract.” 


(Öpücüklerden ve savaşmalardan oluşan bir şey, 
Aydınlanmış bir yağmur sütunu, 

Seslenen bir kan sütunu, 

Dikenlerle bronz rengine dönüşmüş bir gül ağacı, 
Evetlerin ve hayırların bir karışımı, 

Sevgi ve kinden bir gökkuşağı, 

Bir ileri bir geri esen bir rüzgâr, 

Bir şelale kadar çatışmalı bir yaratık.) 


D.H. Lawrence'ın esas inançları, yani en yoğun ve en 
dürüst biçimde yaşamaya inanması, bedenin içgüdülerinin 
kutsallığına inanması, doğanın güzelliğine inanması hiç 
değişmediği halde, şu ya da bu konuda düşünceleri sık sık 
değişirdi. İleride, onun toplumsal ve siyasal görüşlerini ele 
alırken, bu türden değişikliklerin ve bunların doğurduğu 
çelişkilerin şaşılacak boyutlara vardığını göreceğiz. 

İşin en ilginç yanı da, Lawrence'ın kendi çelişkilerini 
yadsımaması; söylediğinin bir süre sonra tam tersini 
söylediği için sıkıntıya düşmesidir. Walt Whitman, “do | 
contradict myself? Very well, then I contradict myself” 
(kendi kendimle çelişkiye mi düşüyorum? Çok iyi, kendi 
kendimle çelişkiye düşüyorum öyleyse) demişti. Lawrence 
da aynen söyleyebilirdi bunu. 1925'te yazdığı “Death of a 
Porcupine” (Bir Kirpinin Ölümü) adlı denemesinde, yaşamın, 
yüzeysel ve kaba bir mantıkla açıklanamayacak kadar 
çapraşık ve gizemli bir süreç olduğunu ileri sürdükten sonra, 
birbirine tamamıyla ters görünen iki gerçeğin birbirini yok 
edemeyeceğini, ikisinin de yan yana var olabileceğini 
savunmaktan hiç çekinmez. İtalyancadan İngilizceye 
çevirdiği, Sicilyalı yazar Giovani Verga'nın Cavalleria 


Rusticana'sının önsözünde de, hem tutkuyla hisseden hem 
de heyecanla düşünen bir dimağın mantıklı olamayacağını 
yazar. 


D.H. Lawrence'ın büyük bir şair olduğu hiç kuşku 
götürmez. Ama ne gariptir ki, bu büyük şairliği, şiirlerinde 
değil, ancak düzyazısında, romanlarında, öykülerinde ortaya 
çıkar. Bu yüzden de eleştirmenler, romanları hakkında kitap 
üstüne kitap yazıp, düzyazısının şiirselliğini her zaman 
överken, şiirlerini ele alan incelemeler neredeyse hiç yoktur. 
F.R. Leavis'in deyişiyle, Lawrence, “a great poet-novelist”tir 
(büyük bir şair-romancı). Hiçbir açıdan benzemediği çağdaşı 
Virginia Woolf gibi, Lawrence da şiirle düzyazı arasına 
konulan o gereksiz sınırları silmiş, romanlarını ve öykülerini 
bir şair anlatımıyla yazmıştır. 

Lawrence yazarlığa on dokuz yaşındayken şiirle başladı ve 
çoğu romancılardan farklı olarak, hiçbir zaman vazgeçmedi 
şiirden. Hattâ gençliğinde çok şiir yazdığı gibi, ömrünün son 
iki yılında da çok şiir yazdı. Böylece şiirleri iki kalın cilt tutar. 
Bunlar Vivian de Sola'nın 1965'te yayına hazırladığı 
Complete Poems'de toplanmıştır. 

Geleneksel biçimde ölçülü uyaklı ve bir kısmı yaşadığı 
bölgenin diyalektiyle yazılı ilk şiir denemelerini, 1928'de 
çıkan şiirlerinin önsözünde belirttiği gibi, kendi de pek 
beğenmemiş, gerçek şiir bile saymamıştı bunları. Daha 
sonraları, büyük hayranlık duyduğu Walt Whitman'ın 
etkisiyle, eski kalıplarından sıyrıldı, en iyi şiirlerini, “free 
verse” ile ölçüsüz uyaksız yazdı. Yeni şiir akımında en yetkili 
kişi bilinen ve T.S. Eliot'ın bile sözünü dinlediği Pound, 
Amerika'da yayınlanan Poetry dergisini yöneten Harriet 
Monroe'ya 1913 tarihli bir mektubunda, “I think he learned 
the proper treatment of modern subjects before | did” 
(Modern konuların nasıl ele alınmaları gerektiğini sanırım 
benden önce öğrendi) diyerek, Lawrence'ın şiirlerini övdü. 


Lawrence, 1920'de New York'ta çıkan şiirlerinin 
önsözünde, yazdıklarını “bir insanın o andaki tüm kişiliğini 
dile getiren, doğrudan doğruya söylenmiş bir söz” (“direct 
utterance from the instant whole man”) diye betimler. Ona 
bakılacak olursa, şiir, geçmişi ya da geleceği değil, “o sırada 
yaşanılan ânı” (“the immediate present”) yansıtmalıdır. 
Ocak 1916 tarihli bir mektubunda da, şiir dilinin süsten 
tümüyle arınmış olmasını, çıplak gerçeği olduğu gibi 
vermesini ister. Bu tür bir şiirin, önceden tasarlanmadan, hiç 
düşünülmeden, değiştirilip düzeltilmeden, akla o sırada 
geldiği biçimiyle kaleme alınacağı için, kusurlu olacağını 
kendi de bilir. Çünkü yaşanan ânın “mükemmel ve kesin bir 
biçimi, kusursuz bir billürlaşması olamaz” (“no perfection, no 
finality, no finished crystallization”). Ama buna pek aldırdığı 
yoktur. Çünkü 18 Ağustos 1913 tarihli başka bir 
mektubunda dediği gibi, “ustaca yazılmış şiirlerin elli yıldan 
fazla yaşamayacağına” inanır (“skilled poetry is dead within 
fifty years”). 

Lawrence böyle derken, hem fena halde yanılmakta hem 
de kendisinin neden büyük şiirler yazamadığını ortaya 
çıkarmaktadır. Çünkü iyi şiir, bir düşüncenin -o düşünce ne 
denli özgün olursa olsun- ya da bir duygunun -o duygu ne 
denli yoğun bir heyecan kapsarsa kapsasın- hemen o anda 
kâğıda dökülmesi değildir. İyi şiir, her sözcüğü üstünde uzun 
uzun düşünülmüş, kısa da olsa yapısı özenle kurulmuş, 
tekrar tekrar gözden geçirilerek düzeltilmiş, çeşitli 
süzgeçlerden geçmiş bir metindir. Oysa Lawrence'ın 
yazdıklarında gereksiz fazlalıklar, uzatmalar, yinelemeler 
vardır. Dizeleri üstünde yoğunlaşacağına, dağılmayı yeğ 
tutar çoğu zaman. Bir şiirin, içinde bir tek gereksiz sözcük 
bulunmayışı sayesinde iyi bir şiir sayılması gerektiğinden 
Lawrence'ın hiç haberi yoktur sanki. 

Lawrence, şiiri, özenle ve ustaca işlenmiş bir sanat olarak 
değerlendirmediği için, şiirleri, ancak biçimsel açıdan şiire 
benzeyen kopuk metinlere dönüşür. Ama bunlar onun 
benliğini tam anlamıyla yansıttığı için, Lawrence'ın kişiliğini, 


annesiyle ve eşiyle ilişkilerini, çeşitli konularda neler 
düşündüğünü incelerken, bunlardan bol bol alıntılar yapmak 
durumunda kaldık. Şiirlerinin özyaşamsal niteliğinin kendi 
de farkındadır, o kadar ki, 1928'de yayınlanan şiirlerinin 
önsözünde, bunların “bölük pörçük bir biçimde bir 
yaşamöyküsü oluşturduklarını” (“in their fragmentary 
fashion make up a biography”) söyler ve yazıldıkları 
tarihlere göre dizilmelerini önerir. Zaten Richard Aldington'a 
bakılacak olursa, yalnız şiirleri değil, Lawrence'ın bütün 
yazdıkları “çok büyük bir yaşam öyküsü oluşturur” (“forms 
an immense autobiography”). 

Salt şiir sanatı açısından incelenince, D.H. Lawrence'ın 
birçok kötü şiir yazdığı yadsınamaz. Gerçi bunların hepsi, 
Lawrence'a özgü içtenliğin damgasını taşıdığı ve onun 
çarpıcı kişiliğini yansıttığı için, gene de ilginç gelir bizlere. A. 
Alvarez'in Lawrence'ın şairliği üstüne denemesinde belirttiği 
gibi, onun kusurlarının bir dâhinin kusurları olduğunu hiçbir 
zaman unutamayız. Üstelik 1923'te Birds, Beasts and 
Flowers'da (Kuşlar, Hayvanlar ve Çiçekler) yayınlananlar 
gibi, yığınla güzel şiiri de vardır. 

Lawrence'in bu şiirlerde, on dokuzuncu yüzyılın ilk otuz 
senesinin büyük Romantik şairlerinden farklı bir yaklaşımı 
vardır doğaya. Onlar gibi doğanın en görkemli yanlarını, 
okyanusları, yüce dağları, büyük karanlık ormanları seyredip 
betimlemekle ya da bunların kendisinde uyandırdıkları 
duygularla düşünceleri yansıtmakla kalmaz. Doğanın büyük 
görüntülerinden çok, ayrıntıları üstünde durur. Doğanın bir 
parçası olan hayvanları, kuşları, ağaçları, çiçekleri, balıkları, 
hattâ böcekleri tek tek ele alır ve başlıca kusuru olan 
kişiselliğinden tümüyle sıyrılır bunu yaparken. Sivrisinekler 
üstüne bile sevimli bir şiiri vardır. “Sivrisinekler bu gece 
anılar gibi ısırıyor insanı” (“the mosquitoes are biting tonight 
like memories”) dedikten sonra; onda zaman zaman ortaya 
çıkan gülmece yeteneğiyle, sivrisineği, önce o ünlü Eski 
Yunan heykeline, yani “kanatlı zafere” (“winged victory”), 
sonra da “kanatlı bir kan damlasına” (“winged blood drop”) 


benzetir. Böylesine küçücük bir sivrisineğe, bunca acı 
çektirme gücünün nereden geldiğini sorar. 

Birds, Beasts and Flowers'da sekiz hayvan ele alınır: Eşek, 
keçi, teke, fil, kanguru, köpek, dağ aslanı ve kızıl kurt. 
Amacı, bu hayvanları betimlemek değil, onlardan 
yararlanarak başka şeylerden söz etmektir. Örneğin, fil 
şiirinde, Seylan'dayken bir törende gördüğü çok süslü, çok 
güçlü, çok kocaman fili; ve üstünde oturan solgun yüzlü, 
cılız, zavallı genç prensi ve ikisinin arasındaki acıklı karşıtlığı 
anlatır. O zavallı prensin çok yakında bir felâkete 
uğrayacağını hissettirir bizlere. Bibbles adlı küçük kara 
köpeğin dişiliği üstünde durur özellikle. Kimseye 
bağlanmadan herkese yaltaklanan, herkes tarafından ille 
sevilmek isteyen küçük köpeğin tutumunun, şair bunu 
açıkça söylemediği halde, ona kimi kadınların davranışlarını 
anımsattığı besbellidir. Dağ aslanı şiirinde, avlanıp pisi 
pisine yok edilen bu soylu hayvanın dünya için ne korkunç 
bir kayıp olduğunu söyler. “Kangaroo”da, duyarlı, soylu 
yüzü, kocaman karanlık gözlü bu acayip hayvanın güzelliği 
üstünde durur. Avustralya'da geçen romanındaki siyasetçiye 
“Kangaroo” lakabının takılmasının aslında bir iltifat 
olduğunu anlarız o zaman. 

Bu sekiz şiir dışında başka hayvan şiirleri de vardır 
Lawrence'ın. Örneğin, çoğu kişilere hiç de ilginç gelmeyen 
kaplumbağa gibi gösterişsiz bir hayvancık üstüne tam altı 
şiir yazmıştır. Erkek kaplumbağanın dişi kaplumbağanın 
peşine nasıl düştüğünü anlatırken, bir yeniyetmenin 
cinsellikten kaynaklanan acılarına değinir: 


“Alas, the spear is through the side of his isolation, 
His adolescence saw him crucified upon sex." 

(Ne yazık ki, yalnızlığının böğrünü deldi mızrak. 
Cinselliğin üstüne çarmıha gerildi buluğ çağında.) 


Bebek kaplumbağa üstüne şiirinde, yeryüzünde ilk 
adımlarını atan bu küçücük yaratığa sevgiyle dolu bir 


hayranlık duyar; onu insan yiğitliğinin bir simgesi haline 
getirir: 


“Challenger, 
Little Ulysses, fore-runner... 


All animate creation on your shoulder 
Setforth, little Titan, under your battle-shield.” 
(Meydan okuyan, 

Küçük Ulysses, öncü... 


Bütün canlı evren omuzlarında, 
Yola çık, minik dev, savaş kalkanının altında.) 


Lawrence'ın hayvan şiirlerinin belki en ünlüsü “Snake”tir 
(Yılan): Taormina'da otururken çok sıcak bir yaz sabahı, 
elinde testisi, su almak için bahçesine iner. Bir de bakar ki, 
bir yılan yalaktan su içiyor. Sicilya'nın zehirli yılanlarından 
biridir bu. “Toprak gibi kahverengi, toprak gibi altın sarısı” 
(“earth-brown, earth-golden”). Oraya kendinden önce 
geldiğine göre, ona saygı göstermek, onun susuzluğunu 
gidermesini hiç kıpırdamadan beklemektir ilk tepkisi. En 
doğru davranışın bu olacağını da bilir. Hattâ, bir hayli 
korkmakla birlikte, bu beklenmedik sessiz konuktan 
hoşlanır. Yılanın, “yeraltının yanan karnına” (“the burning 
bowels of the earth”) geri dönmeden önce, onunla aynı 
yalağı paylaşmak istediği için gurur duyar. Ne var ki, gerçek 
uygarlıkla hiçbir ilişkisi bulunmayan sahte bir uygarlığın, 
gerçek eğitimden çok uzak yapay bir eğitimin sesleri 
yükselir içinden. Zehirli yılanların öldürülmeleri gerektiğini 
söyler bu sesler. Yeterince yiğit bir erkek olmadığı için, salt 
korktuğu için bir şey yapmadan öyle durduğunu fısıldar bu 
sesler. Ve şair, gördüğü o “lânetli” (“accursed”) eğitimin 
buyruklarına yenik düşer. Bir odun parçası alıp, yalağa 
doğru atar. Odun parçası yılana değmez, ama yılan kaçar. 
Kaçınca da, şair çok kötü bir şey yaptığını hemen anlar. S.T. 


Coleridge'in şiirinde albatros kuşunu öldüren gemicinin 


pişmanlığına kapılır,” yılanın geri dönmesini boşuna bekler. 
Kefareti ödenmesi gereken bir günah işlemiş, yerin altından 
yeryüzüne “sürgün edilen bir kralı” (“a king in exile”) 
öldürmeye kalkmıştır. Bu şiir, herkesin korktuğu, tiksindiği, 
öteden beri bir kötülük simgesi olan iğrenç bir yaratığı 
yüceltir; toprağın derinliklerindeki gizemli dünyanın bir 
mitosuna dönüştürür. Lawrence, bu şiirden yıllarca önce 
yazdığı “The Reality of Peace” (Huzurun Gerçekliği) adlı 
denemesinde de şöyle demiştir: 


“If there is a serpent of secret and shameful desire in my 
soul, let me not beat it out with sticks. Let me bring it to 
the fire to see what it is.” 


(Eğer ruhumda gizli ve utanç verici bir isteğin yılanı 
varsa, onu sopalarla kovalamayayım. Onu ocağın başına 
getirip, göreyim ne olduğunu.) 


D.H. Lawrence, yalnız canlı yaratıkları değil, ağaçları, 
meyveleri ve çiçekleri de ele alır şiirlerinde. Bunlara can 
katarak, hayvanlar kadar canlı yapar. Biri badem ağacını, biri 
incir ağacını ve biri selvileri anlatan üç şiiri vardır. Sicilya'da 
kış yağmurlarının altında kalan badem ağacının çıplak 
dalları, toprağa çakılan çelik çubukları andırır. Ama bu çelik 
çubukların duyarlı uçları, Etna yanardağının çevresinde 
“kurtlar gibi” (“wolfish”) hep dolanan elektrik akımlarından 
mesajlar almaktadırlar sanki ve ölümden sonra dirilişin bir 
simgesi olan çiçeklerini açacaklardır zamanı gelince. 
Meyvesinin cinsel çağrışımlarından ötürü “ahlâksız” 
(“wicked”) diye nitelediği incir ağacı şiirinde, şair, bu ağacın 
canlılığı üstünde durur; gövdesini kıvranan insan 
bedenlerine benzetir. Selviler ona, eski çağlarda yaşayan 
esmer Etrüsk erkeklerini anımsatır. Bu selviler, “yavaşça 
sallanan karanlık alevlerden oluşmuş sütunlardır” (“softly 
swaying pillars of dark flame”). Bu arada, mezarlarının duvar 


fresklerinde gördüğü Etrüsk yüzlerindeki gizemli 
gülümseme gelir aklına. Leonardo da Vinci, Mona Lisa 
portresinde bu gizemli gülümsemeyi canlandırmaya kalkmış, 
ama bunu becerememiştir Lawrence'a bakılacak olursa. 

Lawrence'ın meyveler üstüne yazdığı beş şiirde, ağaç 
şiirlerinden çok daha çarpıcı cinsel çağrışımlar vardır. 
Lawrence, şehvetle meyve yiyenlerdendi anlaşılan. İçlerinde 
tohum taşıdıkları için, meyvelerin hepsi dişidir Lawrence'a 
göre. Lawrence, narları, şeftalileri, muşmulaları, incirleri, 
üzümleri yoğun bir erotizmle ele alır. 

D.H. Lawrence, ömrünün son iki yılının ürünü olan Pansies 
şiirlerinde, hep kendinden söz ettiği, neye inandığını, neye 
inanmadığını sürekli olarak bunlarda dile getirdiği için, 
şimdiye değin yazdıklarımızda çok alıntı yaptık bu şiirlerden. 
İngilizcede “pansy” hercaimenekşe anlamına gelir. Ama 
Lawrence bu sözcüğü, Fransızca “pensée” (düşünce) 
sözcüğüne benzediği için kullanmaktadır. Eğer “pensée” 
deseydi, bu şiirlerin fazlasıyla didaktik ve ukalâ bir havası 
olacağından, “bizlere dırdır edeceğinden” (“nag at us”) 
çekindiği için, “pansies” sözcüğünü yeğ tuttuğunu açıklar. 
Bu kısa metinlerle duygu ve düşünce yaralarını sardığı için, 
bu sözcüğü, gene Fransızca “panser” yani pansuman 
yapmak anlamında da kullandığını söyler. Lawrence'ın, kimi 
üç dört satırlık, kimi çok daha uzun, aşağı yukarı üç yüz tane 
Pansies şiiri vardır. Bunlar, ölümünden önce neler 
düşündüğünü yansıttığı için ilginç gelir bizlere. Ama Birds, 
Beasts and Flowers'da görülen şiirsellikten genellikle öyle 
yoksundurlar ki, kendi dediği gibi bu “sıradan” (“casual”) 
düşünceleri şiir sayamayız aslında. 

İşin ilginç yanı şu ki, Lawrence, bir yandan şiire 
dönüşemeyen bu metinleri yazarken, bir yandan da gittikçe 
yaklaşan ölümü üstüne, birbirinden güzel iki şiir yazmıştı: 
“The Bavarian Gentians” (Bavyera Centiyanları) ve “The 
Ship of Death” (Ölüm Gemisi). Botaniğe özel merakı olan 
çiçeksever Lawrence, sözlüklerde ve ansiklopedilerde 
“centiyan” ve “gentiyan”dan başka Türkçe karşılığını 


bulamadığımız “gentian” çiçeğini, ölümünden beş ay önce 
Almanya'da görmüştü. Şiirinde, bu koyu mavi, bir söylentiye 
göre karanlık basınca ışıldayan irice çiçeği, ona ölüme inen 
merdivenleri aydınlatacak bir meşaleye benzetir: 


“Reach me a gentian, give me a torch. 

Let me guide myself with the blue forked torch of this 
flower 

Down the dark and darker stairs where blue is darkened 
on blueness." 

(Elime bir centiyan tutuştur, bir meşale ver bana. 

Çift alevli mavi meşalesiyle o çiçeğin, 

Yolumu bulayım mavilerin üstüne mavilerin koyulaştığı 
gittikçe kararan merdivenlerde.) 


1930 yılının Mart ayının ilk günlerinde ölen Lawrence, 
bize kalırsa “Bavarian Gentians”dan da güzel olan “The Ship 
of Death”i, ya ocak ya da şubatta, can çekişirken yazmıştı. 
On kısımlı bu uzunca şiir, Lawrence'ı derinden etkileyen 
Etrüsk mezarlarının duvar resimlerinde gördüğü küçük 
gemilerden alır adını. O mezarlara gömülenlerin ruhunu 
öteki dünyaya götürmesi için yapılırmış bu küçük tekneler. 
Şair, şiirinin ikinci kısmında da kendine bir soru yöneltir: 


“Have you built your ship of death, O have you? 
O! build your ship of death for you will need it!” 
(Ölüm gemini yaptın mı, hey, yaptın mı? 

Hey, yap ölüm gemini, gereğin olacak ona!) 


Ömrü boyunca, yalnız çevresindekilerle değil, kendi 
kendisiyle de hep kavga eden bu öfkeli adam, ölürken huzur 
içindedir şimdi. “Güçlü bir yüreğin derin ve güzel huzuru” 
(“the deep and lovely quiet of a strong heart”) vardır içinde. 
Frieda, eşini yitirdikten kısa bir süre sonra yazdığı mektupta 
şöyle der: 


“He died so splendidly that I am filled with admiration... 
He gave me most of my life and now he gave me death 
that I knew nothing about... Now I know.” 


(Öyle görkemli bir biçimde öldü ki, hayranlık doldu 
içime... Yaşamımın çoğunu o vermişti bana; şimdi de hiç 
bilmediğim ölümü verdi... Artık ölümü de biliyorum.) 


Lawrence'ın huzurunun nedeni, bu “uzun ve acılı ölümle, 
eski benliğinden yeni benliğine geçeceği” inancıydı (“The 
long and painful death that lies between the old self and the 
new”). Altıncı kısımda şair, kendi ölümüyle birlikte, 
yeryüzündeki bütün insanların ölümünü yaşar: 


“We are dying, we are dying, we are all of us dying, 

And nothing will stay the death flood rising within us.” 
(Ölüyoruz, ölüyoruz, hepimiz ölüyoruz. 

Ve hiçbir şey durduramaz içimizde yükselen ölüm selini.) 


Herkesin bedeni ölürken, “çırılçıplak ruhlar, tufanın 
üstüne yağan karanlık yağmurun altında korkuyla sinmiştir” 
(“our soul cowers naked in the dark rain over the flood”). 
Ölümüne katlanmaktan, ruhlarımızı ölüm gemilerine koyup 
tufanın sularına, ölüm okyanusuna salmaktan başka 
yapabileceğimiz bir şey yoktur. Çünkü bu bir son değildir. 
Günün birinde gül rengi bir ışık saracaktır evreni. O zaman 
her şey yeniden başlayacaktır. Bedenlerimiz, ölüm 
okyanusunun dalgalarının kıyıya vurduğu “garip ve güzel bir 
deniz kabuğu gibi sulardan çıkacaktır” (“a sea-shell, 
emerges strange and lovely”). D.H. Lawrence'ın yaşama öyle 
derin, öyle sarsılmaz bir tutkusu vardı ki, bundan böyle yok 
olacağına inanamıyor; son Pansies şiirlerinden birinde de “a 
sun will rise in me, | shall slowly resurrect” (bir güneş 
doğacak içimde, dirileceğim yavaş yavaş) diyordu. Son 
yazdığı öykünün, Hazreti İsâ'nın dirilişini anlatan “The Man 
Who Died” (Ölen Adam) olması bu bakımdan ayrıca ilginçtir. 


* Bu şiir üstüne bilgi edinmek isteyenler, Mina Urgan'ın İngiliz Edebiyatı Tarihi 
"nin ikinci cildine (s. 259-268, Altın Kitaplar, 1989) bakabilirler. 


Üçüncü Bölüm 


D.H. Lawrence'ın Cinsellik Üstüne Görüşleri 


Roman sanatının başlıca amacı insanlar arasındaki 
ilişkileri ele almaktır. Bu ilişkilerin en önemlilerinden biri de 
erkekle kadın arasındaki aşk bağıdır. Bu bağın temelinde 
cinsellik bulunduğunu romancılar da, okuyucular da çok iyi 
bildikleri halde, duygular üstünde uzun uzun dururlar da, 
cinselliğe ancak dolaylı yoldan değinilir ya da hiç 
değinilmez. Örneğin, Emily Brontö, Wuthering Heights'ta 
(Rüzgârlı Tepeler) aşk tutkusunu olanca şiddetiyle, olanca 
yoğunluğuyla anlatırken, birbirini ölesiye seven çiftin sanki 


hiç bedenleri yokmuş gibi yazar bu büyük aşk romanını.” Bu 
tek örneği vermekle yetindik. Oysa, roman yazarlarının 
cinsellik konusunda kendi kendilerine bir çeşit sansür 
koymalarının yüzlerce örneği vardır dünya edebiyatında. 
Roman türünün asıl geliştiği on dokuzuncu yüzyıl, 
Lawrence'ın çok yerinde bir deyişiyle, cinselliğin tümüyle 
yadsındığı “haremağası bir yüzyıldır” (“the eunuch 
century”). 

Ne var ki, bedeni ve bedenin içgüdülerini yadsıma, on 
dokuzuncu yüzyıla özgü değildir. Çok daha eskiden, 
Hıristiyan uygarlığıyla birlikte başlamıştır. Beden, ruhun 
başlıca düşmanı; baskı altında tutulması, ezilmesi, yok 
edilmesi gereken hayvansı bir güç, şeytanın insanlara karşı 
kurduğu iğrenç ve korkunç bir tuzak sayılmıştır yüzyıllar 
boyunca. Bu yüzden de, yalnız romanda değil, John Donne 
dışında şiirde de, tiyatro oyunlarında da, cinselliğe ya hiç 


değinilmemiş, ya da Restorasyon Çağı komedyalarında ve 
Sterne ile Fielding'in romanlarında olduğu gibi, durumu 
hafife alarak, alay ederek, bir gülmece konusuna 
dönüştürerek, dolaylı yoldan değinilmiştir. 

D.H. Lawrence, bu tabuyu kıran ilk romancı oldu. 
Cinselliğin çevresinde biriken çirkinlikleri, pislikleri 
temizledi; utana utana saklandığı karanlık köşelerden onu 
çekip, sağlıklı gün ışığına çıkardı. Cinsellik konusunu, 
ağırbaşlılıkla, hattâ birazdan göreceğimiz gibi, neredeyse 
dinsel diyebileceğimiz bir saygıyla ele aldı. Lawrence'ın 
romancı olarak başlıca yeniliği, cinselliğin kadın-erkek 
ilişkisinin temeli olduğunu okuyuculara açık seçik 
göstermesidir. Lawrence'a göre, savaşlar, toplumsal 
ayaklanmalar, sanayileşmenin doğurduğu felâketler dünyayı 
büsbütün yıktığı, büsbütün paramparça ettiği, bireyler 
birbirilerinden kopuk varlıklara dönüştükleri için, bu temelin 
sağlamlığı, her zaman olduğundan daha da gereklidir 
günümüzde. Çünkü bir kadınla bir erkeğin, birbirilerine 
sevgiyle sığınmaktan başka çareleri kalmamıştır artık. Bu 
sevgi de cinsellik üstüne kuruludur. İşte bu yüzden 
cinselliğin doğru anlaşılmasını ve kabul edilmesini isteyen 
D.H. Lawrence, “A Propos of Lady Chatterley” (Lady 
Chatterley Dolayısıyla) adlı denemesinde der ki: 


“This is the real point of the book. I want men and women 
to be able to think of sex, fully, honestly and cleanly... 
Today the full realization of sex is even more important 
than the act itself.” 


(Kitabı yazmakta gerçek amacım budur. Erkeklerle 
kadınların, cinselliği, tam olarak, dürüstlükle ve temiz bir 
açıdan düşünmelerini istiyorum... Cinselliğin tam ne 
olduğunu bilmek, cinselliği uygulamaya koymaktan bile 
daha önemlidir günümüzde.) 


İnsanların yüzyıllar boyunca, cinsellikten neden ödleri 
koptuğu, bedenlerinin temel içgüdüsünü neden yadsıdıkları 
konusu, Lawrence'ın kafasını her zaman kurcalamıştır. 
Ömrünün son yıllarında, artık yazmaya çok vakti kalmadığını 
sezmişçesine, sevgi üstüne kurulu cinselliği yücelten son 
romanı Lady Chatterley's Lover'ı yazmakla kalmadı, başlıca 
mesajını insanlara son bir kez vermek istercesine, 
denemelerinde de bu konu üstünde ayrıca durdu. 
Ölümünden bir iki yıl önce yayınladığı “The State of Funk”ta 
(Ödü Kopma Durumu), cinsellik söz konusu olunca, bütün 
İngiltere'nin akıl almaz bir korkuya kapıldığından yakınır: 
İngilizler, böyle bir şey sanki hiç yokmuş gibi davranırlar; 
bunu değil konuşmaktan, düşünmekten bile çekinirler. Bu 
yüzden Lawrence kendisi de gençliğinde büyük sıkıntılar 
çekmiştir. Cinsel duygular doğal sayılmadığı, ahlâksızlık 
bilindiği için, on sekiz yaşındayken kendi cinsel 
isteklerinden müthiş utanmış, bunları herkesten saklamış, 
aklından geçenleri sezecekler diye ödü kopmuştur. Ve yalnız 
kendisi değil, her genç yaşamış, hâlâ yaşamaktadır bu 
yoğun sıkıntıları. Şimdi Lawrence, ölüme çok yakınken, 
aşağıdaki öğütleri vererek bitirir bu denemesini: 


“Accept the sexual, physical being of yourself and every 
other creature. Don't be afraid of it. Don't be afraid of the 
physical functions. Don't be afraid of the so-called 
obscene words. There is nothing wrong with the words. It 
is your fear that makes them bad, your needless fear.” 


(Kendinizin ve her insanın, cinsel, bedensel benliğini 
kabul edin. Bundan korkmayın. Bedenin fiziksel 
işlevlerinden korkmayın. Sözde müstehcen sözcüklerden 
korkmayın. Hiçbir kötülük yok o sözcüklerde. Sizin 
korkularınız, gereksiz korkularınızdır o sözcükleri kötü 
yapan.) 


D.H. Lawrence, ölümünden bir yıl önce, 1929'da açtığı 
resim sergisi dolayısıyla yazdığı “Introduction to his 
Paintings”de (Resimlerine Bir Önsöz), resim sanatıyla pek 
ilgisi bulunmayan bu konuyu gene ele alarak, insanların 
bedensel açıdan birbirilerine ölü olmalarından, salt 
kafalarıyla ilişki kurmalarından yakınır. Bu arada Bernard 
Shaw'a da bir taş atar; onun oyunlarındaki kişiler gibi, 
“etsiz, kansız ve soğuk” (“fleshless, bloodless and cold”) 
yaratıklara dönüştüğümüzü ileri sürer. Lawrence'ın 
savunduğu anlamda bir cinselliğin, elbette ki, hiç yeri yoktur 
Shaw'un tiyatro oyunlarında. Ama Lawrence, darkafalı 
burjuva zihniyetine Shaw'un da düşman olduğunu unutmuş 
gibidir bu taşı atarken. Aynı denemede, burjuvaların 
cinsellikten ödü kopmasını şöyle açıklar: Burjuvanın başlıca 
hırsı para kazanmaktır. Oysa insanlar cinselliklerini özgürce 
yaşarlarsa, kendilerine en varlıklı eşleri değil, en çok 
sevdikleri eşleri seçeceklerdir. İşte bu yüzden burjuvalar 
cinselliği ahlâkdışı ilân ederler. Üstelik, yapay ahlâk 
kavramlarıyla parayı her zaman özdeşleştirdikleri için, 
ahlâklılar çok para kazanırken, ahlâksızların yoksul kalmaya 
mahküm oldukları konusunda yalanlar uydururlar. Böylece, 
yalnız orta sınıf değil, herkes paraya tapan sanayileşmenin 
ücretli köleleri haline gelir; bedeni ve bedenin içgüdülerini 
bütün kötülüklerin kaynağı sayar. 

Lawrence, resimlerine yazdığı önsözde, cinselliğe karşı 
duyulan kinin yaşadığı çağa özgü olmadığını, bu saplantının 
çok daha eski çağlara gittiğini de açıklar. Bu kinin 
temelinde, yalnız Hıristiyanlığın öğretileri değil, frengi 
korkusu da vardır. O sıralarda frengi, Tanrının cinselliğe 
verdiği bir ceza sayılırmış, tıpkı günümüzdeki AIDS hastalığı 
gibi. Hatta T.S. Eliot'ın yaşamöyküsünü yazan Peter 
Ackroyd'un anlattığına göre, şairin din adamı olan ve 
cinselliği “pislik” (“nastiness”) sayan babası, frengiye hiçbir 
zaman kesin çare bulunmayacağını umduğunu söylermiş. 
Lawrence Puritan mezhebin ortaya çıkmasını kısmen frengi 
korkusuna bağlar. Bilindiği gibi, Elizabeth Çağı tiyatro 


oyunları, bu hastalıkla ilgili, kimi zaman komik (“pox on you” 
yani “frengiye tutul” çağın başlıca küfürlerinden biridir), 
kimi zaman trajik sözlerle doludur. Bu oyunların en ünlü 
kişisi, pırıl pırıl bir aydın olan Hamlet bile cinsellik 
düşmanıdır. Annesinin amcasıyla ensest saydığı ilişkisi 
yüzünden, cinselliğe karşı yoğun bir tiksinti duyar. Oidipus, 
gerçekten ensest yaptığı halde, alınyazısını lânetlerken, 
Hamlet cinselliği lânetler. Gene Lawrence'a göre, çağımızda 
yalnız cinsellik korkusu değil, insan bedenini çıplak görmek 
korkusu da vardır. Etruscan Places (Etrüsk Mekânları) adlı 
kitabında anlattığı gibi, İtalya'da sıcak bir yaz günü, kızgın 
güneşin altında çalışan bir işçi bunalıp gömleğini çıkarırsa, 
jandarmalar hemen koşup, onu uyarırlar. 

Lawrence'a bakılacak olursa, bedenin yalnız cinselliği ya 
da çıplaklığı değil, bütün işlevleri, örneğin aptes etmek 
iğrenç sayılır. Jonathan Swift gibi büyük bir dâhi, en güzel, 
en melek huylu kadınların bile tiksindirici bedensel işlevleri 
olduğunu düşüne düşüne aklını oynatmıştır sonunda. “To 
Celia” (Celia'ya) adlı şiirin kavuştağı “but Celia - Celia, 
Celia... sh...”tir. Sevdiği kadının barsaklarını boşaltmasında 
ne gibi bir iğrençlik olabileceğini aklı almaz Lawrence'ın. 
Belki de bu yüzdendir ki, Lady Chatterley'nin sevgilisi 
Mellors, kadının çıplaklığını seyrederken bedeninin mahrem 
deliklerinden sevecenlikle söz eder. Lawrence, bu romanı 
yazmakta olduğu sırada, Lady Ottoline Morell'a bir 
mektubunda, insanların, bedenlerinin işlevlerinden 
tiksinmemeleri gerektiğini yazar. Müstehcen ya da kaba 
sayılan sözcükleri de bu yüzden kullandığını açıklar. Aynı 
nedenlerden ötürü, herkesin bildiği, ama hiç kimselerin 
sözünü etmeyi göze alamadığı mastürbasyon sorununa 
değinir. Kadınla erkek arasında sevgi üstüne kurulu 
cinselliğe inandığı için, mastürbasyona karşıdır: Yalnız çok 
genç olanların yaptığı bir şey değildir bu. Kadın erkek, 
herkes her yaşta mastürbasyon yaptığına göre, böyle bir şey 
hiç yokmuş gibi davranmak, bunu ayıplamak ikiyüzlülüktür. 
Ne var ki, mastürbasyon tek başına yapıldığı için, 


anlamsızdır, insanı mutsuz eder. Lawrence açısından, 
sevgisiz kurulan cinsel ilişkiler de mastürbasyondan başka 
bir şey değildir aslında. Bu aşksız ilişkilere girenler, sözde 
birlikte sevişiyorlar, ama aslında ayrı ayrı mastürbasyon 
yapıyorlardır ancak. 

D.H. Lawrence, cinselliği kötüleyenlere, ahlâksız sayanlara 
ne denli karşı çıkıyorsa, cinselliği hafife alanlara, bir şaka 
konusu yapanlara ya da eğlenceli bir oyun sayanlara, aynı 
şiddetle, hattâ daha büyük bir hışımla karşı çıkar. “A Propos 
of Lady Chatterley”de, yaşadığı çağın sözümona ileri görüşlü 
geçinen gençlerinin gözünde, bir kokteyl içmekle bir kızla 
sevişmek arasında hiçbir fark olmadığını söyler. İşte bu 
yüzden bu gençler, Lady Chatterley's Lover'daki aşk 
kavramını modası geçmiş sayarlar. Eğer yüksek sınıftan bir 
kadın, kocasının ücretli bir hizmetkârıyla yatmak istiyorsa, 
varsın yatsın; bundan ne çıkar dercesine tavırlar alırlar. Oysa 
Lawrence'ın 1928'de yazdığı “Sex Versus Loveliness”de 
(Cinselliğe Karşı Güzellik) dediğine göre, cinsellik öyle 
tehlikeli bir ateştir ki, ona hoyratça yaklaşanlar yanıp kül 
olurlar. 

D.H. Lawrence'ın, gerçek cinselliği ezmek, yok etmek için 
yüzyıllar boyunca harcanan tüm çabaların boşuna olduğuna 
inandığı iyimserlik anları da vardır. “The Novel and the 
Feelings” (Roman ve Duygular) adlı yazısında, yanlış bir 
uygarlık kavramı uğruna kendi kendisini evcilleştirmeye 
çalışan tek hayvanın insan olduğunu söyledikten sonra, 
içimizde gizlenen vahşi ormandan sesler yükselmeye 
başladığını anlatır: 


“We've managed to keep clear of the darkest Africa 
inside us for a long time... But now muffled roarings are 
heard out of darkest Africa, with stifled shrieks.” 


(İçimizdeki çok karanlık Afrika'dan uzun süre uzak 
kalmanın yolunu bulduk... Ama şimdi boğuk gürlemeler 


duyuluyor o çok karanlık Afrika'dan ve kesik kesik 
çığlıklar.) 


D.H. Lawrence, karanlık ve tehlikeli vahşi bir orman 
saydığımız bedensel içgüdülerimizle kafamız arasında bir 
uyum sağlayamadığımız, beynimizi yüceltmek amacıyla 
içgüdülerimize kıydığımız ya da tam tersini yapıp 
içgüdülerimizi yüceltmek amacıyla beynimize kıydığımız 
için mutsuz olduğumuza inanırdı. Çünkü “A Propos of Lady 
Chatterley”de dediği gibi, bir insan ancak bedeniyle beyni 
arasında uyum sağlayınca, bunların arasında doğal bir 
denge kurabilince, huzura kavuşabilir. Bu doğrudur 
kuşkusuz. Gelgelelim, Lawrence, o ünlü çelişkilerinden birine 
düşerek, bu dengeyi kendi bozar. Cinselliğin yalnız 
bedenden kaynaklanmasını, kafanın işin içine hiç 
karışmamasını ister. Çünkü sevişme sırasında kafanın da bir 
payı olursa, felâketlerin en büyüğü saydığı “sex in the head” 
(kafada cinsellik) başlayacaktır. (Bu felâketin başlıca 
kurbanlarından biri Lawrence'ın kendisiydi yaşamını yazan 
Richard Aldington'a bakılacak olursa.) Lawrence'ın Fantasia 
of the Unconscious'ta açıkladığı gibi, Âdem ile Havva'nın asıl 
günahları, Tanrının yasakladığı elmayı yemeleri değil, o 
elmayı yedikten sonra, yalnız bedenlerinin içgüdüleriyle 
değil, beyinlerinin bilinciyle sevişmeye başlamalarıdır. 
Cennetten kovulmalarının gerçek nedeni de budur. 
Lawrence, Amerikalı yazar Nathaniel Hawthorne üstüne 
denemesinde de, aynı görüşü yineler: Cinsel birleşme 
sırasında, kafanın tümüyle kararması gerekmektedir. Oysa 
cinsellikleri kafalarında olanlar, sevişirken bilinçli 
davranırlar, birbirilerini gözetlerler, kendi duygularını 
kurcalarlar. 1922'de yazdığı bir mektupta dediği gibi, 
“karanlık tanrılar” (“the dark gods”) bedenlerine giremez, 
cinselliğin kutsallığı da bozulur o zaman. Çünkü Lawrence, 
bedenin saf ve tertemiz olduğuna, onu ancak dimağın 
kirlettiğine inanır. Pansies şiirlerinde de dimağı suçlar: 


“The body of itself is clean, but the caged mind 
Is a sewer inside, it pollutes, O, it pollutes! 

Sex isn’t sin, O no! Sex isn’t sin! 

Nor is it dirty, not until the dirty mind pokes in.” 


(Bedenin özü temizdir; ama kafesteki dimağın içinde 
Bir lağım vardır, kirletir, ah kirletir! 

Cinsellik günah değil, hayır, günah değil! 

Pis de değil, kirli dimağ işe burnunu sokmadıkça.) 


Lawrence, kimi zaman daha da ileri giderek, kafayı 
resmen hor görür. Örneğin, Education of the People'da, bir 
insanın belinin altında karanlık bir güç yoksa, beyninin 
metelik etmeyeceğini söyler. Hattâ Pansies şiirlerinden 
birinde, ölçüyü iyice kaçırarak, “man is immoral, because he 
has got a mind” (insan, bir beyni olduğu için ahlâksızdır) 
paradoksunu yapmaktan bile çekinmez. 

D.H. Lawrence'ın kimilerine aykırı görünebilecek başka bir 
düşüncesi de, sevgililerin birbirileriyle kaynaşmayıp, ayrı 
bireyler olmaları gerektiğine inanması, “otherness” (ötekilik) 
dediği kavramı savunmasıdır. Lawrence'ın aşırı bireyciliğinin 
bir sonucu da olabilir bu. Çocukluğunda ve ilkgençliğinde, 
kendi anlattığı gibi, annesiyle tamamıyla kaynaşıp, 
annesiyle bir tek varlık haline gelmesine bir tepki de olabilir. 
Ama nedeni ne olursa olsun, Lawrence'ta “öteki” kalmak 
sorunu bir saplantıya dönüşmüştür. Romanlarında da, Frieda 
ile ilk yıllarının çatışmalarını anlatan Look! We Have Come 
Through!'da da bu konuya değinir: 


“She touches me asif! were herself, her own. 

She has not realised yet that fearful thing that I am the 
other. 

We shall be two and distinct, we shall each have our 
separate being. 

And that will be pure existence, real liberty.” 


(Sanki ben kendisiymişim gibi, ona aitmişim gibi 
dokunuyor 

bana. 

O korkunç şeyi, benim öteki olduğumu anlayamadı 
henüz. 

İki kişi olacağız, birbirinden ayrı; ikimizin de ayrı bir 
benliği olacak. 

Budur tam yaşam, gerçek özgürlük budur.) 


Sevgililer bir tek kişi değil, beraberlik içinde iki kişi 
olmalıdırlar. Havalarda yan yana uçan iki kartal, aynı 
okyanusta beraber yüzen iki gemi gibi beraber olmalıdırlar 
Lawrence'a göre. 

İnsanlar, kafa açısından anlaşınca, cinsel açıdan da 
anlaşacaklarını sanırlar genellikle. Oysa Lawrence, böyle 
düşünenlerin fena halde yanıldıklarını, çağımızdaki birçok 
evliliğin çöküşünün başlıca nedeninin de bu olduğunu 
söyler: Bir kadınla bir erkek, birbirilerinin kişiliklerine 
hayranlık duyarlar; konuşup, hemen anlaşırlar. Aynı 
şeylerden haz alırlar; aynı insanları, aynı kitapları, aynı 
mobilyaları severler; aynı düşünceleri paylaşırlar. Aralarında 
sağlam bir dostluğun kurulması için mükemmel bir ortam 
sağlanır böylece. Ne var ki, gerçek evliliğin temeli dostluk 
değil, cinselliktir. Kafaların uyuşmasının, bedenlerin 
uyuşmasını da sağladığı çok ender görülür. Bedenler 
uyuşmayınca da, birbirilerini bunca beğenen karı koca 
arasında, gizli ama korkunç bir kin başlar. 

D.H. Lawrence'a göre, bir kadınla bir erkeğin cinsel açıdan 
mutluluğu için gereken, kafalarının anlaşması değil, “blood- 
sex” (kan cinselliği) dediği gizemli güçtür. Lawrence'ın 
yazdıklarında sürekli ortaya çıkan bu “blood” sözcüğü, 
“kan”ın bildiğimiz anlamıyla, yani soy ya da ırk anlamıyla, 
uzaktan yakından hiçbir ilgisi yoktur. Lawrence, bir insanın 
bedensel ve cinsel içgüdülerine “kan” adını verir. Kimi 
zaman, bu sözcüğü, “phallic consciousness” yani “fallusun 


bilinci” ile özdeşleştirerek, bunu cinsellikle eş anlamda 
kullanır. Örneğin, 1928 tarihli bir mektubunda, Lady 
Chatterley's Lover'ın, akıl bilincinin egemenliğine karşı 
yazılmış bir “phallic consciousness” romanı olduğunu söyler. 
Çok daha önceleri, 1913'te bu konuda düşüncelerini açıklar: 
İnsanlarda aklın bilinci, yani “mind-consciousness” olduğu 
gibi, “blood-consciousness” adını verdiği, bir beden bilinci 
de vardır. Lawrence, içgüdülerden ve mantıkdışı sezilerden 
kaynaklanan bu bilince, aklın bilincinden daha çok güvenir. 
Hiç çekinmeden, “my great religion is a belief in the blood, 
the flesh, as being wiser than the mind” (benim büyük 
dinim, kanla etin, akıldan daha bilge olduğuna inanmaktır”) 
der. Hattâ “A Propos of Lady Chatterley”de “blood is the 
substance of the soul and of the deepest consciousness” 
(kan, ruhun ve en derin bilincin özüdür) der. Aynı görüşleri, 
kendisi, aklın ve ancak aklın egemenliğine inandığı için, 
Lawrence'ın ne demek istediğini hiç anlayamayacak bir 
insan olan Bertrand Russell'a açıklar 1915'te yazdığı bir 
mektubunda: Modem antropolojinin kurucusu bilinen J.G. 
Frazer'in Golden Bough'ını (Altın Dal) okuduktan sonra, yirmi 
yaşından beri duyumsadığı bir şeye inancı büsbütün 
artmıştır. İnsanda, aklın bilinci olduğu gibi, kanın bilinci de 
vardır. Ama aklın bilinci, kanın bilincini baskı altında 
tutmaya, daha doğrusu yok etmeye kalkar. Lawrence'ın 
bunları yazarken ne demek istediği çok basittir aslında: 
Aklının ve mantığının, içgüdülerini ve duygularını ezmesine 
katlanamadığını söylemek istiyordur. Bunun ırkçılıkla hiçbir 
ilgisi olmadığı besbellidir. Hattâ, kan bilincinin, beyaz ırktan 
çok, Kızılderililer gibi ilkel sayılan insanlarda bulunduğuna 
inanır. Gelgelelim, Bertrand Russell, bu tür düşünceleri 
yüzünden, Lawrence'ı Nazizme yol açmakla suçlayarak, 
akıllara sığmaz bir yanılgıya düşer. 

D.H. Lawrence'ta cinsellik bir çeşit dine dönüştüğü için, 
bu konuya yaklaşımında kolayca anlaşılmayan, mistik diye 
niteleyebileceğimiz öğeler vardır. Örneğin, bir mektubunda, 
cinselliği, “Bilinmeyen'den” (“the Unknown”), yani Tanrıdan 


insanlara sunulan bir kaynağın sularına benzetir. Ancak bir 
kadınla sevişerek, o bilemediğimiz Tanrıya ulaşabileceğimizi 
söyler: “And God the Father, the Unknowable, we know in 
the flesh in woman.” Ölümünden iki yıl önce yazdığı bir 
denemede, cinselliği, yalnız Tanrıyla değil, güzellik 
kavramıyla da özdeşleştirir: Alevle ateş nasıl bir tek varlıksa, 
cinsellikle güzellik de bir tek varlıktır. Cinselliğin ateşi ona 
değince, en çirkin insan bile, aklın alamayacağı kadar 
güzelleşir. Güzellikten nefret edenler, cinsellikten de nefret 
ederler. Birçok okuyucunun pek anlayamadığı “Dark Sun” 
(Karanlık Güneş) kavramı da, Lawrence'in cinsel 
mistisizmine bağlıdır. Lawrence üstüne en ünlü kitaplardan 
biri olan Graham Hough'nun incelemesi de bu adı taşır; The 
Dark Sun, A Study of D.H. Lawrence. Lawrence'ın 
cinselliğinde dokunmak, görmekten her zaman daha önemli 
bir duyudur. Çünkü görmek, göze bağlıyken, dokunmak 
bedene bağlıdır. Bu yüzden de, sevişmeye asıl uygun olan 
ortam, aydınlık değil karanlıktır. Bu karanlığı, Lawrence'ın 
karanlık güneş dediği şey aydınlatabilir ancak. New 
Mexico'da Kızılderili Hopi kabilesinin yılan dansı törenini 
anlattığı bir yazıda, bu yerlilerin, dünyanın derinlerinde, tam 
merkezinde, gizli bir güneş olduğuna inandıklarını söyler. 
Yılanlar bu karanlık güneşe en yakın canlı yaratıklar 
oldukları için kutsanıyorlardır bu tören sırasında. The 
Ladybird (Hanımböceği) adlı uzun öyküsünde de Kont 
Dionys, Lady Daphne'ye şöyle der: 


“The true fire is invisible... The sun is dark. It is only his 
jacket of dust that makes him visible... The true, living 
world of fire is dark... Darker than blood. The same with 
love... Love is dark.” 


(Gerçek ateş gözle görülmez... Güneş karanlıktır. Ancak 

üstündeki toz örtüsüdür onu gözle görülür hale getiren... 
Ateşin canlı dünyası, gerçek dünyası karanlıktır. Kandan 

daha karanlık... Aşk da öyledir... Aşk karanlıktır.) 


Lawrence'ın başlıca saplantılarından biri, insanların 
kozmosla, yani evrenle bağlarını korumalarıdır. Evrenle insan 
arasındaki bağlar üstünde özellikle durduğu Fantasia of the 
Unconscious'ta, Lawrence'ın cinsellik konusunda saçma 
izlenimini veren görüşler ileri sürdüğü de olur. Örneğin, 
kızlarla oğlanlar, yakın arkadaş olarak birlikte 
büyütülmemelidirler. Çünkü bu yakınlık, daha sonraları 
duyacakları cinselliğin büyüsünü bozabilir; cinselliğin 
gizemini de, kutsallığını da, basit bir içgüdüye 
dönüştürebilir. Lawrence, aynı nedenden ötürü, çocuklara 
cinsel eğitim verilmesine de karşı çıkar. Fantasia of the 
Unconscious'ta başka bir yanılgısı, yazarın kadınla erkek 
arasında kesin bir ayrım yapması; kadınların salt kadın, 
erkeklerin salt erkek olmaları gerektiğini; kadınlarla 
erkeklerin birbirilerine tamamıyla karşıt ruhsal ve zihinsel 
yapıları olduğunu savunmasıdır. Ne var ki, bir çelişkiler 
yumağı olan D.H. Lawrence yanlış bir şey söyleyince, fazla 
telaşlanmamalıyız; çünkü er geç bunun tam tersini de 
söyleyecektir nasıl olsa. Nitekim A Study of Thomas 
Hardy'nin yedinci bölümünde, bunu yapar da. Hiçbir insanın 
tam erkek ya da tam kadın olmadığını söyler. Her insanın bir 
erkek, bir de kadın yanı vardır. Erkekte erkek özellikleri, 
kadında kadın özellikleri ağır basar. İnsan benliğindeki bu iki 
yan arasında bir çatışma görülür. Bu çatışmanın üstesinden 
gelip, erkek yanlarıyla kadın yanları arasında uyum 
sağlayabilenler “mutludurlar, kendilerine kolayca eş 
bulurlar, yaşamlarından hoşnutturlar” (“happy, easy to mate 
and content to exist”). 

D.H. Lawrence'ı seks manyağı sayanlar vardır. Onun 
romanlarını, uzun ve kısa öykülerini, düşüncelerini 
savunduğu kitapları okumayanlardır bu yanılgıya düşenler. 
Cinsellik, Lawrence'ın ele aldığı tek konu değil, işlediği 
konulardan biridir ancak. Örneğin, ileride göreceğimiz gibi, 
cinselliği en açıkça savunduğu Lady Chatterley's Lover'da, 
sınıf çatışması ya da sanayileşmenin zararları, Constance 
Chatterley ile Mellors'ın aşkı kadar yer tutar. Üstelik 


Lawrence, insanın yaşamında cinselliğin önemini 
vurgulamakla birlikte, bunun her şey olduğuna, yaşamın 
bununla başlayıp bununla bittiğine hiç inanmaz. Cinsellik 
uğruna cinsellikten, yani önüne gelenle yatanlardan nefret 
eder. Fantasia of the Unconscious'ta “cinselliği tek amaç 
edinmenin, dünyayı mutsuzluğa ve anarşiye 
sürükleyeceğini” söyler (“with sex as the one accepted 
prime motive, the world drifts into despair and anarchy”). 
Sürekli cinsellik de yanlıştır. Gerçi cinsel içgüdüler her 
zaman vardır insanda. Öyle olması da gerekir. Çünkü içinde 
cinselliğin ateşinin söndüğü bir insan, canlı değildir, 
yaşayan bir ölüdür. Ama gençlerde bile, cinselliğin faal 
olduğu dönemler olduğu gibi, durgunlaştığı, bir çeşit uykuya 
daldığı dönemlerin de olduğunu unutmamalıdır. Yerli yersiz, 
vakitli vakitsiz cinsellik, insanı yıkar mahveder. 

Henry Miller, Lawrence üstüne bir kitap yazmayı yıllarca 
düşündükten sonra, böyle bir kitabı yazamayacağının 
farkına varıp, bu tasarısından vazgeçmiştir. Çok da iyi 
yapmıştır bize kalırsa. Çünkü Henry Miller'ın erotizmiyle D.H. 
Lawrence'ın cinselliği arasında en küçük bir benzerlik 
yoktur. Lawrence, Miller gibi, erotizm üstünde duran bir 
yazar değildir. Hattâ erotizm sözcüğünü bile kullanmaz 
anımsadığımız kadarıyla. Cinselliği bir haz kaynağı olarak da 
görmez. Kadınla erkek arasındaki sevginin temeli saydığı 
cinselliğe yaklaşımında, haz duymak amacını çok aşan, 
tümüyle ahlâksal, hattâ dinsel diyebileceğimiz bir nitelik 
vardır. Bu konuyu hafife alanları, yeni yeni heyecanlar 
peşinde koşarak ikide birde eş değiştirenleri, kadın ya da 
erkek koleksiyoncularını, Don Juan'lık edenleri hiç mi hiç hoş 
görmez. 1921 tarihli bir mektubundan anlaşıldığı gibi, 
Casanova'nın anılarını okurken, ancak tiksinti duymuştu. 
D.H. Lawrence, hem Frieda'nın, hem de onu yakından 
tanıyanların her zaman söyledikleri gibi, bir Puritan'dı 
aslında. O kadar ki, cinsel özgürlük kavramlarının çağımızda 
yaygınlaşmasıyla birlikte, onu darkafalı bulup 
küçümseyenler çıktı ortaya. 


Kitaplarının müstehcenlikle suçlanıp yasaklanması, 
elbette ki ağır bir darbe olacaktı böyle bir adama. Eğer 
cinselliği hafife alıp gerçekten pornografi yapsaydı, edepsiz 
şeyler yazsaydı, hiç kimse onu yasaklamaya kalkmazdı 
büyük bir olasılıkla. Tutucu kamuoyunun gözünde adamın 
asıl suçu, cinselliği ciddiye alması, yüceltmesi, nerdeyse 
kutsallaştırmasıydı bize kalırsa. Lawrence pornografiden 
nefret ederdi, günümüzde cinselliğin, akıl almaz bir 
bayağılıkla, salt para kazanmak amacıyla, mass media'nın 
filmlerinde, televizyonlarında, parlak kâğıtlı alacalı bulacalı 
dergilerinde, seks dükkânlarında, nasıl rezilce 
sömürüldüğünü görseydi, yüreğine inerdi mutlaka. 
Ölümünden bir yıl önce yazdığı “Pornography and 
Obscenity” (Pornografi ve Müstehcenlik) çok aydınlatıcıdır 
bu bakımdan: Lawrence'a göre pornografi, aslında tertemiz, 
hattâ kutsal olan cinselliğe hakaret etmek, onu 
çirkinleştirmek, kirletmek amacını güder. Pornografik 
kitapların, erkeklerin birbirilerine anlattıkları sözde 
güldürücü açık saçık fıkraların, birbirilerine gösterdikleri 
edepsiz kartpostalların amacı da budur. Lawrence, kadınları 
değil de kendi cinsiyetinden olanları suçlayarak, böyle 
erkeklerin cinselliğe kin dolu, iğrenç bir yaklaşımları 
olduğunu söyler. İşte bu yüzden, bu tür erkeklerin ürettikleri 
pornografinin kesinlikle sansür edilmesinden yanadır. 


D.H. Lawrence'ın kişiliğini ele alırken, onun bir çelişkiler 
yumağı olduğunu tekrar tekrar belirtmiştik. Bizlerin gözünde 
bu çelişkilerin en şaşırtıcısı, kadın-erkek cinselliğini 
böylesine yücelten, böylesine kutsallaştıran bir adamda, çok 
belirgin eşcinsel eğilimlerin bulunmasıdır. Oysa, 
çocukluğunda ve ilkgençlik yıllarında annesine derin aşkını 
göz önünde tutarsak, bu eğilimleri neredeyse normal 
görmemiz, Lawrence'ı tipik bir Freud vakası saymamız, o 
eşcinsel olmayacaktı da kim olacaktı diye düşünmemiz 


gerekirdi belki de. Ne var ki, Lawrence, eşcinsel değil, 
biseksüeldir. İlk sevgilisi Jessie'nin erkek kardeşi J.D. 
Chambers, onun erkek çocuklardan çok kız çocuklarla 
oynadığını ve ev işlerinde olağanüstü becerisini anlattıktan 
sonra, Lawrence'ın, erkek bedeni taşıyan bir kadın olduğunu 
ileri sürer. Gelgelelim, durum o kadar basit değildir. 
Lawrence, A Study of Thomas Hardy'de, her insanın bir 
erkek yanı bir de dişi yanı olduğunu kabul eder. Bunu 
söylemez ama, kendisinin erkek yanını geliştirmeye çalıştığı, 
dişi yanını baskı altında tuttuğu besbellidir. Richard 
Aldington, Lawrence'ın en ünlü yaşam öykülerinden D.H. 
Lawrence: A Genius, but...'ı yayınladıktan yıllar sonra, 
1960'ta yazdığı bir mektupta, acayip bir hesap yaparak, 
Lawrence'ın yüzde 85 heteroseksüel ve ancak yüzde 15 
eşcinsel olduğunu bildirir. Lawrence üstüne The Forked 
Flame (İki Uçlu Alev) adlı bir inceleme yazan Daleski, onun, 
kadın yanıyla erkek yanı arasında uyum sağlayamadığını, 
kadın yanının ağır bastığını, bu yüzden de kişiliğinde, ona 
derin acılar veren bir çatlak açıldığını ileri sürer. Lawrence'ın, 
gene çok ünlü başka bir yaşamöyküsünü yazan Harry T. 
Moore da, Lawrence'ın, cinsel seçimini uygulamaya koyan 
tam bir eşcinselmiş izlenimini vermediğini söyledikten 
sonra, erkekler arasında cinsel ilişkiye her zaman karşı 
çıkması üstünde durur. Bu doğrudur. Lawrence, bilinçli 
olarak eşcinselleri her zaman ayıplar. Genç arkadaşı David 
Garnett, Londra'nın o bölgesinde oturdukları için 
Bloomsbury grubu denilen ve bir kısmı eşcinsel olan 
aydınlarla dost olunca, Lawrence, 19 Nisan 1915 tarihli 
mektubunda kıyametleri koparır: Bu “erkek âşığı erkekleri” 
(“men lovers of men”) iğrenç bulur. Kokuşmuş pislikler içinde 
dolanan en tiksindirici böceklere, karafatmalara benzetir 
onları. O herifleri düşündükçe “mutsuzluk, düşmanlık ve 
öfkeden çıldırdığını” (“it sent me mad with misery, and 
hostility and rage”) söyler. Bu tepkinin aşırılığında, kendi 
gizli eğilimlerine bir isyan vardır belki de. Son şiirlerinden, 
Pansies şiirlerinden birinde gene ölçüsüz bir öfkeye 


kapılarak, çoğu İngilizleri, içgüdüsel olarak sodomist 
olmakla, yani anal ilişkiden yana olmakla suçlar (“like most 
Englishmen by instinct a sodomist”). Ama bundan 
korktukları için, kadınlara yöneldiklerini, onlardan hınç 
aldıklarını ekler. Aynı şiirde eşcinselliği, bir erkeğin kendi 
kendisine âşık olması rezilliğine düşmesi sayıp ayıplar. 

Gelgelelim, aynı adam, 1913'te Henry Savage'a bir 
mektubunda şu soruları sorar: Bunu ister itiraf etsinler, ister 
etmesinler, yüceliğe erişen tüm erkeklerin eşcinselliğe 
neden bir eğilimleri vardır? Bir erkeğin bedenini, neden bir 
kadının bedeninden daha çok severler? Yanıtsız kalan bu 
sorularından sonra da şunu ekler: 


“He can always get satisfaction from a man, but it is the 
hardest thing in life to get one's soul and body satisfied 
from a woman, so that one is free from one’s self. And 
one is kept by all tradition and instinct from loving men 
or a man.” 


(Bir erkek, başka bir erkeği her zaman tatmin eder; ama 
insanın bedeninin de, ruhunun da bir kadın tarafından 
tatmin edilip, böylece özgürlüğe kavuşması dünyanın en 
güç şeyidir. Ama bütün gelenekler ve içgüdüler, erkekleri 
ya da bir erkeği sevmenizi engeller.) 


O günlerin çok ünlü bir romancısı olan Sir Compton 
Mackenzie'nin 1966'da yayınladığı My Life and Times'a 
(Yaşamım ve Yaşadığım Zaman) bakılacak olursa, Lawrence, 
aşkın tam mutluluğunu, on altı yaşlarındayken genç bir 
maden işçisiyle yaşadığını itiraf etmişti ona. Bunun doğru 
olup olmadığını, doğruysa bu ilişkinin ne kadar ileri gittiğini 
bilemeyiz. Kesinlikle bildiğimiz bir şey varsa, oda 
Lawrence'in “sodomy”ye, yani anal sekse kesinlikle karşı 
olduğudur. Bertrand Russell'a 1915 yılında yazdığı bir 
mektubunda, bunu iğrenç bulduğunu söyler. Women in 


Love'da eşcinsel Loerke'nin bu tür bir cinselliği uygulamasını 
tiksindirici bulur. 

Gelgelelim burada, Lawrence'ın bir çelişkisiyle karşılaşırız 
gene: Acaba Lawrence, anal ilişkiyi bir erkekle başka bir 
erkek arasında çok çirkin buluyor da, bir erkekle bir kadın 
arasında doğru mu buluyor diye sorarız kendi kendimize. 
Çünkü, Women in Love'da Ursula-Birkin çiftinin ve Lady 
Chatterley's Lover'da Constance-Mellors çiftinin sevişmeleri 
sırasında, bir de anal ilişki sahnesi vardır. Wilson Knight gibi 
saygıdeğer bir eleştirmenin 1961'de bu konuda bir makale 
yazması, büyük bir skandal sayılmıştı. Ursula'nın, kendi 
deyişiyle bu “degrading, bestial and shameful” (küçük 
düşürücü, hayvansı ve utanç verici) durum sayesinde gerçek 
özgürlüğüne kavuştuğunu söylemesi, okuyucuları çok 
şaşırtır. Jeffrey Meyers ise, 1973'te London Magazine'de 
yayınladığı “D.H. Lawrence and Homosexuality” (D.H. 
Lawrence ve Eşcinsellik) adlı denemesinde, Birkin'in, asıl 
Gerald Crich'e yapmak istediğini, ancak Ursula'ya 
yapabildiğini ileri sürerek açıklar bu anal ilişkiyi. 

D.H. Lawrence'ın 1917'de, eşcinsellik konusunu işleyen 
“Goats and Compasses” (Keçilerle Pergeller) gibi acayip bir 
ad taşıyan bir deneme yazdığını biliyoruz. O sıralarda genç 
bir çiftçiye aşırı düşkünlüğünden ötürü, normal eğilimleriyle 
eşcinsel eğilimleri arasında ağır bir savaşım olduğunu da 
biliyoruz. Ama iki kopyası olan bu denemenin birinci 
kopyasını kendi, ikincisini de bir dostu yok ettiği için bu 
denemede neler yazdığını bilmiyoruz. Ne var ki, Lawrence, 
bu konuyla ilgili başka şeyler de yazmıştı. Ölümünden sonra 
çıkan ve yayınlanmamış bütün yazılarını bir araya toplayan 
iki ciltlik Phoenix (Ankakuşu) derlemesi sayesinde, 
“Autobiographical Fragment” (Bir Özyaşam Parçası) adlı bir 
yazı elimize geçti. Bir düş havasının egemen olduğu bu 
parçada, yazar doğduğu köye geri döner. Oradaki maden 
ocağında gezerken, billüru andıran bir taştan oyulmuş, 
küçük bir mağaraya girer. Onu büyüleyen güzel bir koku 
vardır o mağaranın ılık havasında. Çevresinde ışıldayan 


billür kayalar, sıcak ve canlı gibidir. Orada uykuya dalınca, 
“garip bir şehvet” (“a curious voluptiousness”) duyar. 
Derken birinin ya da birilerinin, ona dokunduğunu, onu bir 
doğrultup bir yatırdığını duyumsar gibi olur. Kim olduklarını 
bilmediği bu insanların devinimleri “garip bir biçimde 
heyecan verici... Yumuşak ve güçlü, tatlı ve şiddetlidir” 
(“curiously exciting... Soft and powerful, gentle and 
violent”). İçinde “birinin kımıldadığını” (“moving in me”) ve 
bunun “başka bir ben, bir erkek” (“another me, a man”) 
olduğunu anlar. O erkeğin yüzünü de görür. Sonra adam, 
onunla köylü şivesiyle konuşarak, uyanıp uyanmadığını 
sorunca, kendini mağaranın önünde çırılçıplak yatarken 
bulur. Bir değil, iki erkek vardır yanında. Onlar da 
çırılçıplaktır. Gülümseyerek, onu önce yıkarlar, sonra da 
giydirirler. Hiç bilmediği mavi ve beyaz çok güzel yeni 
giysiler giydirirler ona. Giyindirilirken üstüne yaslandığı 
mavi gözlü genç erkeğin bedeni, “akşam güneşinden daha 
ılıktır. Ona can vermektedir sanki” (“warmer than the 
afternoon sunshine. He seemed to give life to me”). Artık 
güçlenmiştir, mutluluk ve gurur içindedir. “Ben bir yara 
gibiydim ve bu adamların dokunuşu, beni hemen iyileştirdi” 
(“I was like a wound and the touch of these men healed me 
at once”) der kendi kendine. Adamlardan biri, 
yürüyemeyecek kadar yorgunsa, onu kucağına alıp 
taşıyabileceğini söyler. Yanındakilerin ikisi de “çiçek açmış 
bitkiler gibi” (“like plants in flower”) doğal ve güzeldirler. 
Onlara sarılıp doğduğu kasabaya yürürken, kapkara maden 
ocaklarının yok olduğunu, o çirkin kasabanın bir “altın 
kente” (“golden city”) dönüştüğünü görür. Oradaki çıplak ya 
da yarı çıplak erkeklerle kadınlar mutlu ve huzur 
içindedirler. Çevresi, “meyvemsi bedenleri” (“fruit-like 
bodies”) olan erkeklerle sarılıdır. Bu ütopik eşcinsel 
cennetine Ekim 1927'de geldiğini söylemesinden, yazıyı da 
o sırada yazdığını anlarız. Şimdiki tarihi sorunca, aradan bin 
yıl geçtiğini, 2927 yılında olduklarını öğrenir ve bu acayip 
metin, “bitmemiş” (“unfinished”) sözcüğüyle son bulur. 


D.H. Lawrence'ın eşcinsel eğilimlerini açığa vuran, 
yaşarken yayınlamadığı başka bir metin de, ancak 1963'te, 
yani ölümünden otuz üç yıl sonra ortaya çıktı. Kendi kendine 
sansür ettiği bu metin, kimine göre en güzel romanı Women 
in Love'iın prologu ya da ilk bölümüdür. Bu ilk bölüm, yazarın 
kadın yanıyla erkek yanı arasındaki savaşımda, kadın 
yanının ağır basıp, Cornwall'daki o genç çiftçiye tutulduğu 
sıralarda, 1916 yılında yazılmıştır. Burada, Lawrence'ın 
sözcüsü olan Rupert Birkin'in erkeklere düşkünlüğü ve 
onunla Gerald Crich'in ilişkisi ele alınır. 

İki erkek daha tanışır tanışmaz, aralarında, sanki 
“yeraltından gelen bir tutuşma” (“subterranean kindling”) 
başlar. İkisi de bunu bildikleri için, birbirilerine karşı 
mesafeli, hattâ soğuk davranırlar. Ama aralarındaki o alev 
hep yanmaktadır. Birkin'e âşık olan Hermione, durumun 
farkına varıp, kıskançlık nöbetleri geçirir. Kadın haklıdır da. 
Çünkü Birkin, Hermione'ye cinsel istek duymamaktadır, 
Gerald'a karşı ise “tutkulu bir istek” (“a passion of desire”) 
içindedir. 

Zaten Birkin, erkeklerin kadınlara duymaları gereken aşkı, 
ancak erkeklere duymuştur her zaman. Kadınlara âşık olmak 
ister; olamaz. Sanki kız kardeşleriymişler gibi, serinkanlı 
gözlerle bakar onlara. Ama erkekleri görünce, heyecana ve 
hayranlığa kapılır. Bu yüzden kendini suçlar, çok acı çeker, 
çok utanır. Erkek bedenlerinin güzelliği karşısında “hazdan 
titremekten” (“tremble with pleasure”) kendini alamaz gene 
de. O bedenleri hep okşamak ister. Onu çeken erkekler, 
akılsız, duyarsız, sıradan insanlar olabilir. Ansızın başını 
kaldırıp ona bakan bir polis ya da trende yanına oturduğu bir 
er, onu kendinden geçirebilir her an. Bunların arasında 
sarışınlar da vardır, esmerler de. Sarışınların, ışıkta 
mavileşmiş buzlar gibi ışıldayan mavi gözleri; kış güneşinde 
billürlaşmış buzu andıran sarı saçları vardır. Esmerlerin ise, 
“suya dönüşmüş bir karanlığa dalarcasına içine 
dalabileceğiniz, içinde yıkanabileceğiniz kara gözleri” (“dark 
eyes that one can plunge into, bathe in, as in liquid 


darkness”) vardır. Gece kokan erkeklerdir (“night-smelling 
men”) bunlar. Birkin zayıf ve çelimsizken, onu çeken 
erkekler güçlü kuvvetlidir her zaman. Bir kadınla bir erkek 
birbirinden ne denli farklıysa, kendisi de o denli farklıdır o 
erkeklerden. 

Birkin, bu saplantısına teslim olmaz; o erkeklere 
yanaşmaya kalkmaz; isteklerine karşı savaşır yıllarca. Ama 
ne yaparsa yapsın, her zaman erkekleri, ancak erkekleri 
sever ve bu yüzden onulmaz acılar içindedir. Başkalarından 
da, hattâ kendisinden de gizlediği tek sırdır bu. Birkin'in 
erkek tutkusu Gerald Crich üstünde yoğunlaşır. Onu uzun 
zaman görmedikten sonra, romanın ikinci bölümünde, 
delikanlının kız kardeşinin düğününde karşılaşacaklardır. 
Birkin, Hermione'den ayrılmaya kararlıdır. Ama ayrılırsa, 
Gerald'a aşkının kölesi olup uçurumlara düşeceğini bilir. 
Yayınlanmayan bu birinci bölümün son tümcesi şöyledir: 


“He was breaking away from her, his one rock, to fall into 
a bottomless sea.” 


(Ondan kopuyordu; tutunabileceği tek kayadan kopuyor, 
dipsiz bir denize düşüyordu.) 


Rupert Birkin, Hermione'den ayrılır. Ne var ki, Women in 
Love'ın yayınlanan kısımlarında, cinselliğini normal yöne 
çevirebilecek başka bir kadınla, Ursula ile tanışıp ona âşık 
olur. Eşcinselliğin dipsiz denizlerine düşmekten kurtulur 
böylece. Gelgelelim, Birkin ile Gerald'ın ilişkisi, açıkça 
eşcinsel bir aşka dönüşmeden, olanca çapraşıklığıyla sürüp 
gider bütün romanda. İkisi de bunu aslâ kabul etmedikleri, 
normal iki erkek arasında normal bir dostluk kurduklarına 
inandıkları, daha doğrusu inanmak istedikleri halde, “için 
için birbirileriyle yanarlar” (“burned with each other 
inwardly”). Lawrence'ın bu tümcede “with” sözcüğünü 
kullanması, “birbirilerine” değil de “birbirileriyle” demesi, 


aralarındaki duygunun karmaşıklığını belirtmek açısından 
ilginçtir. 

Romanın “Man to Man” (Erkek Erkeğe) adlı altıncı 
bölümünde, Gerald, hasta olan Birkin'i görmeye gelir ve 
ansızın bir sorunla, “iki erkek arasındaki sevgi sorunuyla” 
(“the problem of love between two men”) karşılaşır. Bu sevgi 
sorununu ortaya atan Birkin'dir. Önerdiği sevgi tertemiz 
olacak ve sonsuza değin sürecektir. Eskiden Alman 
şövalyeleri, sevgilerini pekiştirmek için, kollarında açtıkları 
küçük yaraların kanını birbirine sürerler, “Brüder-schaft” 
(kan kardeşliği) yemini ederlermiş. Gerçi Birkin, kanların 
karışması törenini yapmaya kalkmaz. Ama Gerald'ın 
ömrünün sonuna değin ona bağlı kalacağına yemin etmesini 
ister. Gerald ise, daha buna hazır olmadığını, düşünmesi 
gerektiğini söyleyerek, böyle bir yeminden kaçınmakla 
birlikte, hasta arkadaşının yanından uzun süre ayrılamaz ve 
gözlerinde “itiraf etmediği bir sevgi” (“unadmitted love”) 
vardır. 

Women in Love'ın “Gladiatorial” (Gladyatörlükle İlgili) 
adını taşıyan yirminci bölümünde, Rupert Birkin ile Gerald 
Crich arasındaki dostluğun eşcinsel yanı açıkça ortaya çıkar: 
Evlenmeyi reddeden sevgilisi Ursula'ya fena halde öfkelenen 
Birkin, doğru Gerald'a koşar ve jiu-jitsu oynamalarını, yani 
karateden önce moda olan Japon güreşini yapmalarını önerir. 
Rahatça hareket edebilecek daha geniş bir alan sağlamak 
için, odadaki eşyaları duvarlara doğru itip, Gerald'ın önerisi 
üzerine çırılçıplak soyunurlar. Gerçi Harry T. Moore, 
Lawrence'in romanlarında iki erkek arasında fiziksel temas 
mutlak cinsel bir temas değildir der. Bu doğrudur; çünkü 
Lawrence için, iki kişinin birbirilerine sevgilerini göstermeleri 
açısından dokunma en önemli duyudur. Ne var ki, bu 
sahnede, Birkin ile Gerald'ın güreşmeleri bir çeşit sevişmedir 
aslında. Örneğin, bir tek beden olmak istercesine 
birbirilerine kenetlenirler. Birkin, Gerald'ın bedeninin 
“derinliklerine girmeye” (“to penetrate into the depths”) 
çalışır. Gözleri “korkunçtur, görmüyormuş gibidir” (“dreadful 


and sightless”). Üstelik, güreşenler aynı kiloda, aynı 
cüssededir genellikle. Oysa incecik, çelimsiz Birkin ile iriyarı, 
güçlü kuvvetli Gerald, bir erkekle bir kadın kadar farklıdırlar 
birbirilerinden. Bu acayip güreş bitince, Birkin, “olanca 
ağırlığıyla, öteki erkeğin yumuşak bedenine yaslanır” (“he 
was leaning with all his weight on the soft body of the other 
man”). Bilincini tümüyle yitirmiş gibidir. “Dünya kaymakta, 
her şey karanlığa kaymaktadır” (“The world was sliding, 
everything was sliding off into the darkness”). Gerald, 
Birkin'in bu kadar güçlü olmasına şaşar; onun elini tutar. 
Kendilerine geldikten sonra söyledikleri de, bir çiftin 
seviştikten sonra söylediklerini andırır. Güreşmelerinin tam 
ne anlama geldiğini bilmedikleri halde, bunun “derin bir 
anlamı” (“a deep meaning”) olduğunu ikisi de duyumsar. 
Birkin, kafaları ve ruhlarıyla birbirine böylesine yakın iki 
insanın bedenlerinin de yakın olması gerektiğini söyler. 
Gerald da aynı görüştedir. Derken Birkin, Gerald'ın ne denli 
güzel olduğunu anlatır. Bir Kuzey güzelliği, buza yansıyan 
güneşin güzelliğidir onunkisi. Bu güreşin, arkadaşının 
istediği kan kardeşliği töreni olup olmadığını sorarken, 
Gerald'ın gözleri sevinçle parlamaktadır. Gelgelelim 
Lawrence biseksüeldi ve onun sözcüsü Birkin, Gerald ile bir 
çeşit doyuma vardıktan sonra, arkadaşından sanki uzaklaşır, 
Ursula'yı düşünür gene: O anda benliğine egemen olmaya 
başlayan Ursula'dır, kadındır yeniden. Ursula'yı sevdiğini 
anlatınca, Gerald buna çok sevindiğini; kendisinin ise, 
hayatına birçok kadın girdiği halde, onlardan hiçbirini 
Birkin'i sevdiği kadar sevmediğini söyler. 

Women in Love'ın sonunda Gerald ölünce, Birkin derin bir 
acı duyar. Ursula ile evliliği uyumludur, mutludur. Ama bu 
ona yetmez. Sevdiği kadın kadar seveceği bir erkek de 
gereklidir ona. Bu da bir aşktır; “başka türlü bir aşktır” 
(“another kind of love”). Çünkü biseksüel Lawrence'ın 
sözcüsü Birkin, evliliğe ne kadar inanıyorsa, evli erkeğin 
başka bir erkekle, karısıyla bağı kadar kutsal saydığı sürekli 
bir bağ kurmasına da o denli inanır. Kadınla birlikteliği, asıl o 


zaman güzelleşecek, tam anlamını kazanacaktır. Ursula ise, 
kocasının söylediğine fena halde içerler. Bu düşüncelerini 
saçma bulur, bir “sapıklık” (“perversity”) sayar. Oysa 
Lawrence'ın Walt Whitman üstüne denemesinde belirttiği 
gibi, erkekle aşk, ancak kadın-erkek ilişkisinin yerini alınca 
yıkıcı olur, insanı ölüme götürür. Sağlıklı kalırsa (cinsellikten 
arınmış kalırsa demek ister herhalde), evliliği pekiştirir, daha 
sağlam bir temele oturtur. Aynı görüşleri Lawrence'ın başka 
yazılarında da, örneğin 1918'de yazdığı Education of the 
People'da da görürüz. Bu uzun denemede, erkekler arasında 
derin aşka duyduğu özlemi dile getirerek “let there again be 
the old passion of deathless friendship between man and 
man!” (İki erkek arasında ölümsüz dostluk tutkusu gene 
olsun!”) der. Ömrünün son yıllarında yazdığı “A Propos of 
Lady Chatterley”de de, bir insana üç esas ilişki gerektiğini 
anlatır: Birincisi, insanın evrenle duyarlı bir ilişki içinde 
olmasıdır; ikincisi, bir erkekle bir kadının sürekli ilişkisidir; 
Üçüncüsü ve artık en ender bulunanı da, bir erkeğin başka 
bir erkekle, sıradan dostlukları aşan, derin ve kutsal bir bağ 
kurabilmesidir. 

D.H. Lawrence, Katherine Mansfield'a 21 Aralık 1918 
tarihli mektubunda, “iki erkek arasındaki dostluğa, 
erkeklerin birbirilerine yeminle bağlanmalarına müthiş 
inandığını” (“I believe tremendously in friendship between 
man and man, a pledging of men to each other”) ve böyle 
bir dostluğu hiçbir zaman kuramadığını yazmıştı. (Bu 
düşüncesini dile getirirken, “yemin etmek” ya da “ant 
içmek” anlamına gelen “pledge” sözcüğünü kullanması, 
erkekle dostluğu bir evlilik kadar kutsal saydığını belirtmek 
açısından ilginçtir.) Kişiliğini ele alırken daha önce de 
belirttiğimiz gibi, bu kutsal birlikteliği, Katherine 
Mansfield'ın kocası J.M. Murry ile kurmaya kalkması, tam bir 
yanılgıdır. Murry, 1935'te yayınladığı Between Two 
Worlds'de (İki Dünya Arasında) bu konuya değinir: 
Lawrence, kendisiyle Frieda'nın evliliği güzel ve mutluyken, 
Katherine ile Murry'ninkinin kötü ve mutsuz olduğunu 


sanırmış. (Böyle sanmakta da haklıdır; çünkü Murry'lerin 
evliliği gerçekten yürümüyor, birbirilerini aldatıyorlardı.) 
Eğer Murry, Lawrence ile tutkulu ve derin bir dostluk 
kurabilirse, karısıyla ilişkisinin de güzelleşebileceğini, 
düzeleceğini savunurmuş. Ama Murry, Lawrence'ın bu 
isteğini kabul etmemiş. Kocası henüz hayattayken Murry ile 
gizli bir aşk yaşayan Frieda da bu konuya değinir: 1944 
tarihli bir mektubunda, Lawrence ile Murry arasında hiçbir 
şey olmadığını söyler. 1951'de Edward Gilbert'a 
mektubunda, Lawrence'ın her zaman aradığı erkek arkadaşı 
bulamadığını; ama eğer bulsaydı, kendisinin buna 
dayanamayıp, kocasına karşı savaş açacağından hiç kuşkusu 
olmadığını açıkça yazar. 1953'te J.M. Murry'ye mektubunda 
da, kocasının Murry'den, eşcinsel ilişkiden çok daha derin bir 
şeyler istediğini anlattıktan sonra; zaten Lawrence'ın 
sapıklığının çok kısa sürdüğünü; sadece savaş yıllarında 
çektiği acılardan kaynaklandığını ve kendisinin Lawrence ile 
uğraşıp bu sapık eğilimleri yok ettiğini ileri sürerek, 
kazandığını sandığı zaferle övünür. 

Ne var ki, Frieda yanılmaktadır. Çünkü Lawrence 
biseksüeldir ve karısına her zaman bağlı kalmakla birlikte, 
ilkgençliğinden ölümüne dek, büyük bir olasılıkla hiçbir 
zaman uygulamaya koymadığı eşcinsel eğilimleri olmuştur. 
Hattâ diyebiliriz ki, yirminci yüzyılın ilk yarısında değil de 
ikinci yarısında, eşcinselliğin korkunç bir ayıp sayılmadığı, 
sıkı sıkı gizlenmediği, hoşgörülü bir dönemde yaşasaydı, 
yayınlanmayan yazılarından zaten anlaşılan bu eğilimlerini 
açığa vurmaktan çekinmezdi belki de. 

Lawrence, güzel erkeklerden gözünü alamazdı. Örneğin 
Sea and Sardinia'da, bir İtalyan köylüsü için, “how 
handsome he is, and so beautifully male!” (ne kadar 
yakışıklı ve erkekliği öyle nefis ki!) diyerek, hayranlığa 
kapılırdı. Başka bir köylü gencin “sert, tehlikeli kalçaları” 
(“hard, dangerous thighs”) dikkatini çekerdi. Oysa bunu 
genellikle açığa vurmasalar da, erkeklerden çok kadınlar 
farkına varır böyle şeylerin. Zaten Lawrence'ın 


romanlarındaki aşk sahnelerinde de, erkeklerin duydukları 
üstünde değil, kadınların duydukları üstünde durulur 
çoğunlukla. Cinselliğin yoğunlukla yaşandığı anlar, hep 
kadın açısından anlatılır. Lawrence, İtalya üstüne öteki 
yolculuk kitabı Twilight in Italy de (İtalya'da Alacakaranlık) 
de, Faustino adlı genç köylünün yakışıklılığı karşısında 
“büyülendiğini” (“fascinated”) yazar. Bu delikanlı, hem 
Yunan tanrılarına hem de güzel bir hayvana benzeyen, çok 
çekici, acayip bir yaratıktır. Faustino, çömelip ona bakınca, 
Lawrence “bir çeşit paniğe” (“a sort of panic”) kapılır. 
Bastırılmış eşcinsel isteklerinin onda yarattığı bir paniktir bu 
herhalde. 

Jeffrey Meyers'ın “D.H. Lawrence and Homosexuality” adlı 
denemesinde belirttiği gibi, yazarın bazı romanlarında, 
Women in Love'da görülen türden açık eşcinsel çağrışımları 
olan sahneler vardır. Bunlardan biri, yayınlanan ilk romanı 
The White Peacockta görülür: Romanın anlatıcısı Cyril ile 
genç çiftçi George'un ilişkisi, iki delikanlı arasında bir 
dostluktan çok, bir kadınla bir erkek arasındaki aşkı andırır. 
George, Cyril'i görünce, gözleriyle onu uzaktan öper sanki. 
Lawrence'ın “A Poem of Friendship” (Bir Dostluk Şiiri) adını 
verdiği sekizinci bölümde, birlikte küçük bir gölde yüzerler. 
Sudan çıkınca birbirilerinin çıplak bedenlerini hayranlıkla 
seyrederler. Sonra George, Cyril “sevdiği bir kadınmış gibi” 
(“a woman he loved”) onu kurular. Kurulama sırasında, 
çıplak bedenlerin birbirine değmesinin verdiği haz, 
“görkemlidir” (“superb”). Bu haz, Cyril'in varlığında 
gizlenen, tam ne olduğunu bilmediği özleme bir yanıttır 
sanki. Cyril o anda, hiçbir kadını sevemeyeceği kadar sever 
George'u. 

Lawrence, Kangaroo'nun “The Nightmare” (Karabasan) 
adını taşıyan on ikinci bölümünde, Birinci Dünya Savaşı 
karabasanını anlatırken, Cornwall'da genç bir çiftçiye 
duyduğu tutkuya da değinir. Bu delikanlının gerçek adı 
William Henry Hocking'dir. Yazarın romanında ona John 
Thomas demesi akıl almaz bir cürettir; çünkü John Thomas, 


halk arasında, erkeğin cinsel organı anlamına gelir. Hattâ, 
kadının cinsel organına da “Lady Jane” denildiği için, yazar, 
Lady Chatterley's Lover'ı “John Thomas and Lady Jane” diye 
adlandırmayı düşünmüştü bir ara. Kangaroo'nun baş kişisi 
Somers, bu genç çiftçiye öyle bir tutulur ki, sel sularına 
kapılmışçasına kendi özbenliğinden uzaklaşmaya başlar. 
Karısı Harriet'tan da uzaklaşır; onu geceleri bile yalnız 
bırakır. Genç çiftçi, Harriet'ı açıkça alaya alır. Somers da 
karısına neredeyse düşman gözüyle bakar. Somers'ın John 
Thomas'a düşkünlüğü, Women in Love'da Rupert Birkin'in 
Gerald Crich'e sevgisi gibi, güzel bir evliliği büsbütün 
güzelleştiren bir duygu değil, kadın-erkek ilişkisini yıkan, 
evlilik bağını koparan kötü bir tutkudur. Bu yüzden de 
mutlulukla sonuçlanması beklenemez. Zamanla, John 
Thomas, Somers'a sırt çevirir. Son buluşmalarında, buz gibi 
rüzgarların estiği bir sokakta, salt hakaret olsun diye, 
Somers'ı uzun zaman bekletir. Cornwall'dan ayrılmak üzere 
olan Somers, her gittiği yere onu da dâvet eder. Ama John 
Thomas, çağrıldığı yerlere gitmediği gibi, Somers'ın tutkulu 
mektuplarına da yanıt vermez. Artık onu hiç göremeyeceğini 
bilen Somers, uzun süre acı çeker. 

Lawrence'in en ilginç kısa öykülerinden biri olan, 
gençliğinde Frieda ile birlikte oraya kaçtığı sırada yazdığı 
“The Prussian Officer” (Prusyalı Subay) Almanya'da geçer. 
Öykünün başkişisi olan bir yüzbaşı, bastırılmış eşcinsel 
eğilimleri yüzünden felâkete uğrar; hem kendi ölür, hem de 
gencecik emirerinin ölümüne neden olur. Ne gariptir ki, 
Lawrence, bu öyküyü yazdığı sıralarda Venedik'te Ölüm'ü 
okumuş, Thomas Mann'ın kitabını çok iyi yazılmış, ama çok 
da “sağlıksız” (“unwholesome”) bulmuştu. Oysa kendi 
öyküsü, Thomas Mann'ınkinden kat kat daha sağlıksızdır. 
Çünkü Venedik'te Ölüm'de bir aşk anlatılır; karşılık 
beklemeyen, karşılık görmek olasılığından tümüyle yoksun 
gerçek bir aşk. “The Prussian Officer”da ise, aşk yoktur, 
sevgi yoktur ve baskı altında tutulan eşcinsel istekler 
korkunç bir vahşete dönüşür. Lawrence, gene o sıralarda, 


Edward Garnett'a bir mektubunda “zulüm, sapık cinselliğin 
biçimlerinden biridir” (“cruelty is a form of perverted sex”) 
der. Bu görüşün bir uygulamasını buluruz “The Prussian 
Officer”da. 

Öyküye adını veren yüzbaşı, kırk yaşlarında, yakışıklı bir 
adamdır. Mavi gözleri, “soğuk bir ateşle parlar” (“flashing 
with cold fire”). Hiç evlenmemiş, hiçbir kadını sevmemiştir. 
Ara sıra gelip geçici serüvenler yaşayınca, zaten çok sinirli 
olan bu adam büsbütün gerginleşir. Saf ve çok genç bir 
köylü çocuğu olan emirerinin varlığını bilinçaltında her 
zaman duyumsadığı için, ona sürekli eziyet eder. Emireri, 
yediği tekmelerden ötürü topallamaktadır onu ilk 
gördüğümüz sırada. (Militarizmden nefret eden Lawrence'ın, 
özellikle Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Alman ordusundaki 
zorbalığın acımasızlığına duyduğu kin de yansımaktadır bu 
öyküye.) Yüzbaşının emireriyle uğraşması bir saplantıya 
dönüşür zamanla. Neler duyduğunun, kendisine neler 
olduğunun bilincine hiç varmadan, bu çocuğa tutkusu 
arttıkça, ona karşı zulmü de artar. Doğal olarak, emirerinin 
komutanına kini de aynı oranda artmaktadır. Ama terhisine 
ancak iki ay kaldığı için, çektiği eziyetlere sabırla 
katlanmaya çalışır. Çocuğun, kendisi gibi köylü olan bir 
sevgilisi vardır. Yüzbaşı, bu kızla buluşmasını engellemek 
için, ev işleri uydurur, geç saatlere kadar emirerini yanında 
tutar. Delikanlının sol elinin başparmağında derin bir yara izi 
vardır. Bu yara izi, sanki büyüler yüzbaşıyı. O yara izine 
bakmamak için bütün irade gücünü kullandığı halde, 
gözünü çocuğun elinden ayıramaz. Lawrence, “he wanted to 
get hold of it, and...” (o başparmağı tutmak istiyordu ve...) 
dedikten sonra, tümceyi tamamlamadan bırakır. Gittikçe 
çıldıran yüzbaşı, kemerini çıkarıp, emirerinin yüzünü 
kamçılar. Çocuğun gözünden fışkıran gözyaşlarını, 
dudaklarındaki kanı görünce, hem kendinden utanır, hem de 
derin bir haz duyar. Bundan hemen sonra, birkaç gün 
ortadan yok olup, hiç hoşlanmadığı bir kadınla ilişki kurmaya 
çalışması, ayrıca anlamlıdır. Döndüğünde, gene zalimce 


tekmeler delikanlıyı. Sonunda ikisinin de felâkete uğraması 
kaçınılmazdır. Peşinde emireri, yüzbaşı, ıssız kırlarda 
dörtnala giderken, mahmuzu bir ot köküne takılıp attan 
düşer. Emireri de, yerde yatan adamın göğsüne dizini 
dayayıp, onu boğazlar, öldürür. Bu ölümün kendi ölümü de 
olacağını bilerek, oradan gider. Bilinçli bir kaçış değildir bu. 
Her şeyden uzaklaşmak istiyordur sadece. Birkaç gün sonra, 
onu bulduklarında, açlıktan ve susuzluktan ölmek üzeredir. 
Onu hastahaneye kaldırdıkları gece de ölür. Morgda, 
yüzbaşıyla emirerinin cesetleri yan yana yatırılır. Doktorlar, 
delikanlının bedenindeki morlukları, yaraları bereleri 
görürler. Birbirilerine bakıp susarlar. 


D.H. Lawrence'ın kitaplarını okumayıp, sadece onunla ilgili 
söylentilere kulak verenler, bu yazarı kadın düşmanlığıyla 
suçlarlar. Oysa durum sanıldığı kadar basit değildir. 
Lawrence kadınlara karşı ancak bir tek büyük haksızlık 
yapar: Onların erkeklerine egemen olmaya kalkmamalarını, 
hattâ erkeklere boyun eğmelerini ister. Doğru dürüst insan 
ilişkilerinde, bir kadının bir erkeğe ya da bir erkeğin bir 
kadına boyun eğmesi hiç gerekmez elbette. Ama 
Lawrence'in böyle bir yanılgıya düşmesinin nedenini 
unutmamalıyız. Kendi annesinin, çocukluğunda, 
ilkgençliğinde ve ölümünden sonra bile oğluna egemen 
olmasına bir tepkidir bu yanılgı. Bunun dışında, kadınları 
aşağılayan bir tek sözcük bile bulamayız Lawrence'ın 
yazdıklarında. Romanlarında da, uzun ve kısa öykülerinde 
de, erkekler değil, kadınlar ön plandadır genellikle. Erkek 
kişilerinin açısından çok, kadın kişilerinin açısından görürüz 
Lawrence'ın dünyasını. Kadınların ruhsal ya da cinsel 
sorunlarına, sanki kendi de bir kadınmış gibi duyarlıdır. En 
yakın arkadaşları, en çok mektup yazdığı insanlar, Lady 
Asguith, Catherine Carswell, Katherine Mansfield gibi 
kadınlardır. Kadınların erkeklerden daha akıllı olduklarını 


tekrar tekrar söyler durur. Örneğin, ölümünden bir iki yıl 
önce yazdığı “Give Her a Pattern”da (Ona Bir Model Ver) 
şöyle der: 


“Modern women are not fools... But modern man is. They 
have their own logic, even if it is not the masculine sort. 
Women have the logic of emotion, men have the logic of 
reason.” 


(Modern kadınlar aptal değildirler... Ama modern erkek 
öyledir. Erkeklerin mantığına benzemese de, kadınların 
kendilerine özgü mantıkları vardır. Kadınlarda duyguların 
mantığı, erkeklerde aklın mantığı vardır.) 


Hattâ bu sözümona kadın düşmanı, daha yirmi yedi 
yaşında bir delikanlıyken, Aralık 1912'de yazdığı bir 
mektupta, “kadınlar uğruna, onlara oy hakkını vermekten 
daha olumlu işler yapacağını” bile söylemişti (“I shall do my 
work for women, better than the suffrage”) demişti. 

D.H. Lawrence'ın “Give Her a Pattern”da söylediğine göre, 
kadınların tek kusuru, ideal kadının nasıl olması gerektiği 
konusunda erkeklerin abuk sabuk düşüncelerini 
benimsemeleri, erkeklerin onlara biçtikleri patronlara ya da 
modellere uymaya çalışmalarıdır. Kibar ve sadık eş modeli, 
bir bâkire kadar iffetli kalarak dünyaya yığınla çocuk getiren 
özverili anne modeli, becerikli hizmetçi ya da kusursuz 
sekreter modelleri gibi, gerçek bir kadına uzaktan yakından 
hiç mi hiç benzemeyen, son derece kötü ve tümüyle yapay 
kişilik örnekleridir bunlar. Erkekler ara sıra orospuluktan da 
hoşlandıkları için, baştan çıkaran fahişe rolünü de 
yükledikleri olur kadınlara. Ancak bir tek rolde, “bir insan, 
kadın cinsiyetinden gerçek bir insan” (“a human being, a 
real human being of the feminine sex”) rolünde 
benimseyemezler kadınları. 

Kadınlar akıllıdırlar. “Erkeklerde ne varsa, aynı şeyler 
kadınlarda da vardır” (“she's got everything that man has”). 


Kadınlar, erkeklerin bütün marifetlerini öğrenebilirler. Hattâ 
onlardan daha da başarılı olabilirler bu marifetlerin 
uygulamaya konulmasında. Erkek kadın arasında tek fark, 
kadınların, erkeklerin onlara biçtikleri bu “iğrenç” 
(“abominable”) modellere katlanmalarıdır. İşin asıl garip yanı 
şudur ki, kadın, erkeğin ona yüklediği rolü kabul eder etmez, 
erkek ona içerlemeye, bu rolden hoşlanmamaya başlar. Bu 
yüzden de kadınlarda hiç beklenmedik değişiklikler olur. 
Kuzu gibi uysal eşin, ansızın, gürleyen bir dişi kaplana 
dönüşmesiyle birlikte, evlilik bağı da kopuverir. Duygularının 
mantığına ters düşen bu yapay kişiliklere artık 
katlanamayan mutsuz kadının başkaldırmaktan başka çaresi 
kalmaz sonunda. 

Lawrence'ın öldüğü yıl, yani 1930'da “The Real Thing” 
(Gerçek Şey) adlı bir yazısı daha yayınlandı. (Bu gerçek 
şeyin cinsellik olduğu, ancak yazının sonunda anlaşılır.) 
Yazar burada, kadınların özgürlüklerine kavuşmalarının, yani 
“the emancipation of women” denilen akımın, modern çağın 
en büyük devrimi olduğunu söyler. Kadınlar, iki bin yıl 
boyunca özgürlükleri uğruna savaşmışlardır. Her iki yanın da 
kıyasıya çarpıştığı bu savaşın sonunda, kadınlar, erkekleri 
yenmişlerdir. Onları yenmekle kalmamışlar, “zorbalık” 
(“tyranny”) sayılabilecek bir egemenlik kurmuşlardır. 
Kadınlar, kendi evlerinde de, dünyada da egemendirler 
günümüzde. Toplumsal düzen, kadınların duygularına ve 
isteklerine boyun eğmektedir. Ne var ki, buna artık gerek 
kalmadığı, erkekler yenildiği, yenilgiyi de kabul ettikleri 
halde, kadınlar savaşı sürdürmekte, bireysel açıdan 
erkeklere karşı hâlâ savaşmaktadırlar. Bu savaşı sona 
erdirebilecek tek şey de, erkeklerle kadınların arasında 
cinsel bir bağın kurulmasıdır. Çünkü ancak cinsellik “büyük 
birleştirici” (“the great unifier”) olabilir. 

D.H. Lawrence, Fantasia of the Unconscious'ta da 
kadınların toplumda egemenliği konusunu işler. Çağımızda 
roller değişmiştir. Eskiden erkeklere özgü bilinen işler, 
kadınların eline geçmiştir şimdi. Sorumlulukları yüklenen 


erkekler değil, kadınlardır. Yasaları kadınlar yapar. Kültür 
birikimini kuşaktan kuşağa kadınlar taşır (“the culture- 
bearer”). Erkeklerin vicdanını kadınlar yönetir. “Erkeklerin 
ruhunu kadınlar tutar iki elleri arasında” (“she bears his soul 
between her two hands”). Erkeklerin tek işlevi, kadınlara 
hizmet etmektir. Gereğinde cinselliklerini de kullanarak, 
kadınlar erkeklere tümüyle egemen olmuşlardır artık. 
Öylesine acımasız bir egemenliktir ki bu, Lawrence'ın “The 
Novel” (Roman) adlı denemesinde çarpıcı bir imgeyle 
belirttiği gibi, kadın kutsal bir çarmıh sayılmış, erkek de, 
zavallı bir Hazreti İsâ gibi, bu çarmıha gerilmiştir (“man 
crucified upon woman, his dear cross”). 

Lawrence'ın, kadınların erkeklere egemenliğini güldürücü 
açıdan da ele aldığı olur. Örneğin, ömrünün son yılında 
yazdığı Pansies şiirlerinden birinde, kadınlar neden bu denli 
güçlü, bu denli enerji dolu diye sorar. Kısacık etekleriyle, 
neden savaş atları gibi fiyaka yaparak tepişirler? O güzelim 
uzun saçlarını neden kesmişlerdir? Bu soruların yanıtını 
Lawrence kendi verir: Erkeklerin sünepeliği yüzünden 
kadınlar bu hale gelmişlerdir. Pansies'in başka bir şiirinde, 
kadınları küçük yanardağlara benzetir. Az çok patlama 
halindedir bu yanardağların hepsi. İtalya'daki Vezüv, ya da 
Meksika'daki Ixtaccihuat yanardağlarıyla cinsel ilişki kurmak 
ne denli güçse, bu belâlı kadınlarla da cinsel ilişki kurmak o 
denli güçtür. Lawrence, kadının cinsel organını kratere, 
orgazmı da depreme benzeterek, onda ara sıra ortaya çıkan 
gülmece yeteneğini kullanır: 


“It is rather agitating, sleeping with a little Vesuvius 

And exhausting penetrating the lava-crater of a tiny 
Ixtaccihuat! 

And never knowing when you'll provoke an earthquake.” 
(Küçük bir Vezüv ile yatmak oldukça tedirgin edicidir. 
Küçük bir Ixtaccihuat'ın lav kraterine girmek insanı yorar 
bitirir. 

Aslâ bilemezsiniz depremi ne zaman başlatabileceğinizi.) 


Ne var ki, Lawrence açısından, kadınların erkeklere bu 
sözümona egemenliği pek gülünecek bir şey değildir. Çünkü 
başka bir şiirinde dediği gibi, “göğsü yamyassı, saçı 
kırpılmış, cinsiyeti belli olmayan, kimyasallaşmış kadınların” 
(“flat-chested, crop-headed, chemicalised women of 
undeterminate sex”) ve erkek mi yoksa kadın mı oldukları 
belli olmayan erkeklerin ortada dolandıkları bir çağda, ne 
gerçek kadınlar mutlu olabilir, ne de gerçek erkekler. 
Lawrence, daha da ileri giderek, kendi benliklerine âşık bu 
tür kadınların lezbiyen, bu tür erkeklerin de, aynı nedenden 
ötürü eşcinsel olduklarını ileri sürer. 

D.H. Lawrence'in kadınlar üstüne en ilginç yazılarından 
biri, 1928'de yayınladığı “Cocksure Women and Hensure 
Men” adlı denemesidir. Bu denemesine böyle acayip bir ad 
verirken, kendilerinden bir horoz kadar emin kadınların ve 
kendilerinden bir tavuk kadar emin erkeklerin artık ortaya 
çıktıklarını söylemek ister. Aslında, horozlar da, tavuklar da, 
kendilerine güvenmelidirler. Ama aralarında bir üslüp farkı 
olmalı. Horozlar, fiyaka yaparak kendilerine güvenmeli; 
tavuklar ise, horozlar gibi böbürlenmeden, sakin sakin 
kendilerine güvenmeli. Oysa, kadınlar iyice horozlaşmışlar, 
erkekler de iyice tavuklaşmışlardır yaşadığımız çağda. 

Lawrence'ın denemesi şöyle bir itirafla başlar: “My destiny 
has been cast among cocksure women. It began with my 
mother” (Alınyazım beni, kendilerinden horozlar kadar emin 
kadınlar arasına attı. Bu durum annemle başladı). Lawrence, 
karısından söz etmez; ama Frieda'nın da bir horoz kadar 
kendinden emin olduğu konusunda hiç kuşkumuz yoktur. 
Lawrence'a bakılacak olursa, horozlaşmanın sonucu 
felâkettir bir kadın için. Kadın yumurta üreteceğine, oy 
kullanma hakkını, boş bir mürekkep hokkasını, bir daktilo 
şeridini ya da bunlara benzer işe yaramaz şeyleri üretir. Bir 
horoz gibi davrandığı halde aslında bir tavuk olduğunu bilir. 
Tavukluğunu bastırmak için büsbütün horozlaşır. Erkeklerin 
parladıkları alanlarda onlardan fazla parlamak ister. Bunu 
başarır da. Erkekler solda sıfır kalırlar onun yanında. Ne var 


ki, günün birinde bütün bunların boş olduğunu, her şeyi 
mahvettiğini, bir kadın olarak cinselliğini yaşamadığını 
anlar, ruhsal açıdan çöküverir. Lawrence'a bakılacak olursa, 
modern kadının tragedyası budur. Gerçi kimi kadınlar böyle 
bir tragedya yaşamış olabilirler. Ama Lawrence, savlarını 
genelleştirmekle, eskiden erkeklere özgü sayılan işleri yapan 
her kadının böyle bir felâkete uğradığını söylemekle çağdışı 
kalmaktadır. Üstelik gerçek insanın bir kadın-erkek karışımı 
olduğunu kendi de söylediği halde, bundan hiç haberi 
yokmuş gibi, kadın kişiliğiyle erkek kişiliği arasında, 
kadınların yapabilecekleri işlerle erkeklerin yapabilecekleri 
işler arasında böylesine kesin ayrımlar yapmakla fena halde 
yanılmaktadır. Kadınların gereğince horozlaştığı, erkeklerin 
de gereğince tavuklaştığı bir dünyanın, her iki cinsiyet için 
çok daha uyumlu ve daha mutlu bir dünya olacağından en 
küçük bir kuşkumuz yoktur. 

D.H. Lawrence'a kadın düşmanı dersek, ona haksızlık 
etmiş oluruz. Ama, ne yazık ki, kadınlar konusunda gerici 
diye niteleyebileceğimiz bazı görüşleri de vardır. Aynı yanlış 
yargıları, 1929'da yayınladığı “Nobody Loves Me” (Beni Hiç 
Kimse Sevmiyor) adlı yazısında görürüz. Lawrence, “o yalnız, 
o sevgili kadın, ne yapacak şimdi?” (“now what is dear 
forlorn woman going to do?”) sorusuyla bitirdiği 
denemesinde, özgürlüklerine kavuşan kadınlar sanki hiçbir 
erkeği sevemeyeceklermiş, hiçbir erkek de onları 
sevemeyecekmiş gibi saçma bir kaygıya düşer. 

Lawrence'ın kadınlar konusunda asıl gericiliği, onların 
erkeklere boyun eğmelerini istemesinde ortaya çıkar. 
Savunulacak hiçbir yanı bulunmayan böyle bir kanı, daha 
önce de belirttiğimiz gibi, kendisinin bütün çocukluğunu ve 
ilkgençlik yıllarını annesine boyun eğmekle geçirmesinden 
ve artık hiçbir kadın tarafından ezilmemeye karar 
vermesinden kaynaklanır elbette. D.H. Lawrence'ın bütün 
yazdıklarında da, kişisel yaşamında da sık sık karşılaşırız bu 
saplantıyla. Örneğin, Fantasia of the Unconscious'ta, 
yabancıların önünde kraliçeler, tanrıçalar kadar gururlu 


davranan kadınların, “o güzel, o görkemli itaatı” (“that 
beautiful and glamorous submission”) ancak eşlerine 
gösterdiklerini söyler. Aralık 1918'de Katherine Mansfield'a 
bir mektubunda da, bunu tutturmasının akıldışı olduğunu 
kendi de biliyormuş gibi, kadın-erkek birlikteliğinde kadının 
söz dinlemesi gerektiğine elinde olmadan inandığını yazar: 


“I do think that men must go ahead absolutely in front of 
their women, without turning round to ask for permission 
or approval from their women. Conseguentiy the women 
must follow as it were unguestioningiy. I can’t help it, | 
belive this. Frieda doesn't. Hence our fight.” 


(Erkeklerin, dönüp onlardan izin istemeden, bunu doğru 
bulup bulmadıklarını sormadan, kadınlarının önünden 
gitmeleri gerektiğine kesinlikle inanıyorum. Durum böyle 
olunca, kadınlar da sorgu sual etmeden, onların peşinden 
gitmelidirler. Elimde değil, buna inanıyorum. Frieda ise 
inanmıyor. Savaşımız bu yüzden.) 


Kadının sorgu sual etmeden erkeğinin peşinden gitmesi, 
sevecenliğinin kanıtıdır Lawrence'a bakılacak olursa. 
Pansies'deki şiirlerden birinde dediği gibi, kadınlardan 
beklediği tek şey de böyle bir sevecenliktir. 


“It is all | ask. 
lam so tired of violent women lashing out and insisting 
On being loved, when there is no love in them.” 


(Tek istediğim bu. 
Etrafa saldıran, kendilerinde sevgi yokken 
Ille sevilmek isteyen şiddetli kadınlardan öyle bezdim ki!) 


D.H. Lawrence, kadınlardan erkeklere itaat beklerken, fena 
halde saçmalamaktadır. Ama onu, iki nedenden ötürü, bir 


kadın düşmanı sayamayız gene de. Birinci neden, birçok 
erkekten farklı olarak, kadınların başlıca işlevinin çocuk 
doğurmak olduğuna inanmamasıdır. Lawrence'a göre, çocuk 
doğurmak kadını yüceltmez, onun yaşamını anlamlı kılmaya 
da yetmez. Lawrence'ın annesiyle ilişkisini anlatırken de 
belirttiğimiz gibi, kadın, ancak dünyaya umut doğurabilirse 
ya da yeni ve daha olumlu bir varlık olarak, kendi kendini 
yeniden doğurabilirse yücelebilir, bir anlam verebilir 
yaşamına. Lawrence'ı kadın düşmanı saymamamızın ikinci 
nedeni de, sevgi bağlarıyla bir kadınla birleşmeyen bir 
erkeğin tam bir insan olamayacağına, hiçbir işe 
yaramayacağına inanmasıdır. Ekim 1916'da arkadaşı 
Catherine Carswell'e bir mektubunda, “herhangi bir şey 
yaratmak için, bir erkekle bir kadın gerek. Bu ikisi olmazsa, 
hiçbir şey yaratılamaz” (“it needs a man and a woman to 
create anything. There is nothing can be created save of 
two”) der. Gene aynı arkadaşına başka bir mektubunda, eğer 
kadın, erkeğine sırt çevirirse, onu reddederse, o erkeğin 
öleceğini yazar. 1913'te Ernest Collings'e mektubunda da 
açıkça itiraf eder: 


“It is hopeless for me to try to do anything without a 
woman at the back of me... | daren’t sit in the world 
without a woman behind me.” 


(Sırtımı dayayacak bir kadın olmadan, herhangi bir şey 
yapmayı ummam boşunadır... Arkamda bir kadın olmazsa, 
yeryüzünde oturmayı göze alamam.) 


Lawrence aynı düşünceyi, A Study of Thomas Hardy'nin 
yedinci bölümünde dile getirir: Dünyada tek başına yürüyen 
bir erkek, rüzgârın şuraya buraya savurduğu bir toz zerresi 
hisseder kendini. Eğer bir kadın -akıllı bir kadın olması da 
şart değildir- ona sahipse, o kadın, sırtını dayayabileceği bir 
duvar olur arkasında. (Burada, erkeğin kadına sahip 
olmasından değil de, kadının erkeğe sahip çıkmasından söz 


ederek, “a woman to whom he belongs” demesi ilginçtir.) 
Lawrence'ın, bir erkeğin bir kadının desteğine muhtaç 
olduğuna yüzde yüz inandığı “We Need One Another” adlı 
denemesinde de açıkça ortaya çıkar. Lawrence'a göre, salt 
cinsel değildir bu gereksinim. Oysa yüzyıllar boyunca, 
erkeklerle kadınlar, bu gereksinimlerini yadsımışlar, 
birbirilerine karşı savaş açmışlardır. Bu savaşın artık sona 
ermesi, kadınlarla erkeklerin, birbirileriyle sevgi bağları 
kurarak barış içinde yaşamaları, D.H. Lawrence'ın candan 
isteğidir. 


* Bak. Mina Urgan, İngiliz Edebiyatı Tarihi , cilt IV, s. 79-80, Altın Kitaplar, 1991. 


Dördüncü Bölüm 


D.H. Lawrence'ın Toplum, Siyaset, Din ve 
Eğitim Ustüne Görüşleri 


Siyaset ve toplum konularını ele alınca, tutarlı ve mantıklı 
düşünmek açısından D.H. Lawrence'ın zaten karışık olan 
kafası büsbütün karışır. İlkin savunduğu bir düşünceden 
vazgeçiverir; insanları kurtarmak umuduyla kurtaramamak 
umutsuzluğu arasında gelip gider; her zaman olduğu gibi 
çelişkilere düşer; bir dediği ötekini tutmaz. Bu arada öfke 
nöbetlerine kapılır; aklı başında insanların damarına basan, 
hattâ birazdan göreceğimiz gibi, faşistlikle suçlanmasına 
neden olan aykırı sözler eder. Örneğin, bir yazısında 
sosyalizmi frengi gibi bir hastalık diye niteler. Başka bir 
yazısında, doğru dürüst uygulanırsa, sosyalizmin dünyanın 
en iyi yönetim sistemi olduğunu savunur. Kimi zaman, 
bireyciliğine sığınıp siyasal ve toplumsal dâvâlar uğruna hep 
kâğıt üstünde kalan, hiç uygulanmaya geçmeyen savaşımını 
bırakmak, köşesinde oturmak ister. Ama bu sorunlar, zihnini 
sürekli kurcalamaktadır. Pansies şiirlerinden birinde, kendini 
yenilmiş hissettiğini söyledikten sonra, “o pespaye küçük 
yenilgisinin” (“shabby little defeat”) hiçbir işe 
yaramayacağını bildiği için, savaşa devam kararını verdiğini 
söyler. Ülkesinin siyasal ve toplumsal düzenine karşı, 
ölümüne dek süren bir başkaldırma vardır Lawrence'ın 
içinde. Çok sık mektuplaştığı Lady Cynthia Asguith'in eşi ve 
o sıralardaki İngiltere başbakanının oğlu olan Herbert 
Asguith'in onunla tanışır tanışmaz dediği gibi, Lawrence, 


siyasetin tozuna dumanına aslâ bulaşmayan şair ruhlu bir 
adam olduğu halde, bütün siyasal liderlerden çok daha 
büyük bir duyarlılık gösterir siyasal sistemin bozukluklarına. 

D.H. Lawrence'ın siyasal ve toplumsal düzene karşı isyan 
etmesinin başlıca iki nedeni, çağında uygulanan biçimiyle 
demokrasiye inanmaması ve insan değerlerini yadsırcasına 
gelişen aşırı bir sanayileşmenin zararlarını gözardı 
edememesiydi. Demokrasiye inanmıyordu; çünkü insanlar 
eşit değerde değildiler; birbirileriyle kardeş de değildiler. 
Öyle oldukları, Hıristiyanlığın uydurduğu bir yalandı. Çoğu 
insanların, kendilerine özgü bir benliği, gelişmiş bir kişiliği 
yoktu. Çoğunluğa uyarlar, neyin doğru, neyin eğri olduğunu 
bilmezlerdi. Bu yüzden de, Birinci Dünya Savaşı gibi 
felâketler meydana gelirdi. Savaştan nefret eden Lawrence, 
onda her zaman gördüğümüz aşırı heyecanlara gene 
kapılarak, 1915'te Bertrand Russell'a bir mektubunda, 
demokrasinin temeli bilinen özgürlük, eşitlik, kardeşlik 
sloganını üç başlı korkunç bir canavara benzetmişti. Bundan 
on bir yıl sonra da, “Return to Bestwood”da, her zamanki 
tutarsızlığıyla, ülkesini yıkılmaktan kurtarmanın tek 
çaresinin, toprağı, sanayi kurumlarını, demiryollarını, her 
şeyi kamulaştırarak, “gerçek bir demokrasi” (“a true 
democracy”) kurmak olduğunu söylemişti. Aslında, 
demokrasi kavramını aşan, sosyalizme yol açan bir öneriydi 
bu. 

İnsanların eşit değerde olmadıkları, kimisinin ötekisinden 
daha akıllı, daha yetenekli, daha becerili olduğu, herkesçe 
bilinen bir gerçektir. Lawrence'ın bu gerçeğe dayanarak, 
demokrasiye karşı cephe alması, ancak saçma diye 
nitelenebilir. Bütün sorun, insanların, yasaların karşısında 
eşit sayılmaları ve gelişebilmeleri için onlara eşit olasılıklar 
sağlanmasıdır. Lawrence'a “eğer on dokuzuncu yüzyılın 
sonunda, senin o beğenmediğin demokratik idealler 
İngiltere'ye az çok yerleşmeseydi, yoksul bir maden işçisinin 
oğlu olan sen, burslar kazanıp eğitim görerek, büyük bir 
yazar olabilir miydin acaba?” diye bir soru sorabilseydik, 


Lawrence'ın bu soruya “evet, olabilirdim” yanıtını 
vereceğinden eminiz. Çünkü Lawrence, hem gördüğü 
eğitimin yararlılığına inanmıyordu; hem de gerçekten 
değerli bir insanın tüm olumsuz koşulların üstesinden 
gelebileceği kanısındaydı. 

Lawrence'ın, çağında uygulanan biçimiyle demokratik 
sisteme karşı çıkmasının başlıca nedeni aşırı bireyciliğiydi. 
12 Temmuz 1916 tarihli bir mektubunda dediği gibi, bir 
millet, ticaret şirketiymiş gibi yönetilemezdi. Devlet, 
servetini artırıp yurttaşlarını zenginleştirmek gibi rezil bir 
amaç güdemezdi. Devletin asıl amacı, her yurttaşa tam bir 
özgürlük sağlamak, ona hiç karışmadan, kendi özbenliğini 
geliştirmesine destek olmaktı. Lawrence, bir yıl sonra yazdığı 
“Love” (Sevgi) adlı denemesinde de bunun üstünde durur. 
İnsanlar arasında sevgi bağlarının kurulmasını, ama aynı 
zamanda her bireyin bir arslan ya da bir şahin gibi tek 
başına ve özgür olmanın gururunu yaşamasını ister. Oysa, 
din, eğitim, aile ve tüm toplumsal kurumlar, herkesi 
kendilerinin uygun gördükleri kalıplara sokmaya kalkarak, 
gerçek benliğin oluşmasını hep engeller. Bu gerçek benlik 
ise, Kangaroo'da Birinci Dünya Savaşı'nı ele alan bölümde 
dediği gibi, bindiği gemi batan, fırtınalı açık denizlerde 
yaşam savaşı veren bir insanın tutunabileceği tek kalastır. 
İnsan, kendi benliğine canla başla sarılmazsa, boğulup gider. 

Lawrence'ın bireyciliği, onu, siyasal görüşlerinin en 
saçması bildiğimiz bir kavrama, liderlik kavramına sürükledi. 
Liderliğe inancı daha önce de görmüştük İngiliz 
edebiyatında. Çünkü birçok açıdan, özellikle demokrasiye 
inanmamak açısından Lawrence'ı çok etkileyen Thomas 


Carlyle (1795-1881)” On Heroes and Hero Worship'te 
(Kahramanlar ve Kahramanlara Tapma) her ülkeye büyük 
adamlar gerektiği düşüncesini savunmuştu. Carlyle da, tıpkı 
Lawrence gibi, insanlığı ve uygarlığı kurtarmak için bir şeyler 
yapılması gerektiğine içtenlikle inanan, kafası karışık, iyi 
niyetli bir adamdı ve o da Lawrence gibi faşizme eğilimleri 


olmakla suçlandı. Ne yazık ki, bu suçlamaların tümüyle 
temelsiz olduğu da söylenemez. 

Lawrence, halk çoğunluğunun ülkeyi yönetmesine 
inanmadığı gibi, yüzyıllar boyunca İngiltere'de egemenlik 
kuran soylu sınıfa da inanmazdı. Onun gözünde, gerçek 
aristokrasi kandan gelmezdi; uçsuz bucaksız topraklara 
sahip olmakla da bir ilişkisi yoktu. Kimi insanlar aristokrat 
doğardı. Her açıdan üstün insanlardı böyleleri. Platon'un 
“philosopher-kings”i (filozof kralları) kadar erdemli ve bilge, 
Homeros'un kahramanları kadar yiğittiler. Lawrence'ın 
Fantasia of the Unconscious'ta dediği gibi, millet kendi 
kendini yönetmenin bir “işkenceye benzeyen” (“torture- 
like”) sorumluluğundan artık kurtulmalı, yönetimi bu “kutsal 
azınlığa” (“sacred few”) teslim etmeliydi. Halk ancak o 
zaman gerçek özgürlüğüne kavuşabilirdi: “Leaders - this is 
what mankind is craving for” (liderler - insanlığın özlediği 
budur işte) diye düşünürdü. 1919'da okul kitabı olarak 
hazırladığı Movements in European History de (Avrupa 
Tarihinde Akımlar) her şeyin halkın iradesine bağlanacağını, 
lideri halkın seçeceğini, seçtikten sonra da ona tam 
anlamıyla boyun eğeceğini, liderin ancak Tanrıya karşı 
sorumlu olacağını, seçilenle seçen arasında sevgi bağlarının 
kurulacağını ileri sürer. Böyle yazması ise durumu büsbütün 
karıştırır. Çünkü demokratik bir seçim sistemi olmadan, bu 
olağanüstü liderin nasıl seçilebileceği hiç açıklanmaz. 

D.H. Lawrence, ileride göreceğimiz gibi, Aaron's Rod, 
Kangaroo, The Plumed Serpent gibi romanlarında da liderlik 
sorununu ele aldı. Hattâ kimi eleştirmenler “the leadership 
novels” (liderlik romanları) derler bu üç kitaba. Ne var ki, 
konuyu gene aydınlatamadı. Aydınlatması da hiç olası 
değildi. Çünkü her zamanki tutarsızlıklarından çok daha 
çarpıcı çelişkiler içindeydi bu konuda. 1915'te İngiltere 
başbakanının gelini Lady Asguith'e mektubunda, kitlelere 
egemen olacak lider kavramını uzun uzadıya hararetle 
savunuyordu. Aynı yıl, üstelik “you must believe in the 
people” (halka inanmalısın) diyerek, Bertrand Russell'a 


mektubunda, aynı görüşleri aynı hararetle yineliyordu. 
Gelgelelim, gene 1915 yılının şubat ayında, Lady Ottoline 
Morell'a mektubunda, bir insanın, insan kardeşlerine 
egemen olmaya kalkması düşüncesini hemen yok edilmesi 
gereken “büyük bir yılan” (“a great serpent”) kadar tehlikeli 
ve iğrenç buluyor, bu yılanın hemen ezilmesini istiyordu. Hiç 
kimsenin kişisel çekiciliğini (o yıllarda “charisma” sözcüğü 
henüz revaçta değildi) kullanarak, başkalarını etkilemeye, 
onlara “benim peşimden gel” (follow me”) demeye hakkı 
olmadığını yazıyordu. Sonunda, işin içinden kendi de 
çıkamayan Lawrence, bu liderlik saplantısından vazgeçti. 13 
Mart 1928 tarihli bir mektubunda, insanlara önderlik edecek 
yüce kahraman düşüncesini geçerliliği kalmayan bir kavram 
saydığını; asıl gerekenin insanların birbirilerini sevmeleri 
olduğunu söyledi. 

Biraz önce Lawrence'ın demokrasi düşmanlığının başlıca 
iki nedeni, bireyciliği ve sanayiye karşı cephe almasıydı 
demiştik. Gerçi bireyciliğinde görülen çelişkiler, sanayi 
konusundaki düşüncelerinde görülmez. İnsan yaşamını ve 
doğal çevreyi kirleten sanayiye karşıdır her zaman. Ne var 
ki, Studies in American Literature'da açıkladığı gibi, geçmişe 
geri dönmenin, eskiden olduğu gibi yalnız tarımdan 
yararlanarak, sanayisiz bir toplumda, ilkel koşullar altında 
yaşamanın yolu olmadığını biliyordu. Bunu bildiği için de, 
gene savunulması olanaksız bir dâvâ açmıştı yirminci 
yüzyıla karşı. Üstelik büyük kentlerden her zaman kaçtığı, 
ıssız yerlerde Sicilyalı köylüler ya da Kızılderililer arasında 
yaşamayı yeğ tuttuğu halde, o ilkel insanları yüceltmenin 
hiçbir anlamı olmadığını da biliyordu. Çünkü “Pan in 
America” (Pan, Amerika'da) adlı yazısında dediği gibi, 
Kızılderililerin bir otomobil elde etmek uğruna doğa tanrısı 
Pan'ı kendi elleriyle boğazlamaya hazır olduklarını anlamıştı. 
Makinaları kırmak, Ortaçağın elişi ürünlerine geri dönmek 
isteyenlerin tutumunu da saçma buluyordu. Lawrence için 
asıl sorun, evren ve doğayla insanlar arasındaki ilişkinin 


kopmaması ve Pansies şiirlerinden birinde dediği gibi, 
insanların makinalara köle olmamasıydı: 


“For God's sake, let us be men, 

Not monkeys minding machines, 

Or sitting with our tails curled 

While the machine amuses us, radio, or film, or 
gramophone.” 


(Tanrı aşkına insan olalım, 

Makinalara bakan maymunlar değil, 
Kuyruklarımızı altımıza kıvırıp oturmayalım, 
Makinalar -radyo, film ya da gramofon- bizi 
eğlendirirken.) 


D.H. Lawrence, günümüzde televizyon karşısında eli kolu 
bağlı saatlerce oturanları görseydi, kim bilir öfkeden nasıl 
köpürür, kim bilir daha neler neler söylerdi bu makina 
köleliğine. 

Lawrence'a göre, makinalar, insanların insan gibi 
yaşamalarını engelliyor, onları da birer makinaya 
döndürüyordu. Oysa bunun tam tersi olmalıydı. İnsanlar 
ancak tatsız işlerde daha az çalışmak, daha özgürce 
yaşamak amacıyla kullanmalıydı makinaları. Ama 
sanayicilerin amacı salt daha çok para kazanmak olduğu 
için, insanları hiç düşünmeden, yeni yeni makinalar icat 
ediyorlardı. İnsanlar da bu makinaların köleleri oluyordu. 

D.H. Lawrence, 1926'daki genel grev sırasında doğduğu 
bölgeye geri dönünce, büyük bir acı duymuştu. O sıralarda 
yazdığı mektuplarda da, “Return to Bestwood” ya da 
“Nottingham and the Mining Country” adlı denemelerinde 
de, gördüğü durumun nasıl yüreğine indiğini anlatır: “Benim 
İngiltere'min bağrına bir mızrak saplamışlar” (“pushed the 
spear through the side of my England”) der. Maden 
işçileriyle aileleri açtır, umutsuzdur, kin içindedir. Her bir 
yanı polis sarmıştır. Sanayi yüzünden, yalnız insan değil, 


doğa da mahvolmuştur. O güzelim bölge çirkin bir kömür ve 
demir yığınına dönmüştür. “Millet olarak çirkinlikten 
ölüyoruz” (“asa nation we are dying of ugliness”) diyen 
Lawrence, sanayileşmenin emekçilere refah değil, ancak 
çirkinlik getirdiğini söyler: 


“The condemning of the workers to ugliness, ugliness, 
ugliness. Ugly surroundings, ugly ideals, ugly religion, 
ugly hope, ugly love, ugly clothes, ugly furniture, ugly 
houses, ugly relationships between workers and 
employers. The human soul needs beauty more than 
bread.” 


(İnsanlar, çirkinliğe, çirkinliğe, çirkinliğe mahkûm oldular. 
Çirkin bir çevre, çirkin ülküler, çirkin din, çirkin umut, 
çirkin aşk, çirkin giysiler, çirkin ev eşyaları, çirkin evler, 
işçilerle işverenler arasında çirkin ilişkiler. İnsan ruhuna 
ekmekten çok güzellik gereklidir.) 


Lawrence, para ve daha çok para kazanmak hırsıyla bunca 
çirkinliğe neden olan varlıkları suçlamakla kalmaz. Çünkü 
yalnız onlara özgü değildir bu hırs. 28 Aralık 1928 tarihli 
mektubunda dediği gibi, bütün insanlığa yayılmış bir 
“hastalıktır” (“a disease”); herkese bulaşmıştır artık. 
Yoksulların aklı fikri, para kazanıp varlıklıların sınıfına 
geçmektedir. Lawrence, Pansies şiirlerinden birinde, para 
yığınları üstünde otura otura kıçları morarmış, kafeslere 
kapalı maymunlara benzetir böylelerini. Pansies'in başka bir 
şiirinde, “ortaklaşa çılgınlığımız” (“our collective madness”) 
diye niteler para hırsını. Ve sanki kendisi komünistlerin en 
ütopyacısıymış gibi bitirir bu şiirini: 


“Bread should be free, 

Shelter be free, 

Fire should be free 

To all and anybody, all and anybody all over the world. 


We must regain our sanity about money 
Before we start killing each other about it.” 


(Ekmek bedava olmalı, 

Barınak bedava. 

Yakıt bedava olmalı 

Herkese ve herhangi birine, herkese ve herhangi birine 
bütün dünyada. 

Para konusunda aklımızı başımıza toplamalıyız, 

Para yüzünden birbirimizi öldürmeden önce.) 


Lawrence, 1925'te yazdığı “Reflections on the Death of a 
Porcupine” (Bir Kirpinin Ölümü Üstüne Düşünceler) adlı 
güzel denemesinin sonunda, paranın, etrafımıza altından bir 
duvar dikerek, bizleri sahte bir cennete hapsettiğini; 
yaşamdan, doğadan ve yeryüzündeki öteki insanlardan 
soyutladığını; bu durumun ölümle sonuçlanacağını söyler. 
1927'de Dorothy Brett'e bir mektubunda, bütün insan 
ilişkilerinin, kadınla erkek arasında aşk bağı gerektiren 
evliliğin bile, mal mülk durumlarına göre ayarlandığından 
yakınır. Sea and Sardinia'da da, İtalya'dayken “lira”dan 
başka lâf duymadığını; “lira” sözcüğünün zehirli sivrisinekler 
gibi havada hep uçtuğunu; banknotların “yağlı bir sis gibi” 
(“like some greasy fog”) o güzel İtalya'nın havasını 
bozduğunu; selvilerin ve portakal ağaçlarının, hattâ 
Michelangelo ile Botticelli'nin sanat eserlerinin artık 
görünmez hale geldiğini anlatır. “Democracy” (Demokrasi) 
adlı denemesinde, bütün siyasal rejimlerin -sosyalizmin de, 
liberalizmin de, bütün öteki “izm”lerin de- temelinde, 
parayla mala sahip olmak hırsının gizlendiğini ileri sürer. 
Oysa, Lawrence'a göre, parayla mala hiç kimse sahip 
olmamalı, onlardan herkes yararlanabilmelidir. 

Parayla mal hırsından tümüyle arınmış bir insan olan D.H. 
Lawrence'ın bu konuda söylediklerine hiçbir itirazımız yok - 
daha doğrusu hiçbir itirazımız olmamalı. Haysiyetli bir 
biçimde, kimseye muhtaç olmadan yaşayabilecek kadar 


para kazanmanın bir insana yettiğini, fazlasına gerek 
olmadığını söylemesine bizim şahsen bir diyeceğimiz yok. 
Ne var ki, Lawrence'ın, gerçekten demokratik bir sosyalizme 
inancı olmadığından, para illetine çare bulmak için ileri 
sürdüğü öneriler, havada kalan boş lâflara dönüşür. Örneğin, 
“Democracy” adlı denemesinde dediğine göre, paramızı 
pulumuzu yere bırakıverip, hafiflemiş bir durumda, 
çırılçıplak, basıp gitmeliymişiz. Ya da 18 Aralık 1927 tarihli 
mektubunda yazdığı gibi, kendimizi “ücretli köle” (“wage- 
slave”) olmaktan kurtarıp, paradan vazgeçerek 
yaşamalıymışız. Lawrence, açlıktan ölmeyi göze almadan, 
böyle güzel davranışlarda nasıl bulunabileceğimizi hiç 
açıklamaz ne yazık ki... 

Lawrence'ın çağımızın başka bir illeti olan fazla çalışmak 
konusunda söyledikleri, para hırsından nasıl vazgeçileceği 
konusunda söylediklerinden çok daha inandırıcı ve 
mantıklıdır. Kendisi dünyanın en çalışkan insanlarından biri 
olan Lawrence, Carlyle gibi çalışmayı kutsallaştırmaz. Salt 
çalışma aşkı için çalışmaya da hiç inanmaz. Çalışmayı bir 
yaşama biçimi sayıp, çalışmakla yaşamayı özdeşleştirmeye 
de karşı çıkar. 1916 tarihli bir mektubunda, çalışa çalışa 
kendini tüketmeyi “ahlâka aykırı” bulur, “it is immoral” der. 
İnsanların çoğu kendilerini çalışmaya vererek, yaşamayı 
yadsımakta, yaşama sırt çevirmekte, hızla ve kusursuz 
işleyen birer makinaya dönüşmektedir. Bir insanın asıl işlevi, 
ölesiye çalışmak değil, doyasıya yaşamak olmalıdır. 
Education of the People'da dediği gibi, belirli bir amaç 
gütmeden körü körüne çalışmak, özgür bir insanın değil, bir 
kölenin amacı olabilir ancak. Büyük yapıtlar 
yaratabilecekleri için, yalnız sanatçılar ve yazarlar çok 
çalışmalıdırlar. İnsanların çoğuna gelince, onlar ekmek 
paralarını kazanabilmek için, günde üç, bilemediniz dört 
saat çalışıp, geri kalan yirmi saatte yaşamaya bakmalıdır. Bir 
işçi, gereksiz bir yığın malı değil, kendi benliğini üretip 
geliştirmeyi amaçlamalıdır. Ne var ki, Lawrence, çok güzel 


bulduğumuz bu üç dört saatlik çalışma düzenlemesinin 
pratik olarak nasıl sağlanacağını hiç açıklamaz. 

Lawrence siyasal ve toplumsal sorunlar, sanayileşme ve 
para hırsı açısından, Amerika Birleşik Devletleri'nin 
durumunun, İngiltere'ninkinden beter olacağını daha o 
kıtaya ayak basmadan biliyordu. 7 Kasım 1916'da Catherine 
Carswell'e bir mektubunda anlattığı gibi, Amerika için için 
öyle kokuşmuş, öyle çürümüştü ki, İngiltere'den çok daha 
önce çökecek, yok olacaktı. Ne var ki, Lawrence'ın gözünde 
ölüm, kesin bir son anlamına gelmezdi. Yepyeni, bambaşka 
bir Amerika doğacaktı günün birinde. İşte ozaman Amerika 
kıtasının o görkemli dağları, çölleri, ormanları, nehirleri, 
gerçek güzelliğine kavuşacaktı. Lawrence, Birleşik 
Devletler'in, California dahil, birçok yerini görmüş, San 
Fransisco'ya da New York'a da gitmiş; o kalabalık kentlerden 
bucak bucak kaçmış; çoğunlukla Kızılderililerin oturduğu 
New Mexico dağlarını sevmişti ancak. 

Lawrence'ın 1929'da Edward Dahlberg'in Bottom 
Dogs'una (Altta Kalan Köpekler) yazdığı önsözde dediği gibi, 
Amerika'da yetişen o “koskocaman dolar ağacının” 
(“gigantic tree of dollars”) köklerinde, sağlıklı bir toprak 
değil, yığınla başarısızlık, hem de “korkunç ve hayvansı” 
(“terrible and brutal”) başarısızlıklar vardı. “The American 
Eagle” (Amerikan Kartalı) adlı şiirinde, barış kumrusu 
kuluçkaya yattıktan sonra neler olduğunu anlatır: Kumrunun 
yumurtasından başka bir kumru değil, kocaman bir kartal 
çıkmış, “dünyanın damına” (“on the roof of the world”) 
konmuştur. Bu kartal boyuna on dolarlık altın yumurtalar 
yumurtlamıştır ve büyük bir olasılıkla daha uzun zaman 
üretecektir bunları. Ne var ki, bu yumurtalar çürüktür, mide 
bulandırıcıdır. Lawrence'ın, 1925'te yazdığı bir mektupta 
belirttiği gibi, “amerikan biçimi yaşam” dedikleri de mide 
bulandırıcıdır, “bayağıdır” (“vulgar”). Başka bir şiirinde, 
Amerikalıların o sözümona insanseverliğini, pis kokular 
saçan zehirli bir gaza benzetir. Oradan yazdığı başka bir 
mektupta, iyi niyetli kişiler izlenimini vermek isteyen 


Amerikalıların, gerçekte hep şiddetten yana olduklarını, 
“kamyonlar gibi” (“like trucks”) üstünüze üstünüze 
saldırdıklarını söyler. 

D.H. Lawrence, Amerikalıları saldırganlıkla suçlarken, 
kendi de fena halde saldırganlaşır. 1923'te yayınlanan 
Studies in Classic American Literature'ın Benjamin Franklin 
üstüne bölümünde, Amerikalıların kendilerine örnek 
edindikleri, düşünürlerinin ve bilim adamlarının en saygını 
bildikleri bu ünlü kişiyi yerin dibine batırır. Öfkesinin 
nedenlerinden biri, Benjamin Franklin'in, Amerika'nın yerli 
halkını yani Kızılderilileri yok etmek amacıyla önerdiği 
programdır: Vahşilerin yok edilmeleri, Tanrının buyruğudur. 
Henüz öldürülemeyen Kızılderililere bol bol rom 
dağıtılacaktır. Böylece alkol bağımlısı olacak bu vahşiler, 
zamanla topraklarını savunamayacak hale düşecek, onların 
boşalttıkları yerlere Hıristiyan çiftçiler yerleşecektir. Bu 
program başarıyla uygulandığı için, Lawrence, Amerikalıları 
da Benjamin Franklin'i de lânetlemekten kendini alamaz: “l 
utter a loud curse against Benjamin and the American 
corral” (Yüksek sesle lânetler okuyorum Benjamin'e ve 
Amerikan ağılına karşı”). “Ağıl” sözcüğünü kullanmasının 
nedeni de, Amerikalıları, çevresi dikenli tellerle örülü bir 
ağılda yaşayan koyunlara benzetmesidir. 

Lawrence, bu kadarıyla da yetinmez. Ona kalırsa, Franklin, 
bir “robot” (“automaton”) gibi davranması gereken bir 
Amerikalı örneği çizmiş ve onu ideal bir yurttaş sanan 
Amerikalıların hepsi bu örneğe uymuştur. Söz konusu örnek 
zamanla dünyaca benimsendiğinden, Benjamin Franklin, 
herhangi bir Rus nihilistinden daha zararlı olmuştur Avrupa 
ve dünya uygarlığına. Lawrence, Franklin'in herkesin ağzına 
sakız olan son derece basmakalıp özdeyişlerinin bu 
Amerikan tipi robotu oluşturduğunu bildiğinden, bunları 
birer birer ele alıp rezil eder, bunların yerine kendi 
özdeyişlerini koyar. Örneğin, der ki: 


“amı, 


My soul isa dark forest. 

My known self will never be more than a little clearing in 
the forest. 

Gods, strange gods, come forth from the forest into the 
clearing of my known self and then go back. 

I must have the courage to let them come and go. 

I will try always to recognize and submit to the gods in 
me and the other gods in other men and women." 


(Ben ben'im. 

Ruhum karanlık bir orman. 

Benim bilinen kimliğim, bu ormanda ancak küçük açık bir 
meydan kalacaktır her zaman. 

Tanrılar, garip tanrılar, ormandan çıkıp, bilinen benliğime 
geliyor, sonra geri dönüyorlar. 

Onların gelip gitmelerine izin vermek cesaretini 
göstermeliyim. 

Kendimdeki ve başka erkeklerle kadınlardaki tanrıları 
tanımaya, onlara boyun eğmeye çalışacağım her zaman.) 


Lawrence'ın Sea and Sardinia'da, “machine America” 
(makina Amerika) diye nitelediği Amerika Birleşik 
Devletleri'nin çok yakında “bir Amerika İmparatorluğu” (“an 
American Empire”) kuracağını ileri sürmesi, böyle bir 
imparatorluk çoktan kurulduğuna göre, onun ara sıra siyasal 
açıdan sağduyulu önsezileri bulunduğunu gösterir. Ne var ki, 
Lawrence, bu imparatorluğu çökmeye mahküm sanmakla, 
sağduyudan gene uzaklaşmaktadır. Günün birinde 
Amerika'nın gökdelenlerinin çökeceğini, bu gökdelenlerle 
birlikte kıtanın beyaz ırkının da yeryüzünden yok olacağını, 
rüzgârda toza dönüşeceğini söyler. Bir şiirinde, “shall | come 
to you, the open tomb of my race?” (benim soyumun açık 
mezarı, sana geleyim mi?) diye sorar. Studies in Classic 
American Literature'da yayınlanan Herman Melville üstüne 


çok ilginç denemesinde, denizle ilgili kitapların en büyüğü 
olarak övdüğü Moby Dick'teki Beyaz Balinayı, ölüme 
mahküm beyaz ırkın bir simgesi sayar. 

Lawrence'a bakılacak olursa, Amerika'nın ölüme 
mahkümiyetinin nedeni, yalnız para ve mal mülk edinme 
hırsı üstüne kurulu bir toplum meydana getirmesi değil, 
kıtanın geçmişini, yani Azteklerin, Mayaların, İnkaların ve 
bütün öteki Kızılderililerin kültürünü yadsımasıdır. 
Amerika'ya gitmeden önce, New Republic gazetesinde 
“America, Listen to Your Own” (Amerika, Kendinden Olanı 
Dinle) adını verdiği bir mektubu çıkmıştı. Lawrence bu 
mektubunda, yerine getirilmesi tümüyle olanaksız bir 
istekte bulunur. Amerikalıların büyük çoğunluğunun yerli 
halktan değil, Avrupa'dan gelen göçmenlerden oluştuğunu 
unutarak, onların Avrupa'yı taklit etmekten vazgeçmelerini; 
Cort&s'lerin ve Columbus'ların yok ettikleri eski Kızılderili 
uygarlıklarından esinlenmelerini ister. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin para hırsına doğru bir 
teşhis koyan, ama sıra bu illetin tedavisine gelince 
saçmalayan D.H. Lawrence'ın kafası 1917 Rus Devriminin 
karşısında büsbütün karışır. Bir dediği, bir dediğini tutmaz. 
Bir bakarsınız, Leo Shestov'un A// Things are Possible (Her 
Şey Olasıdır) adlı kitabının önsözünde, “Russia will certainly 
inherit the future. What we already call the greatness of 
Russia is only her pre-natal struggle” (Gelecek mutlaka 
Rusya'nın olacaktır. Bizim daha şimdiden Rusya'nın 
büyüklüğü dediğimiz şey, onun doğum öncesi savaşımıdır 
ancak) der. Bir bakarsınız, “The Good Man” (İyi İnsan) adlı 
denemesinde, “Russia is a collapse, not a revolution” 
(Rusya'da bir devrim değil, bir çöküş oldu) der. Çünkü 
Lawrence, gerçek bir devrimden yepyeni bir insan tipinin 
doğması gerektiğine; bu yepyeni insanın ise, ne Fransız, ne 
de Rus Devriminden doğabildiğine inanır. Gene aynı 
denemesinde, Rus Devrimini yapanların sanayileşmeyi çok 
önemsemelerine fena halde bozulduğu için, bolşevik 
Rusya'yı “bir çeşit Amerika'dan başka bir şey olmamakla” 


(“it is only a sort of America”) suçlar. Apocalypse'te Lenin'i 
bir ermiş sayar: “Lenin was a saint. He had every quality of a 
saint. He is worshipped today quite rightly as a saint” (Lenin 
bir ermişti. Bir ermişin bütün nitelikleri vardı onda. 
Günümüzde bir ermiş olarak ona tapmaları doğrudur). Ama 
bunun hemen arkasından, aynı Lenin için “a great evil saint” 
(yüce kötü bir ermiş) gibi acayip bir tanımlama yapmak 
tutarsızlığına düşer. İnsan doğasında, ermişliğin en küçük bir 
izi bulunmadığından, Lenin gibi bir ermişin egemenliğinde 
bir toplumun korkunç olacağını ekler. Sonunda işin içinden 
çıkamadığı için, durumu şakaya boğar: Pansies şiirlerinden 
birinde, şu Rus Devrimini Lenin'in yerine Anna Karenina ve 
sevgilisi Vronski gibi, topluma meydan okuyan âsi ruhlu bir 
çift âşık yapsaydı, çok daha olumlu sonuçlar elde 
edilebileceğini söyler. 

D.H. Lawrence, kendi gözleriyle gördüğü başka bir siyasal 
değişimi, yani Mussolini'nin önderliğinde İtalya'da faşist bir 
rejimin kurulmasını pek ciddiye almaz ilkin, Lawrence'lar 
Sportono'dayken, Violet Gibson adlı bir İngiliz kadını 
Mussolini'ye bir el ateş etmiş, burnunun kıkırdağını delmişti. 
Lawrence, İtalyan dostlarına, bundan yararlanıp, çok gülünç 
bulduğu bu diktatörün burnuna bir halka geçirmelerini 
önerdi. 

Gerçi İtalyan faşizmi, henüz palazlanamayan Alman 
Nazizminden daha ılımlıydı. Ama gizlice cinayetler 
işleniyordu gene de. Lawrence, faşistlerin Fiesole'de 
sosyalist belediye başkanını, karısının ve çocuklarının gözü 
önünde öldürmelerini korkunç bulmuş, 1928 tarihli bir 
mektubunda şöyle demişti: 


“One can ignore Fascism in Italy for a time. But after a 
while, the sense of false power against life is very 
depressive, and one cannot escape it.” 


(İtalya'daki faşizmi görmemezlikten gelebiliriz bir süre. 
Ama yaşama karşı böylesine uydurma bir gücün varlığı, 


insanın içine kasvet veriyor zamanla. İnsan kaçamıyor bu 
duygudan.) 


Lawrence'ın ömrünün son iki yılını, eskiden o kadar çok 
sevdiği İtalya'da değil de çoğunlukla Fransa'da geçirmesinin 
nedeni de bu olsa gerek. Eğer Lawrence, ölümünden birkaç 
yıl sonra Almanya'da olup bitenleri görseydi, yüreğine inerdi 
mutlaka. Çağdaşı bazı İngiliz yazarlarında -bu arada bir 
Yahudiyle evli olmasına karşın Virginia Woolf'ta bile- 
görünen Yahudi düşmanlığı Lawrence'ta hiç yoktu. O kadar 
yoktu ki, yakın arkadaşlarıyla birlikte kurmayı düşlediği 
küçük koloniye, Yahudilerin bir dinsel şarkısından alınan 
Rananim adını vermişti. Lawrence'ın romanlarında ve 
öykülerinde görülen Yahudiler canayakın insanlardır. 
Örneğin, The Virgin and the Gipsy'de (Bâkire ile Çingene) 
ufak tefek, orta yaşlı bir Yahudi kadın vardır. Emekli bir 
İngiliz subayına âşık olup, çok varlıklı eşini bırakır. Daha 
boşanmadan sevgilisiyle oturarak topluma meydan okur; 
kendi istediği biçimde yaşamak gücünü gösterir. Nazilerin, 
yalnız Yahudileri değil, Çingeneleri de yok etmeyi 
amaçladıklarını anımsarsak; Lawrence'ın, öteden beri 
eziyete uğrayan bu soylardan iki kişiyi aynı öyküde 
canlandırması ilginçtir. Daha da ilginci, Lawrence'ın 9 Ocak 
1916 tarihli mektubunda, Yahudi bir ressam olan arkadaşı 
Mark Gertler'in resimlerini överken, “Holocaust” denilen 
korkunç Yahudi kıyımını çok önceden sezmişçesine, Mark 
Gertler'e bir çeşit kehânette bulunmasıdır: 


“Your race is at an end. And it will be left for the Jews to 
utter the final and great death-cry of this epoch.” 


(Senin soyunun sonu geldi... Bu çağın son büyük ölüm 
çığlığını atmak Yahudilere kalmıştır.) 


Lawrence Alman militarizminden nefret ettiği için, bu 
ülkenin ergeç yeni bir savaş açacağını da sezmişti sanki. İlk 


önemli romanı Sons and Lovers'da yazarın kendisini temsil 
eden Paul Morel, çok sayıda üyesi olan Alman aristokrat 
sınıfının tek geçim kaynağının savaş olduğunu; bu metelik 
etmeyen soyluların ancak cephelerde çarpışırlarken 
önemsendikleri için, ille savaş istediklerini söyler. 7 Ocak 
1928 tarihli mektubunda da, Alman militaristlerin zamanla 
aşırı milliyetçi bir kimliği benimseyip, dünyanın başına belâ 
olacaklarını yazarak, Alman ordularının Avrupa'ya 
saldırılarını önceden haber vermiş olur. 

D.H. Lawrence'ın siyasal ve toplumsal konularla ilgili, bu 
türden şaşılası önsezileri vardı zaman zaman. Ama ara sıra 
da fena halde saçmalardı. Örneğin, Aaron's Rod'da önemli 
rol oynayan Lilly, çoğu insanların köle olmaları gerektiğini; 
doğuştan köle yaratıldıkları için, bu durumun onları daha 
mutlu edeceğini söyler. Bunu okuyunca, insanın beynine 
kanın sıçraması, böyle şeyler yazan bir adamın faşizmin 
öncülüğünü yapmakla suçlanması çok doğaldır. Gelgelelim, 
şimdiye değin yazdıklarımızdan da anlaşılacağı gibi, 
Lawrence'ın saçmalamaları vardır; ama faşist diye 
niteleyebileceğimiz eğilimleri aslında hiç yoktur. Faşizmle 
suçlanmasının başlıca nedenleri, demokrasiye 
güvenmemesi, sonradan vazgeçtiği liderlik kavramını bazı 
romanlarında savunması ve Nazilerin “Aryan” kanıyla 
uzaktan yakından hiçbir ilişkisi olmadığı halde, “blood” diye 
nitelediği, akıl ve mantıktan daha değerli saydığı içgüdülere 
inanmasıydı. 

Ne var ki, demokrasiye güvenmemek, büyük liderleri 
gerekli görmek, kafanın ürettiği düşüncelerden çok 
bedenden kaynaklanan duygulara değer vermek başka şey, 
faşistlik başka şey. Lawrence faşist değildi, olamazdı da. 
Çünkü herhangi bir kitlesel olaya katılmayacak kadar, 
faşizmin çizdiği insan modeline aslâ uyamayacak kadar 
bireyciydi. Emir üstüne ölmeyi değil, kendi doğru bildiği 
yolda yaşamayı isterdi. Faşizmin temelini oluşturan 
militarizmden de, dünyaya egemen olmak için faşizmin 
başlıca aracı olan savaştan da nefret ederdi. 


Lawrence'a yöneltilen faşizm suçlaması, Bertrand Russell 
gibi saygıdeğer bir düşünürden kaynaklandığı için, ayrıca 
ağırlık kazanmıştı. Lawrence'ın Bertrand Russell ile dostluğu, 
çoğu ilişkileri gibi çok fırtınalıydı. Bir ara birbirilerine öyle 
yakındılar ki, Lawrence, Lady Ottoline'a bir mektubunda, 
başlıca saplantılarından biri olan iki erkek arasındaki ideal 
dostluğu sonunda bulduğunu, Russell ile kan kardeşliğine 
neredeyse yemin ettiklerini yazmıştı. Oysa birinin benliği 
salt içgüdü ve duygudan, ötekisinin de salt akıl ve 
mantıktan oluştuğu için, birbirilerinden bu denli farklı iki 
insan bulunamazdı yeryüzünde. Aralarındaki tek bağ ikisinin 
de savaşa şiddetle karşı çıkmalarıydı. Hattâ bir ara birlikte 
Londra'ya gidip, savaş aleyhine konferanslar vermeyi 
tasarlamışlardı. 1916'da, Lawrence'in ona “bir miktar 
canlandırıcı mantıksızlık” (“a vivifying dose of unreason”) 
aşıladığını, bunun da kendisi gibi fazlasıyla mantıklı bir 
insan için sağlıklı bir şey olduğunu söyleyen Russell, 
Lawrence'i, bir hafta sonu geçirmeye Cambridge'e davet 
etmişti. Ama Lawrence orada herkesle kavga etmiş, öğretim 
üyelerinden hiç hoşlanmamış; Cambridge'in kokuştuğundan, 
“ölü, ölü, ölü” (“dead, dead, dead”) olduğundan yakınmıştı. 
Bundan sonra da, Russell ile araları hızla ve fena halde 
açıldı. Lawrence, Russell'i, salt beyinden oluşmuş tiksindirici 
bir böceğe benzetti. Russell ise, toplumda daha doğru bir 
düzen kurulmasının aslında Lawrence'a vizgeldiğini; onun 
tek isteğinin New Mexico çöllerinde monolog söyleyip, 
büyük adam pozları takınarak, çevresine hayranlar toplamak 
olduğunu ileri sürmüştü. Russell, sonraları daha da ileri 
gitmiş, “politikacılar bunları daha düşünmeden önce 
faşizmin bütün kuramını geliştirmekle” suçlamıştı 
Lawrence'i: (“He had developed the whole theory of fascism 
before the politicians had thought of it.”) Bertrand Russell 
önderlik ettiği için de, Ernest Sâill&res, W.S. Handley, 
Stebelton H. Nulle, William York Tidall, Eliseo Vivas, Emile 
Delavenay, Eric Bentley gibi çeşitli eleştirmenler, aynı 
suçlamayı rahatça yineleyip durdular. 


D.H. Lawrence, bir faşist değil, bir halk adamı, yoksul bir 
maden işçisinin oğluydu. İlk gençliğinde, orta sınıftan 
gelmekle övünen annesinin tüm çabalarına karşın, sınıf 
atlamaya özenmemişti. Yazarlığı sayesinde ün kazandığı 
halde, bir halk adamı kalmayı yeğ tutmuştu. Özyaşamını 
anlattığı “Autobiographical Sketch”te, kendi sınıfından 
ayrılıp orta sınıfa geçmediğini açıkça söylemişti. F.R. Leavis'e 
bakılacak olursa, “hiçbir yazar Lawrence kadar sınıf 
bilincinden tümüyle arınmış değildi” (“no writer is more 
wholly without class-feeling”). Eğer Leavis bunu, işçi 
sınıfından geldiği için Lawrence'ın bir aşağılık kompleksi 
duymadığı anlamında söylüyorsa, yüzde yüz haklıdır. Ama 
eğer, bu konuda İngiltere kadar tutucu ve önyargılı bir 
toplumda, Lawrence'ın sınıflar arasındaki ayrımları hiç 
umursamadığı anlamında söylüyorsa, fena halde 
yanılmaktadır. Çünkü sınıf bilincinin çok derin kökleri vardı 
Lawrence'ta. Ölümünden dört yıl önce bile, 1926'da Maria 
Huxley'ye bir mektubundan anlaşıldığı gibi, bir maden 
işçisinin oğlu olduğu için kimileri bu ünlü yazara hâlâ 
tepeden bakıyorlardı. Romanlarında yüksek sınıftan kişileri 
değil, kendi sınıfını ele almaya hakkı olduğunu söylüyorlar, 
onu hor görmeye kalkıyorlardı. Lawrence Pansies'deki son 
şiirlerinden birinde, orta sınıftan kişilerin, onu görür görmez 
ürkmelerinden, sanki Lawrence onların elinden bir şeyleri 
zorla alacakmış gibi bir havaya girmelerinden yakınır. 

Lawrence, demin sözünü ettiğimiz “Autobiographical 
Sketch”te de sınıf sorununu ele alır: Sınıf ayrımları öyle bir 
uçurumdur ki, insanlar ne denli iyi niyetli olurlarsa olsunlar, 
bu uçurumu aşıp birbirileriyle rahatça iletişim kuramazlar. 
Lawrence işçi sınıfından olduğu için, orta sınıf onu yadırgar. 
Kendisi ise, işçi sınıfından gelenlerden çok hoşlanır, onların 
sevecenliği ve sıcaklığına büyük bir yakınlık duyar. Ama orta 
sınıfın kültür ve bilgi birikiminden yoksun oldukları için, 
onlarla da tam bir iletişim kuramaz. Böylece Lawrence, kendi 
durumunda bir insanın “hiçbir sınıfın üyesi olamayacağı” 
(“one can belong to no class”) kanısına varmak zorunda 


kalır. Ne var ki, işçi sınıfının sıradan insanlarını her zaman 
benimserken, burjuvalar dediği orta sınıfı, “the money-fat 
ones” (paradan şişmanlamış) diye aşağılayarak, sık sık alaya 
alır. Gene Pansies şiirlerinden birinde, bunların, bir bıldırcın 
avlamak ya da bir golf topuna bir sopayla vurmak için günde 
otuz mil yürüyebilen güçlü erkekler geçindiklerini; ama 
kafalarındaki kalıplara uymayan yeni bir duygu ya da yeni 
bir düşünceyle karşılaşınca, korkudan ödleri koptuğunu, 
paçavraya döndüklerini söyler. Bu paralı sınıfa katılmayı 
yüce bir amaç sayan yoksul emekçileri ise, gene Pansies 
şiirlerinden birinde, yüksek bir ağaca tırmanınca, kendilerini 
ötekilerden üstün sanan zavallı maymunlara benzetir. 

Lawrence, sınıfları birbirinden ayıran uçurumun, ancak bir 
kadınla bir erkek arasındaki aşk sayesinde aşılabileceğine 
inanırdı. İleride göreceğimiz gibi, farklı toplumsal kökenli 
çiftler arasında aşk ilişkisini, yalnız Lady Chatterley's 
Lover'da değil, The Fox'ta (Tilki), The Daughters of the 
Vicar'da (Din Adamının Kızları), St Mawr'da, The Virgin and 
the Gipsy'de ve başka öykülerinde de işlemişti. 1927 tarihli 
bir yazısında, farklı sınıflardan insanların birey olarak 
anlaşabileceklerine inandığını, kitleler arasında anlaşma 
olasılığı bulunmadığı için, İngiltere'de korkunç sınıf 
çatışmaları çıkacağı kaygısını dile getirir. 1926'daki genel 
grev sırasında kendi doğduğu bölgede gördükleri, bu 
kaygılarını büsbütün pekiştirmişti. 

D.H. Lawrence, “bu çağın dışında durmaya” (“I will stand 
outside this time”), kendi kişisel yaşamını sürdürmeye, 
bütün dünya uçurumlara yuvarlansa bile elinden geldiğince 
tedirginliğe kapılmamaya karar verirdi zaman zaman. Ama 
çağının felâketlerine kayıtsız kalamıyordu. Bu yüzden de, 
ömrünün son yılında yazdığı “The State of Funk”ta (Ödü 
Kopma Durumu) belirttiği gibi, ülkesinin büyük ve kökten bir 
değişime uğrayacağı umudu içinde yaşardı. Ulusal servetin 
el değiştireceğinden, sanayinin yeniden düzenleneceğinden 
emindi. Lawrence'ın denemesinin adından anlaşıldığı gibi, 
egemen sınıfların korkudan ödleri kopmasının nedeni de 


buydu. Onlar canları istediği kadar para kazanamamaktan 
korkuyorlardı, emekçilerden korkuyorlardı, Bolşeviklerden 
korkuyorlardı, her şeyden korkuyorlardı. Korkmakta da 
haklıydılar. Çünkü eski dünya müthiş doğum sancıları 
çekerek, yeni bir dünya doğurmak üzereydi. 

Gelgelelim, Lawrence, bu yeni dünyanın nasıl olacağı 
konusunda pek bir şey söyleyemiyordu. Egemen sınıflara 
güvenmediği gibi, devlete de hiç güveni yoktu. Bireylerin 
devlete hizmet etmeleri gerektiği sanılıyordu. Oysa bunun 
tam tersi doğruydu; bireyler devletin hizmetinde değil, 
devlet bireylerin hizmetinde olmalıydı. Alışılagelmiş devlet 
kavramına o kadar inanmıyordu ki, tam bir anarşist gibi 
düşünerek, yasaların birer birer yürürlükten kalkmaları, 
bundan böyle de hiçbir yasa yapılmaması gibi çılgın 
önerilerde bulunuyordu. Kapitalist ekonomi düzenini sürekli 
suçluyordu. Bu düzeni kuran orta sınıfın yalnız para hırsını 
değil, ahlâksal ve cinsel baskılarını da kınıyordu. Ama o 
düzenin yerine sosyalist ekonomik düzen geçsin de 
diyemiyordu. Çünkü emekçi kitlelerin, bir an önce çok para 
kazanmaya, burjuvalaşmaya can atacaklarından korkuyordu. 
Bu yüzden 1915'te Bertrand Russell'a bir mektubunda 
İngiliz İşçi Partisinin iktidara gelmesinin büyük bir yanılgı 
olacağını söylemişti. Eski düzenin kesinlikle yıkılması 
gerektiği dışında hiçbir şeye inanamıyordu aslında. Para 
üstüne kurulu bu toplumsal düzen yerle bir edilmeli; 
insanlara ve insan yaşamına değer veren başka bir 
yapılanma almalıydı onun yerini. Lawrence, bunu bildiğini, 
ama çaresini bilemediğini, ölümünden birkaç ay önce 
kaleme aldığı “The State of Funk”ta, alçakgönüllülükle itiraf 
ediyordu: 


“I know a change is coming, and I know we must have a 
more human system based on life values and not on the 
money values. That I know. But what steps to take I don’t 
know. Other men know better.” 


(Bir değişikliğin yaklaştığını biliyorum. Para değerleri 
üstüne değil, yaşam değerleri üstüne kurulu, daha 
insanca bir sistem gerektiğini de biliyorum. Ama bunu 
sağlamak için hangi çarelere başvurulacağını 
bilemiyorum. Başkaları daha iyi bilir.) 


Sürekli bir arayış içinde bocalayıp duran Lawrence, kimi 
zaman büyük liderin önderliği gibi faşizme kayan çareler 
düşünüyor; kimi zaman da, gözü dönmüş bir devrimci gibi 
sözler ediyordu. Örneğin, İtalya'da komünistlerin yakasında 
gördüğü kırmızı bir çiçek üstüne yazdığı şiirde şöyle 
diyordu: 


“I long to be a Bolshevist, 

And set the stinking rubbish-heap of this foul world 
Afire ata myriad scarlet points. 

To lick the world with fire that licks it clean.” 


(Can atıyorum bir Bolşevik olmaya, 

Bu pis dünyanın leş gibi kokan çöp yığınını 
Binlerce kızıl noktadan ateşe vermeye, 

Yalayıp temizleyen alevlerle dünyayı arındırmaya.) 


Pansies şiirlerinden birinde de şöyle diyordu: 


“It’s either you fight or you die, 
Young gents, you've got no option. 
No good asking the reason why, 
It’s either you fight or you die.” 


(Ya savaşacak ya öleceksiniz, 

Genç baylar, başka seçeneğiniz yok. 
Nedenini sormak işe yaramaz, 

Ya savaşacak ya öleceksiniz.) 


Başka bir Pansies şiirinde ihtilâlci çağrılar yapıyordu: 


“O! Start a revolution somebody! 

Not to get the money 

Butto lose it all for ever! 

O! Start a revolution somebody! 

Not to install the working classes, 

But to abolish the working classes for ever, 
And have a world of men!” 


(Hey! Bir ihtilâl başlatsın birisi! 

Parayı ele geçirmek için değil, 

Sonsuza değin yok etmek için! 

Hey! Bir ihtilal başlatsın birisi! 

İşçi sınıfını işbaşına yerleştirmek için değil, 
İşçi sınıfını sonsuza değin yok edip, 

Bir insanlar dünyası kurmak için!) 


Lawrence, Bertrand Russell'a Şubat 1915 tarihli bir 
mektubunda, sosyalizmin bazı ana ilkelerine tümüyle 
uygun, aklı başında bir program öneriyordu: Devletin bir 
devrimden geçmesi gereklidir. Bu devrim, bütün sanayi 
kollarını, bütün taşıtım araçlarını, bütün toprağı 
kamulaştıracaktır. Emekçiler, hastalanınca ya da yaşlanınca, 
geçinmelerini sağlayacak ücreti alacaklardır. Korkular içinde 
yaşamaktan ancak o zaman kurtulup, gerçekten yaşamaya 
başlayabileceğiz (“Then only shall we be able to begin 
living”). 

Lawrence, 11 Ekim 1916 tarihli başka bir mektubunda, 
eski dünyayı silip süpüren bir tufanın yakında başlayacağını, 
Nuh Peygamber gibi bir gemiye sığınacağımızı; sonunda da 
yeni bir dünyanın kıyılarına ayak basabileceğimizi yazar. İki 
yıl sonra, 21 Şubat 1918 tarihli bir mektubunda, 
İngiltere'nin aklını başına getirmek için tek çarenin “kanlı, 
acımasız, neredeyse anarşist bir ihtilâl” (“bloody, merciless, 
almost anarchistic revolution”) olacağını söyler. Her şey 
yıkılıp yakılmalıdır. Bunun ergeç olacağını biliyor; bir an 
önce gerçekleşmesini de istiyordur. Ama bu “korkunç 


kargaşayı” (“fearful chaos”) kendi gözleriyle görmemek için, 
ülkesinden uzaklaşmayı düşünüyordur. Ne var ki, Lawrence, 
kendine özgü tutarsızlığı içinde, bazen de beklediği ihtilâle 
katılabilmek için yanıp tutuşur. 20 Ocak 1921'de Sicilya'dan 
bir mektubunda, politikadan hoşlanmamakla birlikte, çok 
yakında korkunç bir ihtilâl olacağını bildiği ve tek isteği 
bunun gerçekleşmesi olduğu için, bir yolunu bulursa 
“ihtilâlci sosyalistlere” (“revolutionary socialists”) hemen 
katılacağını yazar. 

Lawrence, kimi zaman aklı başında bir biçimde, kimi 
zaman da çılgınca coşarak, her şeyi temelden değiştirecek 
büyük bir devrimi, ömrünün sonuna değin özledi durdu. 
Aralık 1928'de Charles Wilson'a bir mektubunda, 
“koskocaman bir ihtilâlin” (“an enormous revolution”) 
zamanı geldiğini yazar. Bu ihtilâl, sanayi düzenini düzeltmek 
için değil, insanlara yaşama olasılığı sağlamak için 
yapılacaktır. Hiç kimse doğru dürüst yaşayamazken, sanayi 
kurumlarının işe yaramayan bir yığın mal üretmesinin bir 
anlamı yoktur. Mal mülk biriktirme ve çok para kazanma 
hırsı -o iğrenç hırs- ortadan kalkacak, insanlar güven içinde 
doyasıya yaşayabileceklerdir. Lawrence bu mektubunda “l 
get more revolutionary every minute” (her an daha ihtilâlci 
oluyorum) diye yazarken, tamamıyla doğruyu söylediği 
konusunda en küçük bir kuşkumuz yoktur. Ama ne yazık ki, 
haklı olarak yıkmak istediği siyasal ve toplumsal düzenin 
yerine tam ne koyacağını hiçbir zaman bilememiş, sürekli 
çelişkilere düşmüş, okuyucularına başlıca mesajı olan 
“yaşamak” önerisinden başka bir yol gösterememiştir. 


D.H. Lawrence, Nisan 1914 tarihli bir mektubunda “ben 
tutkuyla dindar bir insanım” (“I am a passionately religious 
man”) demişti. “Dindar” sözcüğünü belirli bir dine bağlı 
anlamında değil de, “inançlı” anlamında düşünürsek, yüzde 
yüz doğrudur bu söylediği. Çünkü Lawrence gerçekten 


inançlıdır ve inançları başkalarının gözünde ister doğru ister 
yanlış olsun, bunlar konusunda en küçük bir ödün vermeye 
katlanamaz. Toplumca benimsenen düşünce kalıplarına 
sürekli başkaldırmasının nedeni de budur. 

Lawrence'ı, Hıristiyanlığın geleneksel öğretilerine bağlı, 
darkafalı diyebileceğimiz kadar sofu -üstelik hayran olduğu- 
bir anne büyütmüştü. Ama yaşamının son yılında yazdığı 
“Hymns in a Man's Life”ta (Bir İnsan Yaşamında İlâhiler) 
açıkladığı gibi, daha on altı yaşındayken Hıristiyanlığı 
eleştirmiş, bu dine inanmaz olmuştu. İşte bu yüzdendir ki, 
büyük bir şair olmasına karşın, tıpkı Lawrence'ın annesi gibi, 
Hıristiyan Kilisesinin tüm öğretilerine bağlı kalan T.S. Eliot'ın 
gözünde, Lawrence, zaman zaman çok derin düşünceler 
üretmekle birlikte, bir “heretic”tir, yani din açısından bir 
kâfirdir. Lawrence'ın Hıristiyanlığa karşı çıkmasının başlıca 
nedeni, bu dinin bedeni ve bedenin içgüdülerini yadsıması, 
ancak ruhu önemsemesiydi. Gerçi Lawrence, ruh diye bir şey 
yoktur diyen bir materyalist değildi. Hattâ Fantasia of the 
Unconscious'ta Budizmi andıran bir görüş ileri sürmüş, 
bedenlerle birlikte ruhların ölmediğini, başkalarının 
bedenlerine girip hep yaşadıklarını söylemişti. Ama ruhla 
beden arasında bir denge kurulmasını, ruh uğruna bedenin 
ezilmemesini istiyordu. 

D.H. Lawrence'a göre, Hıristiyanlığın başlaması, insanlık 
tarihinde büyük bir dönemdir; dünya tarihinin en önemli 
olayıdır belki de. İlk Hıristiyanlar, bütün baskılara karşı 
koyup korkunç eziyetlere göğüs gererek, koca Roma 
İmparatorluğu'na meydan okuyan aydın bir azınlıktı. 
Lawrence, “Books” (Kitaplar) adlı denemesinde dediği gibi, 
bu denemeyi yazdığı 1924 yılında değil de 400 yılında 
yaşasaydı, ateşli bir Hıristiyan olurdu mutlaka. Ne var ki, 
günümüzün Hıristiyanları, basmakalıp kurallara boyun eğen, 
gerçek inançtan tümüyle yoksun, metelik etmeyen bir 
çoğunluktur. Hıristiyanlığın yüceliği geçmişte kalmıştır. Bu 
dinin aşılması, Tanrıyı bulmak için yeni arayışlara girişilmesi 
gerekmektedir. 


Lawrence bu denemesinde Tanrıyı bulmaktan söz eder. Ne 
var ki, “Tanrı” derken, bu sözcüğe herkesin bildiği anlamı 
değil, bambaşka bir anlam verir. “On Being Religious” 
(Dindar Olmak Konusunda) adlı denemesinde, kendisinin 
inandığı bu bambaşka Tanrının insanlardan uzaklaştığını, 
insanların onu yitirdiklerini ve asıl sorunun onu bulmak 
olduğunu ileri sürer. Kuramsallaşmış dinlerin tek Tanrısına 
hiç benzemeyen bu Tanrı, insanların yalvarıp 
yakarmalarından, gözyaşlarından, sürekli isteklerinden öyle 
bezmiş, öyle bıkmıştır ki, tahtından inip grev ilân etmiştir. 
Halâ ağlayıp sızlanarak ellerini gökyüzüne boşuna kaldıran 
dindarlara baktıkça, kahkahalar atmaktadır şimdi. 

Lawrence, Hıristiyanların tanrısına karşı alaycı bir tavır 
almaktan, kendi annesi ya da T.S. Eliot gibi dindarların 
düpedüz kâfirlik sayacakları sözler söylemekten pek 
çekinmez. Örneğin, bu dinin başlıca duası olan “The Lord's 
Prayer”da (Tanrı Duası) “give us today our daily bread” 
(gündelik ekmeğimizi bize ver bugün) denildikten sonra, 
“for thine is the kingdom, and the power, and the glory” 
(çünkü senindir krallık, güç ve şan) diye eklenir. Lawrence 
ise şöyle der: 


“Give me, oh give me 

Besides my daily bread, 

My kingdom, my power, and my glory.” 

(Ver bana, ah ver bana, 

Yalnız günlük ekmeğimi değil, 

Benim krallığımı, benim gücümü, benim şanımı.) 


Başka bir şiirinde şu soruyu sorar: 


“Is there not a great Mind pre-ordaining? 

Does not a supreme Intellect procreate the universe? 

Is not each soul a vivid thought in the great 
consciousness stream of God?” 

(Her şeyi önceden düzenleyen büyük bir Dimağ yok mu? 


Yüce bir Akıl evreni yaratmadı mı? 
Her ruh Tanrının büyük bilinç akımında canlı bir düşünce 
değil mi?) 


Ve bu soruyu kesin bir “hayır!” ile yanıtlar. 

Lawrence, “Resurrection” (Diriliş) adlı kısa bir yazısında 
Hazreti İsâ sorununu da ele alır: Hıristiyanlar ruhsal açıdan 
ölüdürler; ölü oldukları için de, ölü bir tanrıya, ölü bir Hazreti 
İsâ'ya tapmaktadırlar. Mezarların üstüne yığılan taşları 
kaldırmanın zamanı gelmiştir artık. İsâ'yı mezarından çekip 
çıkarmalıyız. İsâ çarmıha gerilirken ellerinde ve ayaklarında 
açılan yaralar artık kapanmalı. Başındaki dikenden yapılmış 
taç çıkarılmalı. Yüzyıllardır “The Man of Sorrows” (Kederler 
Adamı) denilen İsâ, bu lakaptan kurtulmalı. Üstüne gerildiği 
haç biçiminde tahta parçaları, yeniden bir ağaca 
dönüştürülmeli; toprağa dikilip yeniden yaprak ve çiçek 
vermeli. İsâ'nın yeniden yaşamasıyla, insanlar da yaşama 
kavuşacaklar, birer tanrı olacaklardır. Lawrence, ömrünün 
sonuna doğru yazdığı en büyük öykülerinden birinde, “The 
Man who Died”da bu isteklerini yerine getirdi. Hazreti İsâ'yı 
diriltti, mezardan çıkardı, bir kadınla sevişen canlı bir erkek 
yaptı. 

D.H. Lawrence, 4 Temmuz 1924 tarihli bir mektubunda, 
kurumlaşmış dinlerin tanrısından bıkıp usandığını; 
putatapanların animizmine, yani doğada cansız sanılan her 
şeyin bir ruhu olduğuna inanmayı daha doğru bulduğunu 
yazar. Kısa bir süre sonra, 30 Ağustos 1924 tarihli 
mektubunda da, animizmi tek canlı din sayar; Hıristiyanlığın 
öldüğünü, “ceset gibi bir dine” (“a corpse of a religion”) 
dönüştüğünü söyler. Pansies şiirlerinden biri “give us gods” 
(bize tanrılar verin) adını taşır: 


“When the one God made a monopoly of it 
He was out; so now we are godless and unbelieving.” 
(Tek Tanrı durumu bir tekele dönüştürünce, 


Kendini etkisiz yaptı; bu yüzden tanrısız ve inançsız 
kaldık şimdi.) 


Lawrence, bir tek tanrıya değil, tanrılara inanırdı. Bedenin 
içgüdülerine ve cinsel dürtülere egemen olan “the dark 
gods” dediği “karanlık tanrılar” da vardı bunların arasında. 
Lawrence bir tek Tanrıya gerek duymazdı; çünkü her şey 
tanrısaldı onun gözünde: 


“There is no God 

Apart from poppies and the flying fish, 

Men singing songs and women brushing their hair in the 
sun; 

Lovely things are god." 

(Gelinciklerle uçan balıklar dışında, 

Şarkı söyleyen erkeklerle güneşte saçlarını fırçalayan 
kadınlar dışında 

Tanrı yoktur. 

Güzel şeyler Tanrıdır.) 


D.H. Lawrence, 1928'de yayınladığı “New Mexico and 
Mexico” adlı yazısında, ancak bu iki yerde uzun zaman 
oturduktan sonra Hıristiyanlıktan kesinlikle koptuğunu ve 
gerçek dinin ne olduğunu anladığını söyler. Kızılderililerin 
dini, tek Tanrılı dinlerden çok daha eski, çok daha yücedir. 
Ne var ki, dünyanın en yeni demokrasisi, yani Amerika 
Birleşik Devletleri'nin demokrasisi, dünyanın en eski dinini 
ortadan kaldırmıştır. Bu kıtaya yerleşen Hıristiyanların 
baskısıyla, yerli halkın dini yok olmuş, kimi törenlerde ve 
danslarda tek tük izleri kalmıştır ancak. Ama bu tek tük izler 
bile yazarı derinden etkilemeye, Tanrı ve din konusunda 
düşüncelerini altüst etmeye yetmiştir: Kızılderililerde tek bir 
Tanrı kavramı yoktur; çünkü “her şey Tanrıdır” (“all is God”). 
Onların dini, pagan'larınki gibi ayrı ayrı putlara tapmayan; 
yalnız dünyamızı değil, tüm evreni kapsayan, kozmik bir 
dindir (“a cosmic religion”). Lawrence, New Mexico 


dağlarındaki küçük çiftliğinde otururken, gecelerin 
sessizliğinde evrenle ilişki kurabildiğine; yeryüzünün en 
derin ve gökyüzünün en yüksek noktalarından gelen 
“kozmik sesleri” (“cosmic noises”) duyabildiğine inanır. 
İngiliz edebiyatının Romantik dönemi şairleri, Tanrıyı doğada 
bularak; dağları, denizleri, ormanları yüceltirler; doğayla 
bütünleşmek isterlerdi. Oysa Lawrence, bu kadarıyla 
yetinmez; Apocalypse'te salt doğa sevgisini küçümser. 
Evrenin tüm görkemini duyumsamakla karşılaştırılınca, 
“what is our petty little love of nature!” (bizim o entipüften 
küçük doğa sevgimiz nedir ki!) der. 

Lawrence'a bakılacak olursa, çağımızın insanlarının büyük 
felâketi, evrenle ilişkilerini yitirmeleridir. Son yazılarından 
biri olan “A Propos of Lady Chatterley”de “köklerimiz 
kanıyor; çünkü topraktan ve güneşten ve yıldızlardan 
koptuk” (“we are bleeding at the roots, because we are cut 
off from the earth and sun and stars”) diye yakınır. Bu 
düşüncesini, en son yazdığı kitapta, ölümünden sonra 
yayınlanan Apocalypse'te daha ayrıntılı olarak dile getirir: 
İnsanların içinde güneş de vardır, ay da. Ama onlar bunun 
bilincinde değildirler artık. “Bir kumsalda çırılçıplak 
domuzlar gibi yatarak” (“lying naked like pigs on a beach”) 
güneşle iletişim kurduklarını sanırlar. Oysa tenimizi 
bronzlaştıran o güneş, bir yaşam kaynağı olmaktan çıkmış, 
“öfkeli bir ejderhaya” (“an angry dragon”) dönüşmüş, bizi 
için için çürütmekte, yok etmektedir aslında. İçimizdeki 
“güneş benliğimize” (“sunself”) kavuşmanın yolu, güneşte 
yatmak değil, çağdaş yaşamın yapay bağlarından, para pul 
hırsından, toplumda saygın bir yer kapmak amacından ve 
çeşitli uydurma duygulardan ve düşüncelerden sıyrılmaktır. 
Ancak o zaman güneşle bütünleşebiliriz. 

D.H. Lawrence'ın bir çeşit vasiyetnamesi sayabileceğimiz 
bu son kitabının en son sayfasında, onun kadar bireyci 
bilinen bir insan için oldukça şaşırtıcı sayılabilecek bir 
bildirim, yani bir mesaj daha verir; yalnız evrenle değil, tüm 
insanlıkla kaynaşmamızı da ister. Apocalypse şöyle biter: 


“My soul knows that I am a part of the human race, my 
soul is an organic part of the great human soul... There is 
nothing inme that is alone... Except my mind... The mind 
has no existence by itself... So that my individualism is 
really an illusion. lama part of the great whole, and I can 
never escape... What we want is to establish the living 
organic connection with the cosmos, the sun and the 
earth, with mankind and nation and family. Start with the 
sun and the rest will slowly, slowly follow.” 


(Ruhum, insan soyunun bir parçası olduğunu biliyor... 
Ruhum, insanlığın büyük ruhunun organik bir parçası... 
Bende yalnız olan bir tek şey yok... Dimağım dışında... 
Dimağ ise, tek başına var olamaz... Böylece benim 
bireyciliğim bir yanılsamadır aslında. Büyük bütünün bir 
parçasıyım ve bundan aslâ kaçamam... Evrenle, güneş ve 
toprakla, insanlıkla, milletle, aileyle canlı organik bağlar 
kurabilmektir bize gereken. Güneşle başlayalım; öteki 
bağlar yavaş yavaş kurulur sonradan.) 


D.H. Lawrence ara sıra kâhin tavırları takınır, 
peygamberliğe soyunur, büyük lâflar ederdi. Ama onun bir 
felsefesi ya da bir öğretisi yoktur aslında. Soyut kavramlar 
dünyasına girince, kafası karışır, akıl almaz çelişkilere düşer, 
çılgın sözler söylerdi. Gelgelelim, aslâ değişmeyen kimi 
inançlarından kaynaklanan açık seçik bildirimleri de vardır. 
Nitekim, Apocalypse'in sonunda, evrenle ve insanlarla 
kaynaşmak kadar önemli bir mesaj daha verir: Can çekişen 
bu adam, hayatta kalmayı “zaferlerin en yücesi” (“the 
supreme triumph”) saydığını; “bedenimizle canlı olduğumuz 
için, sevinçten oynamamız gerektiğini” (“we ought to dance 
with rapture that we should be alive and in the flesh”) 
söyleyerek, yaşama sevincini bir kez daha dile getirir. 

Lawrence, ölümünden birkaç yıl önce yazdığı bir 
mektupta, değişmeyen tek yanının yaşama bağlılığı 
olduğunu; zaten bir insanın sadık kalacağı tek şeyin yaşama 


sevgisi olması gerektiğini söylemişti. Onu yakından 
tanıyanlar, en çok bu yanından hoşlanırlardı. Katherine 
Mansfield, Ekim 1918'de Dorothy Brett'e mektubunda, 
Lawrence'ın her zaman sevinçle, coşkuyla ve tutkuyla 
yaşadığını ve onu bu yüzden çok sevdiğini anlatır. Lawrence, 
“Cypresses” (Selviler) adlı şiirinde, ahlâksızlığın ne 
olduğunu sorar kendi kendine ve ahlâksızlıkların en 
korkuncunun yaşamı yadsımak, daha hayattayken soluk alıp 
veren ölülere dönmek olduğu yanıtını verir. Birçok başka 
yazısında da, cinayetlerin en bağışlanmayanı sayar bunu. 
Ama ona bakılacak olursa, insanların çoğu bu cinayeti 
işlerler. Hamlet'in var olup olmamak sorusuna, var olmamak 
yanıtını verirler. Bütün sanatları bilirler; ama sanatların en 
büyüğü olan yaşama sanatından haberleri yoktur. Bütün 
bilimleri ezberlerler, ama yaşama bilimi konusunda 
karacahildirler. Cesur geçinirler, ama yaşamak için gereken 
yiğitlik yoktur onlarda. Apocalypse'te dediği gibi, etiyle 
kanıyla canlı olmanın, ne güzel, ne hârika bir şey olduğunun 
farkında değildirler. Onlarda yaşama tutkusu yok, ölüm 
tutkusu vardır ancak. Oysa, 1926'da “Return to Bestwood”da 
dediği gibi, “tam anlamıyla canlı olmak, ölümsüz olmak 
demektir” (“to be perfectly alive, is to be immortal”). Frieda, 
Lawrence'ın ölümünden sonra, eşinin okuyucularına verdiği 
başlıca armağanın, onlara “yaşamanın görkemini” (“the 
splendour of living”) göstermesi olduğunu söyler ve 
Lawrence'ın “The Religion of Life” (Yaşama Dini) dediği şey, 
onun yalnız başlıca mesajı değil, tek gerçek dinidir bize 
kalırsa. 


D.H. Lawrence eğitimci olarak yetiştirilmişti. Nottingham 
Üniversitesi'ne bağlı Yüksek Eğitim Koleji'ni bitirince, birkaç 
yıl öğretmenlik yapmıştı. Yaşamını anlatırken belirttiğimiz 
gibi, bu uğraştan hiç hoşlanmadığı ve sistemin bozukluğu 
yüzünden görevini doğru dürüst yerine getiremediğini 


anladığı için, aç kalmak pahasına da olsa, vazgeçmişti 
öğretmenlikten. Ne var ki, eğitim sorunu kafasını 
kurcalamaya devam ediyordu. Bu yüzden de 1919 yılında 
Times gazetesi, ondan bu konuda bir inceleme isteyince, 
hemen kabul etti, Education of the People'ı yazdı. 
Gelgelelim, gazetenin yazı işleri kurulu, incelemesini 
yayınlamaya yanaşmadı. Lawrence'ın bu konuda görüşleri, 
çağının görüşlerine bir hayli ters düştüğü için, buna da hiç 
şaşmamalı. 

Lawrence'ın ölümünden altı yıl sonra, 1936'da yayınlanan 
bu uzun denemede, yazar, kendi kişisel deneyimini de göz 
önünde tutarak, öğretmenlik mesleğinden acı acı yakınır: Bir 
ilkokul öğretmeni, dünyanın en zavallı yaratığıdır. Sistemin 
kötülüğünü düzeltmek açısından hiçbir yetkisi olmadığı gibi, 
ekonomik açıdan da hiçbir güvencesi yoktur. Çünkü okullar, 
Lawrence'ın istediği gibi devletin değil, yerel yönetimlerin 
elindedir. Bu yüzden de, okullara para sağlayan veliler, bir 
öğretmeni beğenmezlerse, onu işinden atıverirler. Öğrenciler 
de, bunu bildikleri için, durumdan yararlanırlar. Zaten 
öğrencilerin okula gitmelerinin nedeni, bilgi edinmek, bir 
şeyler öğrenmek, bu sayede yaşamlarına bir anlam vermek 
değil; ülkeye egemen olan sanayi mekanizmasının bir 
parçası haline gelerek, ileride geçim parasını kazanmaktır 
ancak. Yoksul halk çocukları, aç kalmak, ileride geçimlerini 
sağlayamamak, bu yüzden de toplumda hor görülmek, 
ezilmek korkusu içinde yaşarlar. Bir öğretmenin ilk işi, onları 
bu korkudan kurtarmak olmalıdır. Ama öğretmen, bunu 
yapmanın yolunu bulamaz; çünkü işin içinde iğrenç bir 
ikiyüzlülük vardır: Öğretmen, bir yandan insan soyluluğu, 
insan kaderinin yüceliği üstüne nutuklar atarken, bir yandan 
da bu çocukların alınyazısının onları sanayinin emrinde birer 
ücretli köle olmaya mahküm edeceğini bilir. Lawrence, 
ölümünden bir yıl önce “Enslaved by Civilization” 
(Uygarlığın Köle Aldıkları) adlı yazısında, eğitimi, çok 
ayrıntılı olarak, titizlikle düzenlenmiş bir demiryolu sistemi 
diye tanımlar. O yufka yürekli, o özverili öğretmenler, sevgili 


öğrencilerini, önceden saptanmış belirli raylar üstündeki 
trene oturtup yola çıkarırlar. Eğer çocuk çok uslu ise, 
sözümona eğitimini sürdürmesi için, onu bir süre sonra 
başka raylar üstündeki başka bir trene bindirirler. Böylece 
zavallı çocuk, başına neler geldiğini hiç anlayamadan, 
planlanan istasyona varır, uydurma bir uygarlığın kölesi 
oluverir. 

Çağın eğitiminin iki resmi amacı vardır: Birincisi, iyi bir 
yurttaş yetiştirmek; ikincisi ise, bu iyi yurttaşın tam bir birey 
olarak gelişimini sağlamaktır. Yani eğitilen iyi yurttaş, hem 
topluma yararlı hizmetlerde bulunacak, toplumla uyum 
içinde olacak; hem de kendi kişiliğini özgürce yaşayacaktır. 
Oysa Lawrence'ın The Education of the People'da belirttiği 
gibi, bu iki amaç birbirine tümüyle ters düşer. Çünkü iyi 
yurttaş denilen; devlete, hükümete, toplumun kurallarına 
boyun eğendir. Bunu yapmazsa, kişisel inançlarından ve 
düşüncelerinden ödün vermezse, o zaman da kötü bir 
yurttaş, hattâ tehlikeli bir yurttaş, neredeyse bir vatan haini 
sayılır. 

Demek ki, resmi eğitim düzeninin çifte amacı bir yanılgı 
üstüne kuruludur. Oysa, eğitimin gerçek amacı çocuklara 
saygıyla yaklaşmak, her çocuğun özgün kişiliğini anlamaya 
çalışmak, onun kendi doğası ve kendi eğilimlerine uygun bir 
biçimde gelişmesine yardım etmek olmalıdır. Bunu yaparken 
de, çocuğa fazla karışmamaya, onu yönlendirmek için doğal 
gelişimine sekte vurmamaya özen göstermelidir. Lawrence, 
“onu rahat bırakın” sözlerini üç kez yineleyerek, kendi 
inandığı kuralları açıklar: 


“How to begin to educate a child: First rule, leave him 
alone. Second rule, leave him alone. Third rule, leave him 
alone." 


(Bir çocuğu nasıl eğitmeye başlamalı: Birinci kural, onu 
rahat bırakın. Ikinci kural, onu rahat bırakın. Uçüncü 
kural, onu rahat bırakın.) 


Lawrence'a bakılacak olursa, çağdaş eğitimin bir yanılgısı 
yanlış bir amaç gütmek ise, ikinci ve çok daha büyük 
yanılgısı, her öğrenciyi zekâ ve yetenek açısından eşit 
saymak, her çocuğa aynı eğitim programını uygulamaya 
kalkmaktır. Oysa insanlar eşit değildirler. Eşit olmadıkları 
için de, çoğu çocuklara, ancak okuma yazma ve biraz hesap 
öğretmekle yetinilmelidir. Bu çocuklar, fazlasını öğrenmek 
isterlerse, kendi kendilerine daha yüksek bir eğitim 
düzeyine geçebilirler nasıl olsa. Ancak öğrenmeye gerçekten 
meraklı olanlar, ortaöğretimden ve yükseköğretimden 
yararlanmalıdırlar. Lawrence'ın, bu merakı duymayarak 
ilkokul düzeyinde kalanları hor gördüğünü sanmamalı. 
Kişiliğinden söz ederken anlattığımız gibi, kendisi insanların 
beyinlerinden çok, duygularını, içgüdülerini ve sezilerini 
önemserdi. Eğitim görmeyenlere tepeden bakan aydın 
tiplerine fena halde içerler; cahil bilinen halk adamlarını hiç 
küçümsemez; tam tersine, işçi sınıfından gelmekle 
övünürdü. Hattâ kendi yükseköğretiminden hiç hoşnut 
kalmadığını da biliyoruz. 

Lawrence, insanların birbirinin tıpkı eşi olduğunu kabul 
etmezdi. Kimisinde yüksek bir zekâ, gelişmiş bir bilinç 
görürdü. Kimisinde de bunların yerine, güçlü içgüdüler, 
sezgi yetenekleri bulurdu. Doğadan gelen bu duyarlılıkları, 
çok değerli, hattâ zihinsel üstünlüklerden daha değerli 
sayardı. Yani entelektüel açıdan seçkin bir azınlıktan yana 
olduğu söylenemezdi. Gelgelelim, bir çelişkiler yumağı 
olduğu için, başka bir kitabında, Fantasia of the 
Unconscious'ın önsözünde, aşırı biçimde bir elitten 
yanaymış gibi sözler söylemekten, bunları söylerken de 
düpedüz saçmalamaktan hiç çekinmez: Kitaplarını her 
okuyucu okusun diye yazmıyormuş. Okumasını bilen herkes, 
basılan her kitabı okumaya hakkı olduğunu sanmamalıymış. 
Böyle sanması, “bizim yanlış demokrasimizin bir 
yanılgısıymış” (“it is a mistake of our mistaken democracy”). 
Değerli kitapların, çırılçıplak soyulup satışa çıkarılan köleler 


gibi pazar yerlerinde gözler önüne serilmeleri de, bizim şu 
yanlış demokrasimizin bir sonucuymuş filân falan. 

Lawrence aynı kitapta, tam anlamıyla çılgın diyeceğimiz 
önerilerde bulunur. “Bütün okullar hemen kapatılsın” (“Let 
all schools be closed at once”) der. Çocukların, ancak 
kendileri merak duydukları için, kendi kendilerine okumayı 
yazmayı öğrenmelerini ister. Böyle bir merak 
duymayanların, yani insanların çoğunun, okumayı yazmayı 
aslâ öğrenmemelerini ister. Bu konuda ne denli kararlı 
olduğunu belirtmek için, bu tümcenin altını özenle çizer. 
Aynı çılgınlık içinde, okula gidecek yaşta çocukları olan 
bütün velilere şöyle bir genelge gönderilmesini önerir: 
Çocukların zekâlarının ve kişiliklerinin gelişmesiyle, devlet 
değil, annelerle babalar ilgileneceklerdir bundan böyle. 
Okullar kapatılacaktır. Babaların görevi oğullarını birer erkek 
olarak, annelerin görevi kızlarını birer kadın olarak 
yetiştirmektir. Mevcut okul binalarının bir kısmı, pratik 
işlerde el becerisi öğreten atölyelere dönüşecek; bir kısmı da 
jimnastikhane olacaktır. Çocuklar, ancak on dört yaşından 
sonra ve bilgi edinmeye özellikle merakları varsa okula 
gideceklerdir. Bu okullardan diploma alanlar da 
üniversitelere devam edebileceklerdir. 

Fantasia of the Unconscious çılgın bir kitaptır. Lawrence, 
fanteziye kaçan müzik parçası anlamına gelen “fantasia” 
adını bu kitaba boşuna vermemiştir. Yalnız eğitim konusunda 
değil, her konuda bilinçaltında biriken ya da aklına gelen her 
şeyi, canı istediği gibi ortaya döker bu kitapta. Ne varki, 
Fantasia of the Unconscious'ın çılgınlıkları arasında, 
Lawrence'ın zaman zaman çok aklı başında sözler ettiği de 
olur eğitim konusunda. Örneğin, şırıngayla enjeksiyon 
yaparcasına çocukların kafasına bilgi enjekte etmeye 
kalkmamalıyız. Duydukları her şeyi ezberleyip anlamadan 
tekrarlayan papağanlar haline getirmemeliyiz onları demesi 
doğrudur. Bütün bu zorlama bilgi aşılamalarına karşın, 
çağımızın insanlarının hâlâ yamyamlar kadar vahşi ve 
onlardan çok daha tehlikeli olduklarını söylemesi dene 


yazık ki doğrudur. Lawrence'ın The Education of the 
People'da da çok sağduyulu görüşleri vardır eğitim 
konusunda. Örneğin, elişi derslerinde, çocuklara cicili bicili 
süs eşyaları yapmayı öğreteceklerine, onlara bir masanın 
nasıl onarılacağını, bir ayakkabıya nasıl yeni taban 
çivileneceğini ya da söküklerin nasıl dikileceğini 
öğretmelerini ister. 

Lawrence, The Education of the People'da bir eğitim 
programı da verir: Çocuklar okula yedi yaşında 
başlayacaklar ve günde ancak üç saat dersle üç saat beden 
eğitimi yapacaklardır. Çocuk on iki yaşına gelince, 
öğretmenler, okul müfettişleri ve veliler, eğitimini sürdürüp 
sürdürmemesi konusu üstünde ciddiyetle duracaklar, bir 
karara varacaklardır. Eğer devam etmesine karar verilirse, 
çocuk on altı yaşına kadar gene okula gidecek; klasik eğitim 
dışında, pratik işler öğreten atölyelerde çalışacaktır; on altı 
yaşına basınca, aynı kişiler yeniden toplanıp, yeni bir karar 
vereceklerdir. Çocuğun eğitimi ya bitecek ya da onun 
yüksekokullarda ve üniversitede devlet hesabına okuması 
sağlanacaktır. Bu aklı başında uygulanabilecek program, 
Lawrence'ın istediği zaman, her konuda olduğu gibi eğitim 
konusunda da çok sağduyulu olabileceğini kanıtlar. 


* Bak. Mina Urgan, İngiliz Edebiyatı Tarihi, Cilt V, s. 11-30, Altın Kitaplar, 1993.. 


Beşinci Bölüm 


D.H. Lawrence'ın İlk İki Romanı ve The Lost 
Girl (Kayıp Kız) 


D.H. Lawrence'ın çok daha gençken yazdığı, ama ancak 
yirmi altı yaşındayken yayınladığı The White Peacock (Beyaz 
Tavuskuşu) hiç de önemli değildir. Kitabın yayınlanmasına 
destek olan Ford Madox Hueffer, bu romanın kusurlarla dolu 
olduğunu söyledikten sonra, “but you've got genius” (ama 
senin dehân var) diye eklemişti. Gerçi Lawrence'ın dehâsı, 
daha sonraları hiç kuşku götürmez bir kesinlikle ortaya çıktı. 
Ne var ki, The White Peacock'u okuyup bunu anlayan 
Hueffer'in de dehâya yakın bir önsezisi olduğunu kabul 
etmek gerekir. Çünkü dehâ izleri pek görülmez bu romanda. 
Lawrence kendisi, The White Peacock'u “a florid prose- 
poem” diye niteledi. “Florid” yani fazlasıyla süslü olduğu 
besbellidir de, yazarın bunu, neden “düzyazıyla yazılmış bir 
şiir” saydığını pek anlayamayız doğrusu. 

Lawrence, ancak bu ilk romanında olup bitenleri bir 
anlatıcı yoluyla aktarmak yöntemini kullanır. (Anlatıcı Cyril 
Beardsall'a annesinin genç kızlık soyadını vermesi de 
ilginçtir.) Ne var ki, bu delikanlının anlatıcılığı hiç de 
inandırıcı değildir. Çünkü anlatıcıların sadece kendi 
gördüklerini, kendi duyduklarını yazmaları gerekir. Oysa 
Cyril, kendi tanık olmadığı, dolayısıyla bilmemesi gereken 
sahneleri de, sanki oradaymış gibi okuyuculara aktarır. 

İlk romanlar, yazarın kendi yaşamından esinlenir çoğu 
zaman. Ama Lawrence, ancak Üçüncü romanı Sons and 


Lovers'da doğrudan doğruya kendi özgeçmişinden 
yararlanmıştır. “Ben” dediği tek romanı olmasına karşın, The 
White Peacock, öteki romanlarında her zaman çok belirgin 
olan kişiliğinin ve özyaşamının neredeyse hiçbir izini 
taşımaz. Bundan sonra yazdığı romanların çoğunda, D.H. 
Lawrence ile özdeşleşen ya da onun sözcüsü sayabildiğimiz 
bir kişi bulunduğu halde, ikisinin de babalarını yadsımaları 
dışında, Cyril ile Lawrence arasında pek benzerlik yoktur. 
Cyril, üç yaşındayken, sorumluluk duygusundan yoksun, 
ayyaş babası, eşini ve iki çocuğunu bırakarak, evden çıkıp 
gitmiştir. Gerçi bu yüzden maddi sıkıntı çekmemişlerdir; ama 
Cyril'in kız kardeşi Lettie'ye göre, anneleri babalarından 
nefret ettiğinden, sevgisizlik daha ana rahmindeyken ona da 
bulaşmıştır. Babası ölmeden önce o bölgeye yıllar sonra geri 
döndüğü için, Cyril, onun kim olduğunu bilmeden, ormanda 
babasının ölüsünü görür ve korkuyla dolu bir acıma 
duygusuna kapılır. 

Bu ilk romanın başlıca kusurlarından biri, üslübunun 
yapaylığıdır. Lawrence, The White Peacock bir yana, hiçbir 
başka kitabında, böylesine süslü, böylesine yapmacık, 
böylesine zorlanmış bir anlatım kullanmamıştır. İleride belki 
de iyi bir yazar olabileceği, romanın ancak bir iki yerinden 
anlaşılır. Örneğin, kasvetli bir kış gecesini anlatırken “the 
lake was black like the open eyes of a corpse; the woods 
were black like the beard on face of a corpse” (göl bir ölünün 
açık gözleri gibi karaydı; ormanlar bir ölünün yüzündeki 
sakal gibi karaydı) der. Ya da genç bir annenin şarkı 
söyleyerek bebeğini yıkamasını anlatırken, “her movements 
were lovely, like an old song perfectly sung. Her voice 
playing round the limbs of the baby was like water” 
(devinimleri kusursuz söylenen eski bir şarkı kadar güzeldi. 
Bebeğin kolları bacaklarıyla oynayan sesi, su gibiydi) der. 

Kimi eleştirmenlere göre, The White Peacock'un bir kusuru 
da Lawrence'ın bir maden işçisinin oğlu olarak yakından 
tanımadığı, yabancısı olduğu bir çevreyi, orta sınıftan kişileri 
ele almasıdır. Ama bize kalırsa, üslübun yapaylığı gibi 


önemli bir kusur sayılamaz bu. Çünkü Lawrence, annesinin 
burjuva özentilerinden ötürü, orta sınıftan kişileri de 
tanımıştı. 

Bu roman kırsal bölgede, sanayileşmenin henüz 
çirkinleştirmediği, neredeyse “pastoral” diye 
niteleyebileceğimiz bir ortamda geçer. Ve anlatımın 
fazlasıyla süslü olması yüzünden tatsız kaçan upuzun doğa 
betimlemeleriyle doludur. Edebiyat araştırmacılarının 
çalışmaları, akıllara sığmayacak kadar saçma olabilir zaman 
zaman: R. Gajdusek adlı bir araştırmacının hesapladığına 
göre, The White Peacock'ta 145 tür ağaç ve bitki adı, 51 tür 
hayvan adı ve 40 tür kuş adı varmış. 

Roman, Cyril-Emily çiftiyle Lettie-George çiftinin ilişkileri 
üstüne kuruludur. Lettie'nin erkek kardeşi Cyril ile George'un 
kızkardeşi Emily'nin ilişkisi önemli değildir. Çünkü D.H. 
Lawrence'ın eşcinsel eğilimlerini ele alırken belirttiğimiz 
gibi, Cyril'in George ile duygusal ilişkisi, Emily ile 
ilişkisinden çok daha yoğundur. “Neredeyse tutkulu bir bağ” 
(“an almost passionate attachement”) vardır aralarında. 
İkisinin de dostu olan Alice, bunu sezer; Cyril yerine bir kız 
adı olan Sybil'i kullanarak, anlatıcıyı alaya alır. Cyril'e göre, 
Emily'nin başlıca yeteneği “keder duyabilme yeteneğidir” 
(“the gift of sorrow”). Onun açısından ancak keder gerçektir, 
keder güzeldir. Bu öğretmen kız, Lawrence'ın gençlik 
sevgilisi Jessie Chambers gibi, Cyril'e sırılır, onu öper; ama 
delikanlının cinsel isteklerine karşılık vermez. Sonunda da 
bir başkasıyla evlenmeye karar verir. 

The White Peacock'un esas konusu, Lettie'nin George ile 
ilişkisidir. Lettie, George'a âşıktır. Ama bu genç çiftçiyi ilkel 
ve kültürsüz bulur. Ona Fransızca “mon taureau” (benim 
boğam) diyerek, delikanlıyı alaya alır. Sadece toprakta 
çalışmasını, yemesini içmesini, sonra da ocağın başında 
uyuklamasını bilen bir adam sayar George'u. Onu bırakıp, 
bir fabrikatörün varlıklı oğlu Leslie Tempest ile evlenmeyi 
yeğ tutar. Ne var ki, Leslie ile nişanlandıktan, hattâ 
evlendikten sonra bile, George'a tutkusu devam eder. Bunu 


pervasızca açığa vurmaktan, delikanlıyı kışkırtmaktan 
çekinmez. Örneğin, George'un güneşten yanmış kollarını ne 
kadar güzel ve ne kadar güçlü bulduğunu söyleyerek, o 
kolları okşar. Saçlarını döküp, nefes nefese kalıncaya kadar 
George ile çılgınca dans eder. Ayakları yerden kesilince, 
delikanlının onu taşıyarak dansı sürdürmesinde, birbirilerine 
halâ sarılı olarak divana yıkılmalarında bir sakınca görmez. 
Doğum gününü kocasına bildirmez de George'a bildirip, onu 
evine çağırır. Onun saçlarını okşar, karıştırır, sonra kendi 
eliyle tarar. George, bunun böyle devam edemeyeceğini 
söyleyince de, “why not?” (neden etmesin?) karşılığını verir. 

Ama gerçekten de durum böyle devam edemez. Kocasıyla 
mutsuz olan Lettie, kendini çocuklarına adayarak avunmaya 
çalışır. Burjuva dünyasının anlamsız değerlerine kapılmış, 
özbenliğini yadsımıştır, Lawrence'ın dediği gibi “kendi 
yaşamını ikinci elden yaşayacaktır” (“to live her life at 
second hand”) bundan böyle. 

Tutkuyla sevdiği kadını elde etmek gücünü gösteremeyen 
George da mutsuzluğa mahkümdur. Çok canayakın, iyi 
yürekli, Meg adlı bir köylü kızıyla evlenir. İki çocuğu olur. 
Çiftçilikten vazgeçmiş, bir meyhane işletmekte, toprak ve at 
alıp satmaktadır artık. Bu işlerden çok para kazanması hiçbir 
işe yaramaz. Kendini bir boşlukta hisseder, zamanla içmeye 
başlar, ayyaş olur. Çevresine, ailesine, en yakın dostu olan 
Cyril'e bile yabancılaşmıştır. Bir ara Londra'ya gidip de 
başkentin sefaletini görünce, sosyalizmle ilgilenir gibi olur. 
Hattâ bir grev sırasında, eski sevgilisinin fabrikatör eşine 
karşı cephe almak zorunda kalır. Ama sosyalist düşünceleri 
de gelip geçici bir hevesten başka bir şey değildir. George, 
“acıklı bir biçimde çürümüştür” (“he was lamentably 
decayed”). Kişiliğinin çürüyüşü bedenine de yansır. Yakında 
öleceğini hissetmekte, ölümü istemektedir. Romanın son 
satırlarından anlaşıldığı gibi, öleceği de bellidir: “He sat 
apart and obscure among us, like a condemned man” (Bir 
mahküm gibi, bizden ayrı, onu kimseler tanımıyormuş gibi 
oturuyordu aramızda). 


Lettie ile George'un mutsuz aşk öyküsü doğru dürüst ele 
alınsaydı, The White Peacock iyi bir roman olabilirdi belki. 
Ama Lawrence, kişilerini ve onların ilişkilerini gerektiği gibi 
işleyebilecek ustalığa henüz varamamıştı. Bu yüzden de The 
White Peacock'taki başkişiler, yani Lettie, George ve Cyril 
değil de, ana konuyla hiçbir ilgisi olmayan, romana her 
nedense eklenmiş izlenimini veren Annable adında biri, 
ilgimizi çeken tek kişi olup çıkar sonunda. Bu Annable, Lady 
Chatterley's Lover'daki Mellors gibi bir koru bekçisidir. 
Görevi, toprak sahiplerinin ormanlarını izinsiz avcılardan 
korumaktır. Ne var ki, Annable'ın çok daha yüksek toplumsal 
bir konumu varmış eskiden. Cambridge'de okumuş, bir din 
adamıymış. Onun yakışıklılığına kapılan aristokrat ve çok 
varlıklı Lady Chrystabel ile evlenmiş. Ama üç yıl geçmeden 
bu kadın Annable'dan bıkmış; bir şairle düşüp kalkmaya 
başlamış ve ayrılmışlar. Buruk, kin dolu ve vahşi bir adama 
dönüşen Annable, hayvansı bir kadınla yaşamaktadır şimdi 
ve bir yığın da çocuğu vardır. Romanın sonlarına doğru, bir 
taş ocağında kayaların altında kalıp ölür. Bunun bir kaza mı, 
yoksa avlanmalarını engellediği için düşmanlarınca kurulan 
bir tuzak mı olduğu da anlaşılmaz. 

Annable'ın en ilginç yanı, çağdaş toplum ve uygarlık 
konusunda D.H. Lawrence'ın görüşlerini az çok 
yansıtmasıdır. Yaşadığı çağın uygarlığını sürekli olarak 
kötüler. Örneğin, mantarlar bitkilerin çürüdüğü nemli bir 
toprakta yetiştiklerinden, “all civilization is the painted 
fungus of rottenness” (bütün uygarlık, kokuşmuşluğun 
boyalı bir mantarıdır) der. İnsanların artık yozlaştıklarına 
inandığı için, “be a good animal, true to your animal 
instinct” (hayvan içgüdülerine bağlı, iyi bir hayvan ol) diye 
öğütler verir anlatıcıya. Cyril, herkesin nefret ettiği, 
“ormanların bir şeytanı” (“a devil of the woods”) saydığı bu 
adamın kişiliğine de, düşüncelerine de, görkemli bedenine 
de son derece hayrandır. 

Bu romana “Beyaz Tavuskuşu” adının verilmesinin nedeni 
de Annable'dır: Günün birinde Cyril ile kiliseye bitişik 


mezarlıkta sohbet ederken, beyaz bir tavuskuşu bir melek 
heykelinin üstüne konup, çirkin bir çığlık atar. Sonra meleğin 
başına pisler. Annable'a göre, kadınları simgelemektedir bu 
tavuskuşu: “A woman to the end, | tell you, all vanity and 
scratch and defilement” (Sonuna kadar kadın diyorum sana. 
Salt kendini beğenme, tırnaklama ve pisleme). Yazar, 
Lettie'yi de bir tavuskuşuyla özdeşleştirir: Lettie'nin 
sırtındaki giysi, bir tavuskuşunun “şahane mavisini” 
(“gorgeous blue”) andırmaktadır. Ve kocasıyla George'a 
kahkahalar atarak bakarken, onların gözü önünde bir 
tavuskuşunun güzelliğini sergiler. 


D.H. Lawrence'ın 1912'de yayınladığı ikinci romanına 
neden The Trespasser adını verdiği pek anlaşılmaz. “To 
trespass” başkasının mülküne girmek suçunu işlemek ya da 
ahlâk kurallarının sınırlarını aşıp günaha girmek anlamına 
gelir. Kitaba bu adın konulmasının nedeni, evli barklı 
başkişinin başka bir kadına âşık olmasıdır belki de. The 
Jrespasser, Lawrence'ın ilk romanı The White Peacock'tan 
çok daha kısa olmakla birlikte, onun kadar değersizdir. 
Yazar, Garnett'a bir mektubunda, ikinci romanının 
birincisinden beter olmayışına karşın, aslında bunu da 
sevmediğini söylediğine göre, kendisi de The Trespasser'ın 
değersizliğinin farkındaydı herhalde. Lawrence'ın sadece bir 
yıl sonra, 1913'te yayınlanan üçüncü kitabı Sons and 
Lovers'da büyük bir romancı olduğunu kanıtlayacağını ne 
The White Peacock müjdeler ne de The Trespasser. 

Çoğu eleştirmenler D.H. Lawrence'i incelerken, çok haklı 
olarak The Trespasser'ın adını bile anmazlar. Hattâ kimileri - 
bu arada The Dark Sun'da Graham Hough- bu kitabın 
tümünü Lawrence'ın yazdığını bile kabul etmezler. Çünkü 
ortada bir hayli karışık bir durum vardır: Lawrence 
Croydon'daki okulda çalışırken, Helen Corke adlı bir 
öğretmen kadınla The Trespasser'da anlatılan mutsuz aşk 


ilişkisini yaşamıştır. Bir söylentiye göre, kitabın ilk taslağı, 
bu kadının yazdığı bir romandan kaynaklanıyordu. Ama 
ikinci versiyonu Lawrence kendisi yazmıştı. Helen Corke, 
yazarın ölümünden üç yıl sonra, 1933'te Neutral Ground 
(Tarafsız Alan) adıyla kendi versiyonunu yayınlamıştı. Ne 
gariptir ki, Richard Aldington The Trespasser'a yazdığı kısa 
önsözde bu konuya hiç değinmez. Helen Corke, Lawrence'ın 
ilk sevgilisi Jessie Chambers ile yakın dost olmuş, hattâ 
Jessie'yi insan olarak Lawrence'tan çok daha çekici 
bulduğunu söylemişti. Bu iki kadının Lawrence'a karşı 
davranışları tıpkı aynıydı: İkisi de Lawrence'a sözde âşıktılar; 
ama onunla cinsel ilişkiye girmeye yanaşmıyorlardı. 
Lawrence, Jessie Chambers ile yaşadıkları sorunu bir yazın 
ürününe dönüştürerek Sons and Lovers'da ele aldı. Helen 
Corke ile aralarında olup bitenleri de bunu yapamadan The 
Jrespasser'da anlattı. Garnett'a bir mektubunda, çok kişisel 
bir sorununu bu kitabında açığa vurduğu için, aptalların 
diline düşmekten korktuğunu, bu yüzden de ikinci 
romanından nefret ettiğini söyler. “Coldness in Love” (Aşkta 
Soğukluk) adlı bir gençlik şiirinde de Helen Corke ile 
yaşadığı düşkırıklığına buruklukla değinir: 


“I rose in fear, needing you fearfully, 

For I thought you were warm as a sudden jet of blood. 

I thought I could plunge in your spurting hotness and be 
clean of the cold.” 

(Korkuyla uyandım, korkunç gereğim vardı sana; 

Çünkü ansızın fışkıran kan kadar sıcak sanmıştım seni. 
Senin fışkıran sıcaklığına dalıp soğuktan kurtulacağımı 
düşünmüştüm.) 


Ama bu umut boş çıkar ve şair “gidip denizde yıkar 
ölgünleşen bedenini” (“I went and washed my deadened 
flesh in the sea”). Ne ilginçtir ki, Helen Corke, Lawrence'ın 
ölümünden neredeyse kırk yıl sonra, 1968'te B.B.C. 
televizyonunda Lawrence üstüne bir konuşma yaptı seksen 


altı yaşındayken: Lawrence'a karşı hiçbir zaman cinsel bir 
aşk duymadığını, Lawrence'ın onun aslâ âşığı olmadığını; 
zâten hiçbir erkeğe iyi bir eş olamayacağını anladığı için, hiç 
evlenmediğini anlattı. 

Lawrence, The Trespasser'ın baş kadın kişisinin Helen 
Corke olduğunu o kadar gizlemez ki, adının sonuna bir “a” 
harfi ekleyerek, onu Helena yapmakla yetinir. O sıralarda 
Wagner modası olduğu için de, kendisine Wagner'vari bir 
adı, Siegmund adını verir. Helena'yı da Siegmund'u da 
öğretmen değil de violonist yapar. Siegmund'un çoktan 
öldüğü ilk bölümde anlaşılır. Sonra, bir geriye dönüşle, evli 
ve çoluklu çocuklu Siegmund'un Helena ile Isle of Wight'ta 
birlikte geçirdikleri beş gün ele alınır. Yazar 1909'da orada 
bir ay kaldığı için, bu adayı çok iyi biliyordu. Romanı az da 
olsa renklendiren de Isle of Wight'ın ve denizin 
betimlemeleridir. Belki de kitabı bitirdikten sonra aklımızda 
yalnız bunlar kaldığı için Richard Aldington romanın asıl 
kahramanının bu ada olduğunu ileri sürer. Siegmund 
yüzerken, “beyaz bir ateşle yanan” (“blazing with white 
fire”) suların karanlık derinliklerinde, yemyeşil yosundan 
saçları olan denizkızlarını görür gibi olur. Sevgilisinin 
güzelliğiyle denizin güzelliğini özdeşleştirir: 


“I found a little white bay just like you - a virgin bay. I had 
to swim there... It seemed just like you.” 


(Tıpkı sana benzeyen küçük beyaz bir koy buldum - 
bakire bir koy. Orada mutlaka yüzmek istedim... Tıpkı 
sana benziyordu.) 


Gelgelelim, Siegmund sevgilisine benzeyen sularda 
yüzebilir; ama sevgilisiyle birleşmesinin yolu yoktur. Çünkü 
otuzuna yaklaştığı halde, Helena, cinselliğe -daha doğrusu 
cinselliğin asıl amacı olan bedenlerin birleşmesine- hâlâ 
katlanamayan bir kadındır. Çok yakışıklı bir genç olan 
Siegmund ile ancak sürekli aşktan sözetmek ve öpüşmek 


ister. Daha ileri gidilmesine kesinlikle karşı çıkar. Lawrence'ın 
dediği gibi, onun aşk tutkusu “ağızda tükenip biter” 
(“passion exhausts itself at the mouth”). Siegmund 
soyunursa, giysilerinin altından bir erkek güzeli değil, sanki 
iğrenç bir maymun çıkacakmış gibi korkular içindedir. Tıpkı 
Jessie Chambers gibi, kaba ve tiksindirici saydıkları cinsel 
istekleri yadsıyarak, erkekleri hadımlaştırmak isteyen 
kadınlardandır Helena da. Siegmund'un adada karşılaştığı 
müzisyen arkadaşı Hampson, Helena tipinde kadınlar 
konusunda Siegmund'u uyarır: Bu tür kadınlar hem erkeksiz 
yapamazlar; hem de bir erkeğin doğal içgüdülerinden nefret 
ettikleri için, onu mahvetmek amacıyla ellerinden geleni 
yaparlar. 

Kültürlü ve ince bir kadın geçinen Helena, tutarsızlıklar 
içindedir. Isle of Wight'a birlikte gitmelerini isteyen 
kendisidir. Ama orada aynı yatak odalarında kalmalarına râzı 
olmaz. Sabahtan akşama kadar romantik sözler eder; 
Siegmund'un boynuna sarılır, onunla öpüşür koklaşır. Ama 
Siegmund'un haklı olarak “zalim ve çirkin” (“cruel and 
ugly”) bulduğu sözümona erdemi yüzünden, onunla gerçek 
bir cinsel ilişki kurmaya yanaşmaz. Histerik sayılabilecek 
davranışları da vardır. Örneğin, durup dururken hüngür 
hüngür ağlar. Onu avutmak isteyen Siegmund'u bir çeşit 
kinle iter. Adam uzaklaşınca da, peşinden koşar, boynuna 
sarılır. Anladığımız kadarıyla bir tek gece aynı yatağı 
paylaşırlar. Ne var ki, Siegmund'u biraz olsun mutlu eden bu 
cinsel yakınlaşma, Helena'nın ruhunu “sanki perişan etmiş, 
yıkmıştır” (“her soul seemed blasted”). “Kirlendiğini” 
(“soiled”) hisseden Helena, pişmanlık ve perişanlık içindedir. 

Ağustos ayında beş gün süren acılarla dolu bu 
kaçamaktan sonra, Siegmund ile Helena adadan ayrılırlar. 
Evine geri dönen Siegmund, tam bir yenilgiye uğradığının 
bilincindedir. Vedalaşırken, “I've never had you” (sen aslâ 
benim olmadın) der kadına. Kendini öldürmeden önce, 
Helena'yı ancak bir tek kez görür. Bir iki dakika süren bu 
ayaküstü görüşme sırasında, Helena, eğer Siegmund'a bir 


şey olursa, kendisinin de bir tek gün bile yaşayamayacağını 
söyler. Ama bu, boş bir lâftır; yaşayacaktır elbette. Üstelik 
bir süre sonra, Cecil Byrne adlı bir delikanlıyla gene 
romantik bir aşk serüvenine girişecektir. Siegmund'a sözde 
duyduğu büyük aşk tutkusunun tek belirtisi, Isle of Wight'ın 
ağustos güneşinde yanan kollarının aylarca sonra, 
psikosomatik denilen türden bir belirti göstererek, şubat 
ayında yeniden kızarmasıdır. 

Siegmund evine dönünce, hiçbir zaman doğru dürüst bir 
ilişki kuramadığı eşi ve dört çocuğu, onu sevilmeyen bir 
yabancıymış gibi karşılarlar. Oysa çocuklarına çok 
düşkündür. Onu en çok yaralayan, beş yaşındaki en küçük 
kızının bile ona düşmanca davranmasıdır. Öyle bir duruma 
düşmüştür ki, ölmekten başka çaresi yoktur artık ve kendini 
asar. 


D.H. Lawrence'in ilk iki kitabı gibi hiç önemli olmayan The 
Lost Girl, ne gariptir ki, yazarın ödül kazanan tek kitabıdır. 
1921'de Edinburg Üniversitesi, The Lost Gir/'ü James Tait 
Black anısına verilen ödüle lâyık gördü, üstelik yüz sterling 
bağışladı Lawrence'a. 1912 ile 1913 yılları arasında yazılan 
bu roman, daha sonraları yeniden gözden geçirilerek, 
1920'de yayınlandı. The Lost Girl, hem değersizdir, hem de 
Lawrence'in öteki kitaplarına hiç benzemez; yazar olarak 
Lawrence'ın kişiliğinin damgasını hiç mi hiç taşımaz. Virginia 
Woolf, o sıralarda Times gazetesinin edebiyat eki Times 
Literary Supplement'ta yayınlanan bütün makaleler gibi 
1921'de imzasız çıkan bir yazısında, Lawrence'a özgü bir 
yanı ya da özgünlüğü bulunmadığı için kendisinin 
beğenmediği The Lost Girlü, aynı nedenlerden ötürü 
okuyucuların tedirginlik duymadan okuduklarını açıklar. 
Lawrence kendisi bir mektubunda bu kitabın “guite unlike 
my usual style” (her zamanki üslübuna hiç benzemediğini); 
bu yüzden de onu yazarken “müthiş eğlendiğini” (“it 


amused me terribly”) söyler. Gerçekten de The Lost Girl 
yazarın öteki kitaplarından öyle farklıdır ki, Penguin 
baskısında tam 400 sayfa tutan kitabın ilk 350 sayfasını 
Lawrence'ın yazdığına inanmak bile bir hayli güçtür. Ancak 
son 50 sayfayı okurken, “ha, tamam, bunları Lawrence 
yazmış” deriz kendi kendimize. Sanki yazar, The Lost Girľ de 
bir oyun oynamış, canı isterse, çağdaşlarının en çok 
beğendikleri gerçekçi yazarlar gibi, örneğin o sıralarda övüle 
övüle göklere çıkartılan Arnold Bennett gibi yazabileceğini 
kanıtlamak istemiştir. Bunu yaparken eğlenmiş de olabilir. 
Ama ne yazık ki, biz hiç eğlenemeyiz, hattâ içimize sıkıntı 
basar bu kitabın ilk 350 sayfasını okurken. Ancak son elli 
sayfada Lawrence'a özgü anlatımı görünce, biraz ilgi 
duymaya başlarız. 

The Lost Girlün başlıca kusurlarından biri uzunluğudur; 
yani bir öykü olması gereken metnin bir roman olarak 
kaleme alınmasıdır. Eğer Lawrence, anlamsız uzatmaları, 
gerçekçi roman geleneğinin gerektirdiği ayrıntıları bir yana 
atıp, ana konu üstünde yoğunlaşabilseydi, The Lost Girl kırk 
elli sayfalık çok güzel bir öykü olabilirdi. Çünkü ana tema, 
Lawrence'ın sık sık ve başarıyla işlediği bir konudur: Bir 
kadının, kendi sınıfına, kendi çevresine, hattâ kimi zaman - 
burada olduğu gibi- kendi ülkesine karşı çıkıp yabancı bir 
adama âşık olması, onun uğruna geçmişini tümüyle 
yadsıyarak sevdiğinin peşinden gitmesi. Lawrence'in 
Frieda'ya aşkını yansıtan ve The Plumed Serpent'ta, Lady 
Chatterley's Lover'da, Lawrence'ın kısa ya da uzun birçok 
öyküsünde gördüğümüz bu tema The Lost Girl'ün de ana 
konusudur: Orta sınıftan, taşralı bir İngiliz kızı, alt tabakadan 
bir İtalyan delikanlısına cinsel bir tutku duyup, onunla 
evlenir; Abruzzi dağlarında bir köye gider. Gelgelelim, 
Lawrence romanın ancak ortalarına doğru başlayan bu aşk 
öyküsünü her zamanki ustalığıyla ele alamamış, inandırıcı 
bir biçimde anlatamamıştır. 

Alvina Houghton, İngiltere'nin Midlands denilen 
sanayileşmiş bölgesinde Woodhouse kasabasında, yani 


Arnold Bennett'ın ünlü Anna of the Five Towns (Beş Kasabalı 
Anna) adlı gerçekçi romanında ayrıntılı olarak anlatılan o 
sevimsiz ve renksiz çevrede yaşayan bir genç kızdır. Sürekli 
hasta olan annesi ölür. Onu kendi kızı gibi seven aklı 
başında ve özverili mürebbiyesi Miss Frost'u da yitirir yirmi 
beş yaşındayken. Kumaş ticareti yapan babası James 
Houghton'ın büyük bir dükkânı vardır. Güzel ve zevkli 
kumaşlar satmak ister. Ama Woodhouse kasabasının 
bayanları gerçekten güzel ya da biraz özgün sayılabilecek 
herhangi bir şeyden hiç hoşlanmadıkları için, James 
Houghton'ın ticari girişimleri pek başarılı olamaz. İnce 
beğenileri ve düşgücü olan bu adam, sonunda bir sinema 
salonu açar. Bu salonu, 1920 yılından önce, yani sinemanın 
bir eğlence türü olarak da, bir sanat dalı olarak da henüz 
gelişmediği yıllarda açması ayrıca ilginçtir. Biz de burada 
küçük bir parantez açıp, D.H. Lawrence'ın sinemayla 
ilişkisine kısaca değinelim: Lawrence, iyi bir filmin ne 
olduğunu, yedinci sanatın neler yaratabileceğini bilemezdi 
elbette. Bilmesinin de yolu yoktu. Çünkü 1930 yılının ilk 
aylarında ölmüştü, üstelik büyük kentlerde değil, kendi 
ülkesinin ya da yabancı ülkelerin kırsal bölgelerinde 
oturmuştu her zaman. Ne var ki, 1928'de yazdığı “Sex 
Versus Loveliness” adlı denemesinden anlaşıldığı gibi, 
değerli olan herhangi bir şeyin onun gözünden kaçmasının 
da yolu yoktu: Rudolph Valentino'yu da görmüştü o 
sıralarda, Charlie Chaplin'i de. Sözkonusu denemede, ikisini 
karşılaştırarak, salt yüz güzelliği açısından bile, Chaplin'in, 
dünyanın en yakışıklı erkeği sayılan Valentino'dan ne kadar 
daha güzel olduğunu belirtir: 


“There is a greater essential beauty in Charlie Chaplin's 
odd face that ever there is in Rudolph Valentino's. There 
isa bit of true beauty in Chaplin's brows and eyes, a 
gleam of something pure." 


(Charlie Chaplin'in garip yüzünde, Rudolph 
Valentino'nunkinden çok daha esaslı bir güzellik var. 
Chaplin'in kaşlarında gözlerinde, gerçek güzellikten bir 
şeyler var, tertemiz bir şeyin ışıltısı var.) 


Ama Lawrence'a göre, güzellik kavramımız öyle 
yozlaşmıştır ki, gerçek güzelliği göremez hale gelmişizdir 
artık. Bu yüzden de, Chaplin'in gerçek güzelliğini değil, 
kafamızdaki yapay kalıplara uygun düşen Valentino'nun 
sahte güzelliğini görebiliriz ancak. 

The Lost Girľün otuzuna yaklaşan başkişisi Alvina, bir ara 
nişanlanmış; ama aşk duymadan, salt evlenmek uğruna 
evlenmeyi doğru bulmadığından, nişanı bozmuştur. 
Gereğinde kendi ekmek parasını kazanan bağımsız bir kadın 
olabilmeyi amaçladığı için de, hemşire ve ebe kurslarına 
gitmiş, ehliyet elde etmiştir. Ama bu işleri yapacağına, 
babasının açtığı sinemada piyano çalar. (Sessiz filmler 
gösterilirken, biri -çoğu zaman bir kadın- sürekli piyano 
çalardı eskiden.) Aynı salonda gösteriler yapan Madame'ın 
kumpanyasıyla ve bu kumpanyada çalışan İtalyan delikanlısı 
Cicio ile tanışır böylece. Bu tanışma, kızın sessiz sedasız, iç 
sıkıntılarıyla dolu taşra yaşamını altüst eder; onu Abruzzi 
dağlarında buzlar içinde ıssız bir köye sürükler sonunda. 

Kızılderililere öykünerek varyete numaraları yapan bu 
kumpanya, biri İtalya'dan, biri Fransa'dan, biri İsviçre'den, 
biri de Tirol'den gelen dört gençten oluşur. Saygıyla 
“Madame” denilen yöneticileri, yaşlıca bir Fransız kadınıdır. 
Delikanlılara, hem aklı başında, hem de sevecen bir anne 
gibi davranır; onlarda Madame'a taparlar. Alvina, babasının 
ölümünden sonra eline geçen yüz sterling'i alıp, Madame'ın 
koruması altında bu küçük kumpanyanın beşinci üyesi 
olarak Woodhouse'dan ayrılıp yollaradüşünce, kasaba 
halkının gözünde “yitik bir kız” (“a lost girl”) olur. 
Gelgelelim, okuyucular, onun yitik bir kız olmayı göze 
almasını haklı gösterecek gerçek bir neden var mı acaba 
diye sorarlar kendilerine. Çünkü yazar, Alvina ile Cicio'nun 


aşk öyküsünü inandırıcı yapmayı pek başaramamıştır. Belki 
de bunun başlıca nedeni, Cicio'nun sevimsiz, hattâ birçok 
açıdan itici bir delikanlı olmasıdır. Onun akılsızlığı üstünde 
ayrıca durulur. Yüzünde “acayip, ahmakça, yarı alaycı” 
(peculiar, stupid, half-jeering”) bir sırıtma vardır ve bu çirkin 
sırıtmadan, bir tek kez değil, birçok kez söz edilir romanda. 
Aslında kötü yürekli olmadığı halde, onun hayvansı yanı, bir 
kedinin gözlerini andıran sarı gözleri Alvina'yı ürkütür. Bu 
yabancıyla cinsel ilişki kurduktan sonra bile kuşkular içinde 
bocalayan Alvina, “o sadece aptal ve hayvansı mı acaba?” 
(“is he just stupid and bestial?”) diye kendi kendine sorar. 

Bu evde kalmış kızla kendisinden beş yaş küçük o itici 
delikanlının aşk ilişkisi de inandırıcı değildir. Hattâ kendileri 
bile bu aşka pek inanmıyormuş izlenimi verirler. Örneğin, 
Alvina birlikte geçirdikleri ilk geceden sonra, yatak odasının 
kapısını kilitler, Cicio'yu içeri almaz. İtalyan uygarlığının bir 
ürünü olması gereken Cicio'da “vulgarism and decadence” 
(bayağılık ve yozlaşma) görür. Adama sözde âşıktır ama, onu 
gene de itici bulduğu için, bir süre sonra kumpanyadan 
ayrılır. Bir kasabada hemşire olarak iş bulur. Cicio ise kızın 
gitmesine hiç aldırmıyor gibidir. O kadar ki, bu adamın 
Alvina'yı hiç sevmediği kanısına varırız. Alvina yerleştiği 
kasabada hemşire ve ebe olarak çalışırken çok mutlu 
görünür. Hattâ iriyarı, kırmızı yüzlü, orta yaşlı bir hekimle 
nişanlanır. Derken Cicio, Alvina'nın peşine düşer. Kız, 
doğurmak üzere olan bir kadının evindeyken, Cicio 
pencerenin altında mandolin çalar, şarkılar söyler, yani 
serenatlar yapar. Hemen evlenmelerini, birlikte İtalya'daki 
köyüne gitmelerini ister. O sırada aralarında geçen aşk 
sahneleri, Lawrence'ın iyi romanlarındaki aşk sahneleri gibi 
bizi etkilemez. Çünkü Lawrence, bu aşk sahnelerini ya boş 
birlâf kalabalığıyla ya da biraz tiksindirici imgelerle anlatır. 
Örneğin, “he was leaning forward to her as a snake reaches, 
nor could she recoil” (bir yılan nasıl uzanırsa, ona doğru öyle 
uzanıyordu; kız da geri çekilemiyordu). 


The Lost Girľ ün ancak son bölümlerinin Lawrence'a lâyık 
sayılabileceğini söylemiştik. Romanda çok ender bulunan 
çarpıcı imgelerden biri de bu son bölümde, Alvina 
İngiltere'den ayrılırken görülür: Ülkesinin Manş denizine 
bakan dik yarları “kül gibi gri, bir ceset gibi gridir” (“ash- 
grey, corpse-grey cliffs”) ve İngiltere, “ağır ağır sulara 
gömülen kül rengi uzun bir tabutu andırmaktadır” (“a long 
ash-grey coffin slowly submerging”). Bu romanda anlatılan 
olaylar Birinci DÜnya Savaşı'nın başladığı “uğursuz 1914 
yılında” (“the fatal year 1914”) geçtiği ve savaşta yüzlerce 
İngiliz öldüğü için, tabut benzetmesi ayrıca yerindedir. 

Alvina'nın gerçek yitikliği, Abruzzi dağlarındaki buzlar 
içindeki köyde yaşamak zorunda kalınca başlar. Koşullar 
berbattır. Oturdukları ev, soğuk, çirkin ve kırık döküktür. 
Çevresindeki dağlar öyle acımasız ve korkunçtur ki, her an 
öleceğini hisseder: “What would she do, where should she 
flee? She was lost, lost, lost utterly... She was cut off from 
everything she belonged to” (Ne yapabilirdi, nereye 
kaçabilirdi? Yitikti, yitik, tamamıyla yitik... Ait olduğu her 
şeyden kopmuştu). Ama aynı zamanda “müthiş bir güzellik” 
(“a terrific beauty”) de vardır bu yüksek buzlu dağlarda. 
Alvina, bu dağların korkunçluğunu ve güzelliğini Cicio ile 
özdeşleştirir ve eski benliğini tümüyle yitirerek, kocasına 
teslim olur. Kocasını ölesiye sevdiğinden hiçbir kuşkusu 
yoktur artık. Her bir yanında, Lawrence'ın taptığı “gerçek 
tanrıların” (“the true gods”), “vahşi tanrıların” (“the savage 
gods”) varlığını hisseder. Böylece Alvina ile birlikte 
okuyucular da, Arnold Bennett'ın o cansız ve cansıkıcı taşra 
kasabalarından kurtulup, D.H. Lawrence'a özgü bir dünyada, 
vahşi tanrıların egemen oldukları vahşi bir doğada bulurlar 
kendilerini. 

İtalya savaşa girince, Cicio askere çağrılır. “I love you even 
if it kills me” (bu beni öldürse de seni seviyorum) diyen 
Alvina hamiledir ve bu koşullar altında bebeğini yitireceği 
kaygıları içindedir. Cicio, savaştan sağ dönemeyeceği 
konusunda sayıklar durur uykularında. Ve The Lost Gir'ün 


sonunda her şey askıda kalır: Cicio'nun sağ kalıp 
kalmadığını, Alvina'nın çocuğunu doğurup doğurmadığını, 
kimi zaman özlediği İngiltere'ye geri dönüp dönmediğini, 
karıkocanın birleşip beraber yaşayıp yaşamadıklarını hiç 
bilemeyiz. 


Altıncı Bölüm 


Sons And Lovers (Oğullar ve Âşıklar) 


D.H. Lawrence'in üçüncü ve ilk önemli romanı Sons and 
Lovers tümüyle yazarın kendi yaşamından kaynaklanır. 
Lawrence, bu romanın çıktığı yıl yazdığı bir mektupta, “one 
sheds one's sicknesses in books, repeats and presents again 
one's emotions, to be master of them” (insanlar, kitaplar 
yazarak hastalıklarından sıyrılır. Kendi heyecanlarına 
egemen olabilmek için, onları yineleyip, bir kez daha ortaya 
koyar) demişti. Yazar, çocukluğunda ve ilkgençliğinde 
çektiği sıkıntılardan, babasına duyduğu kinden, annesine 
tutkusundan, annesi ölünce çektiği korkunç acıdan 
kurtulabilmek için, bu kitabı yazmak zorundaydı. Sons and 
Lovers, 1912 yılına değin Lawrence'ın yaşadıklarını tam 
olarak yansıttığı için, ömrünün ilk otuz yılı üstüne bir 
yaşamöyküsü yazmaya bile gerek yoktur aslında. 

Bir “Bildungsroman” olan, yani bir gencin gelişmesini 
anlatan Sons and Lovers'ın kaleme alınması pek kolay 
olmadı. Lawrence, kitabı tam üç kez yeniden yazdı. Zaten 
daha sonraları da, çoğu romancılar gibi yazdıklarını 
düzeltmekle yetinmez; onları başından sonuna kadar 
yeniden yazmak yöntemini yeğ tutardı. Romanın ilk taslağı 
üstünde çalıştığı sırada, gençlik aşkı Jessie Chambers ile 
ilişkisini henüz tamamıyla kesmemişti. İlk taslağı pek 
beğenmeyen Jessie, doğru bir öneride bulundu, Lawrence'ın 
tüm yaşadıklarını ve annesine aşırı sevgisini gerçeklere daha 
uygun bir biçimde ele almasını istedi. Romanın üçüncü ve 


kesin versiyonu ise, Frieda ile tanışması, geçmişiyle tüm 
bağlarını koparması, ileride evleneceği kadınla birlikte 
Almanya'ya kaçmasından sonra, Kasım 1912'de yazıldı. Bu 
kez de Frieda karışmak istedi işin içine. Not I|, but the 
Wind'de “I lived and suffered that book and even wrote bits 
of it” (O kitabı yaşadım, o kitabın acısını çektim. Hattâ bazı 
küçük parçalarını ben yazdım) dedi böbürlenerek. Sons and 
Lovers'a bir yayıncı bulmak da pek kolay olmadı. Lawrence, 
ilk romanlarında bile müstehcenlik suçlamasıyla karşı 
karşıya kaldı. O dönemin en ünlü yayınevlerinden birini 
yöneten William Heineman, Sons and Lovers'ı ömründe 
okuduğu “en pis kitap” (“the dirtiest book”) olarak ayıpladı 
her nedense. Ne var ki, Lawrence direndi ve 14 Kasım 
1912'de, Sons and Lovers'ı tam bitirdiği sırada yazdığı bir 
mektupta “büyük bir tragedya” (“a great tragedy”) saydığı, 
“yalnız terini değil, kanını da dökerek” (“sweat as well as 
blood”) yazdığını söylediği bu kitabın basılmasını sağladı 
sonunda. Aynı mektupta Sons and Lovers'ın ana tema'sını 
çok açık seçik bir biçimde anlattı: Kişiliği ve ince beğenileri 
olan bir kadın, aşağı sınıflardan insanlar arasında yaşamak 
durumunda kaldığı için, mutsuz olur. Kocasına ilkin duyduğu 
sevgi bitince, oğullarını âşık olarak seçer kendine. Her 
zaman karşılık gören bu aşkı, ilkin en büyük oğluna, sonra 
ikincisine yönelir. Oğullar, babalarını kıskanırlar, ondan 
nefret ederler. Annelerine ise, öyle bir tutkuyla bağlıdırlar ki, 
ergenlik çağına gelince başka bir kadını sevmelerinin yolu 
yoktur. Büyük oğul William, ruhuna hep annesi egemenken, 
pek değer vermediği bir kızla cinsel ilişki kurar. Bedeniyle 
ruhu arasındaki bu bölünme, delikanlının ölümüne neden 
olur. Öteki oğulun karşısına ise, ruhuna sahip olmak isteyen, 
annesine karşı savaş açan bir kız çıkar. Küçük oğul, ruhunu 
annesine bırakmaya, ağabeyi gibi salt cinsellikle yetinmeye 
kararlıdır. Bu yüzden, ruhuyla bedeni arasında bir bölünme 
vardır onda da. Oğullarına ne yaptığını neredeyse bilinçsiz 
olarak sezen anne, yavaşça ölmeye başlar. Küçük oğul, 
sevgilisinden vazgeçip, can çekişen annesine adar kendini. 


Sonunda, annesini yitirince, “her şeyden yoksun kalmış, 
ölüme doğru sürüklenmektedir.” (“He is left in the end naked 
of everything, with the drift towards death.”) Bu yorumun en 
ilginç yanı, yazarın, büyük oğul William'ın ve annenin 
ölümlerini romanda olduğu gibi bedensel hastalıklara değil 
de ruhsal nedenlere bağlaması ve küçük oğulun romanın 
sonunda ölüme sürüklendiğini söylemesidir. Oysa Paul 
Morel, ileride göreceğimiz gibi, ölmek istemekle birlikte, 
yaşama doğru da sürüklenmektedir annesiz kalınca. 

Sons and Lovers'da bilinen anlamda bir “plot”, yani 
Dickens'ın ve başkalarının romanlarında olduğu gibi bir 
olaylar örgüsü görülmez. Bir delikanlı büyür, iki kadınla ilişki 
kurar, dünyada en sevdiği insan olan annesi ölür. Bundan 
başka hiçbir olay yoktur. Bu çok yalın öyküyü anlatırken, 
Lawrence olaylardan çok kişilerin ruhsal yapıları ve 
birbirileriyle ilişkileri üstünde durduğu halde, Sons and 
Lovers, onun gerçekçi İngiliz romanı geleneğine az çok 
uygun sayılabilecek tek kitabıdır. Yirminci yüzyılın 
başlangıcında küçük bir köyde yoksul maden işçilerinin 
yaşamı tam bir gerçekçilikle anlatılır burada. Eskiden kırsal 
bölge olan bu köyde oturanların çektikleri yoksulluk hem 
maddi hem de manevidir. Yazarın deyişiyle “herkes 
sanayinin mahpusudur” (“prisoner of industrialism”). Anne 
“yoksulluk ve çirkinlik ve bayağılığa” (“poverty and ugliness 
and meanness”) karşı savaşmaktan öyle bezmiştir ki, oğlu 
William'ın ve kızı Annie'nin doğumundan sonra, üçüncü 
çocuğunun, yani romanın baş kişisi Paul Morel'in dünyaya 
gelmesini istemez. Paul, daha on üç yaşındayken, annesine 
biraz daha para sağlamak için, gazete ilânlarında kendine iş 
arar. Nottingham'da cerrahi aletler üreten bir fabrikada 
çalışır. İşyerine varabilmek için, sabahın köründe yollara 
düşer, ancak gece dokuzdan sonra evine dönebilir. 
Lawrence, Morel ailesinin yaşamını, babanın daha gün 
ışımadan tek başına nasıl kahvaltı ettiğini, maden ocağından 
dönünce mutfakta nasıl yıkandığını ya da annenin nasıl 
yemek pişirdiğini, nasıl ütü yaptığını, çocukların nasıl okula 


gittiklerini, gerçekçi ayrıntılarla anlatmakla yetinmez. Bu 
küçük köyün, kırsal bir bölgeyken, maden şirketlerinin eline 
geçerek yavaş yavaş nasıl sanayileştiğini; işçileri 
barındırmak için, sıra sıra biçimsiz küçük evlerin nasıl 
yapıldığını; doğanın güzelliğinin mahvedilip, büyük maden 
ocaklarının onların yerini nasıl aldığını da anlatır. Böylece 
Graham Hough'nun The Dark Sun'da belirttiği gibi 
Lawrence, yirminci yüzyılın ilk on yılında İngiltere'de 
sanayileşmenin çevrede ve işçi sınıfının yaşantısında 
meydana getirdiği değişikliği en iyi betimleyen romanı 
yazar. Öteki gerçekçi romancılardan farklı olarak kendisi işçi 
sınıfından olduğundan, bunu yapabilecek en yetkili kişidir 
üstelik. 

Lawrence, daha önce de sözünü ettiğimiz Kasım 1912 
tarihli mektubunda, bundan böyle aynı tarzda 
yazmayacağını söylemişti. Sons and Lovers'dan sonra 
yazdığı The Rainbow ile Women in Love bambaşka türde 
romanlardır sahiden. Ne var ki, yazar Sons and Lovers'da, 
İngiliz edebiyatının gerçekçilik geleneğinin kalıplarına biraz 
uyduğu için, bu roman, geleneğe alışık okuyucular 
tarafından her zaman tutuldu; hatta Lawrence'ın en değerli 
romanı bile sayıldı. Çünkü Lawrence'ın öteki kitapları gibi, 
geleneksel romanların okuyucularını şaşkına çevirmemişti. 
Okuyucular, daha sonraki romanlarında olduğu gibi, 
anlayamadıkları aşırı tutkularla, ömürlerinde ilk kez 
duydukları aykırı düşüncelerle, yoğun bir şiirsellikle dolup 
taşan bir anlatımla karşılaşmamışlardı burada. Ne var ki, 
D.H. Lawrence'ın gerçek hayranları, Sons and Lovers'ı 
beğenmekle birlikte, daha sonraları yazdıklarını, bu yazarın 
dehâsının çok daha değerli ve çok daha özgün ürünleri 
sayarlar. Sons and Lovers'ı başka bir romancının da belki 
kaleme alabileceğine; ama The Rainbow'u, Women in Love'ı, 
Lady Chatterley's Lover'ı ancak D.H. Lawrence'ın 
yazabileceğine inanırlar. Gelgelelim, Sons and Lovers'da 
yeniliklere kapalı bir okuyucuyu şaşkına çevirecek sahneler 
görülür zaman zaman. Örneğin, sıradan bir okuyucu, Paul 


Morel'in, sevgilisi Miriam'ın çiçekleri elleriyle severken ya da 
küçük kardeşini okşarken görünce öfkeye kapılmasının 
nedenini anlayamaz. Delikanlının, annesinin ölümünü 
hızlandıracak çarelere başvurmasını; bu ölümden hemen 
sonra bir şey yokmuş gibi davranarak, arkadaşlarıyla 
iskambil oynamasını da anlamaz. Gertrude Morel'in, 
kocasıyla bir kavgadan sonra, geceleyin bahçeye kaçınca, 
uzun saplı beyaz zambakların sarhoşlar gibi ay ışığında 
sendelemelerini; yüzü gözü ilkbahar polenlerine bulaşan 
kadının, çiçeklerin kokusunu alıp, sanki canlı varlıklar 
çevresini sarmışçasına acayip bir korkuya kapılmasını da 
anlayamaz. Çünkü Arnold Bennett gibi gerçekçi yazarların 
romanlarında hiç mi hiç görülmez bu türden sahneler. 

Sons and Lovers'ın baş kişisi Paul Morel'in çocukluğunda 
ve gençliğinin ilk yıllarında çektiği sıkıntılar, annesiyle 
babası arasındaki uyuşmazlıktan kaynaklanır. Eğer 
Gertrude, eşi Walter Morel ile mutlu olsaydı, büyük oğlunun 
ölümünden sonra bütün aşkını küçük oğluna 
yöneltmeyecek, Paul da bu sevgi altında ezilip 
kalmayacaktı. Lawrence'ın, romanını özetleyen Kasım 1912 
tarihli mektubunda belirttiği gibi, Morel çiftinin 
çatışmalarında sınıf farkı önemli bir rol oynar. Walter Morel, 
doğru dürüst okumayı yazmayı bile öğrenemeden, daha on 
yaşındayken maden ocağında çalışmaya başlamış, işçi 
sınıfından sıradan bir adamdır. Düzgün bir İngilizcesi bile 
yoktur; doğduğu bölgenin şivesiyle konuşur. Oysa eşi orta 
sınıftandır ve bununla övünür: Dedesi, iflâs eden bir dantel 
fabrikasının sahibiymiş; babası mühendismiş. Kendisi 
ortaokulu bitirmiş, bir süre öğretmenlik yapmış; hali vakti 
yerinde bir tüccarın oğlu ona talip olmuş vb. 

Gertrude Morel, kibarlığa ve kültüre özenir. Çevresindeki 
işçi eşlerinden üstün sayar kendini; onlara pek yüz vermez. 
Kilise işlerine bakan, eğitim görmüş, kendi sınıfından saydığı 
din adamının sohbetinden hoşlanır ancak. Masasını, en 
güzel örtüleriyle, en güzel çay takımıyla süsleyerek, onu 
ağırlar. Din adamlarıyla konuşurken duyduğu hazzı, 


kocasıyla konuşurken duymasının yolu yoktur. Walter 
Morel'e ciddi bir konuda bir şeyler söyleyince, kocası onu 
büyük bir saygıyla, hattâ hayranlıkla dinler. Ama ne dediğini 
hiç anlamadığı besbellidir. Bu yüzden de Walter Morel'i hor 
görmeye başlar. Walter de, hor görüldükçe kendini içkiye 
verir. Evinde bulamadığı sıcak ve sevecen havayı, maden 
ocağında birlikte çalıştığı, kendi sınıfından arkadaşları 
arasında meyhanede bulur. Bu da karısıyla arasının 
büsbütün açılmasına neden olur. Çünkü en katı din ve ahlâk 
kurallarına bağlı kalan Gertrude'un gözünde, içen bir erkek, 
hem bir rezildir; hem de yoksul ailesine vermesi gereken 
parayı hovardalık ederek çarçur eden bir ahlâksızdır. 

Gertrude, Walter Morel ile evlendiği için toplumdaki 
saygın konumunu yitirdiğini bilir. Çocuklarını okumuş, 
saygıdeğer insanlar yaparak, o konumu yeniden elde etmek 
ister. Başlıca amacı, çocuklarının sınıf atlamaları, işçi 
sınıfından değil, orta sınıftan insanlar olarak yetişmeleridir. 
Sınıf atlamanın tek çaresi eğitim olduğu için, anne, 
oğullarının maden ocaklarından uzak durmalarına, okumaya 
devam etmelerine kararlıdır. Baba ise, kendisi on yaşında 
maden işçisi olduğuna göre, oğullarının aynı işi neden 
yapmayacaklarını bir türlü anlayamaz. Bu yüzden karı koca 
arasında kavgalar başlar; evlilik bağı, ancak kadının ya da 
erkeğin “ölümüyle bitecek korkunç ve kanlı bir savaşa” 
dönüşür (“a fearful bloody battle that ended only with the 
death of one”). Annesi Paul'a hamileyken, bu savaş olanca 
şiddetiyle sürüp gitmektedir. Lawrence, çarpıcı birkaç 
sözcükle “the child boiled within her” (“çocuk içinde 
kaynıyordu”) diyerek, ana rahmindeki bebeğin bunu sanki 
hissettiğini aktarır okuyuculara. 

Paul doğduktan kısa bir süre sonra, babası eve gene içkili 
gelince, anne bağırır çağırır, onu pis bir sarhoş olmakla 
suçlar. Sendeleyen adam bir yerlere çarpar; küçük bir maden 
kutunun karısının başına düşmesine neden olur. Annesinin 
hafifçe kanayan kaşından sızan bir damla kan, kucağında 
oturan bebeğin başına düşer. Bu kan damlası, annesiyle 


Paul'u sonsuza değin birbirilerine bağlayan kutsal bir vaftiz 
olur sanki. Hemen pişman olan baba, annenin başını sarmak, 
ona yardım etmek ister. Ama kadın, buz gibi soğuk bir tavırla 
bu yardımı reddeder. 

Paul, çocukluğu boyunca, annesiyle babasının kavgaları 
yüzünden neredeyse her gece korkuyla uyanır uykularından. 
Annesinin, eve sarhoş gelen babasını yüksek sesle 
acımasızca terslemesini; öfkeden masaları yumruklayan 
babasının bağırmalarını dinler. Fırtınalı gecelerde, evlerinin 
önündeki kocaman ağacın “çığlıklarının ve feryatlarının” 
(“shrieks and cries”) bu seslere karışması, onu büsbütün 
ürkütür. 

Sürekli çatışan bu çiftin evliliği karşılıklı bir tutkuyla 
başlamıştır. Boylu boslu, yakışıklı bir genç olan ve çok iyi 
danseden Walter Morel, köyün kızlarına folklor oyunlarını 
öğretirken tanışmışlardır. Gertrude Beardsall, din ve ahlâk 
kaygıları yüzünden bu danslara katılmamış; ama bu maden 
işçisinin bedeninin saçtığı “yaşam alevine” (“the flame of 
life”) fena halde kapılmıştır. Walter ise, ömründe ilk kez 
gerçek bir “hanımefendi” (“lady”) gördüğü için 
büyülenmiştir. Ne var ki, mutlulukları ancak altı ay sürer. 

İlişkilerinin hızla bozulmasında, yalnız sınıf farkları değil, 
mizaç farkları da büyük rol oynar. Çünkü Gertrude, yüce 
bildiği kendi din ve ahlâk ilkelerini, bedeninin içgüdülerine 
ve duygularına göre davranan bu doğal adama çeşitli 
baskılar yaparak aşılamaya kalkar; adamcağız da zıvanadan 
çıkar bu zorlamalarla. Walter Morel kaba bir adam değildir. 
Kötülüğün ne olduğunu ise hiç bilmez. Sık sık ve içtenlikle 
güler. Yazara göre, başkalarının çok ender atabildiği “şarkı 
söyleyen kahkahalardır” (“singing laughter”) onunkiler. 
Sabahları maden ocağına gitmeden önce, mutfakta tek 
başına kahvaltı ederken, güzel sesiyle usul usul şarkı söyler 
ya da kuşlar gibi ıslık çalar. Mutlu olmak, sevinçle yaşamak 
için yaratılmış sade bir adamdır. Karısına da, çocuklarına da 
sevecen davranır. Ama salt kendi emeğiyle geçindirdiği bu 
evde hep hor görüldüğü, hep terslendiği için, özellikle 


içkiliyken öfkeye kapıldığı, bağırıp çağırdığı anlar da olur 
doğal olarak. Ne var ki, Gertrude'un tersine, hiç kin 
beslemediği için, özür dilemeye, tatsızlıkları unutmaya 
hazırdır. Gertrude ise, kocasına karşı hem haşin, hem de 
soğuktur. Adamcağızın yörenin şivesiyle dediği gibi “cold as 
death” (ölüm kadar soğuktur). Gertrude, yalnız içki 
yüzünden değil, her zaman tersler Walter'ı. Örneğin, 
çocuklarını sevindirmek için onlara bir hindistancevizi 
getirince, tersler. Rahatsız olan karısının yatağına sabahleyin 
çay götürünce, tersler; çay sevmediğini, üstelik Walter'ın 
çaya şeker koymayı mutlaka unuttuğunu söyleyerek 
homurdanır durur. 

Çocuklar annelerinden yana oldukları için, babalarına 
karşı mesafeli ve soğuk davranırlar. O odaya girince, bir 
yabancı gelmiş gibi konuşmalarını kesip susarlar. Babalarıyla 
kendileri arasında bir duvar örerler sanki. Ancak dört 
çocuğun en küçüğü Arthur biraz yakınlık gösterir Walter 
Morel'e. Ama büyüyünce, o da uzaklaşır babasından. 
Madende bir iş kazası geçiren adamcağız bacağını kırıp 
hastahaneye kaldırılınca, onu bir süre görmeyecekleri için ev 
halkı rahatlar. Paul küçükken, babasının maden ocağında 
ölmesi için dualar ettiği olur. Ama kimi zaman da ölmemesi 
için dua eder; çünkü çoluk çocuk hepsi aç kalacaklardır 
Walter Morel ortadan yok olursa. 

Yazar, Walter Morel'in “alienation”ı, yani yabancılaşması 
üstünde durur. Adamcağız bir ara evi terketmeyi bile 
düşünür. Bohçasını hazırlar; ama bahçe kapısından dışarı 
çıkamaz ve onun temelli gidemeyeceğini ev halkı da bilir. 
Morel'lerin evinde yalnız anneyle baba değil, çocuklar da 
üzüntü içindedirler ve anne bundan hoşnuttur bir bakıma; 
çünkü artık tek başına acı çekmemekte, çocukları da onunla 
birlikte acı çekmektedirler. 

Morel çiftinin evliliğinin yürümemesinde her iki eş de 
suçludur. Ne var ki, Gertrude, biraz daha suçludur bize 
kalırsa. Çünkü övünerek iddia ettiği gibi, gerçekten erdemli 
bir Hıristiyan olsaydı, iyi niyetli ve saf Walter'a karşı, 


böylesine hoşgörüsüz, böylesine katı davranmaz, onu 
rahatça idare edebilirdi. Lawrence da özyaşamını anlattığı 
bu romanda babasına karşı haksızlık eder; yeni ölen 
annesinden henüz kopamadığı için, tarafsız bir tutum 
benimseyemez; hep annesinden yana çıkar, hep babasını 
harcar. Hattâ romanın ilk taslağında, Walter Morel, bir kaza 
sonucu, oğullarından birinin ölümüne neden olur, hapislere 
düşer. Yazar, bilinçaltında babasının ölümünü istediği için 
de, hapisten çıktıktan sonra ölür. Lawrence ancak çok daha 
sonraları, anne tutkusundan kurtulduktan sonra, babasına 
haksızlık ettiğini anlamıştı. Frieda'nın Not /, but the Wind'de 
anlattığına göre, Lawrence bu romanı şimdi yazsaydı, 
bambaşka bir Sons and Lovers yazacağını söylemişti. Çünkü 
annesi aslında haksızdı, ama yanılıp, onun kesinlikle haklı 
olduğuna inanmıştı. Brewster kardeşlerin D.H. Lawrence: 
Reminiscences and Correspondence'ına (D.H. Lawrence: 
Anılar ve Mektuplaşmalar) bakılacak olursa, bu dostlarına da 
aynı şeyi söylemiş; hattâ Sons and Lovers'ı yeniden yazarak, 
babasına karşı yaptığı haksızlığı düzeltmek istediğini 
bildirmişti. 

Anne, evliliği konusunda düşkırıklığına düşmüşken, ilk 
oğlu William dünyaya gelir. Güç bir doğum olur. Walter 
Morel'in eşine sevecenlik ve özenle bakması boşunadır. 
Çünkü kadın onu itmekte, kocasına artık duymadığı aşkı 
oğluna vermektedir. Üçüncü bölümün “The casting off of 
Morel, the taking on of William” (Morel'in atılması, William'ın 
alınması) adını taşıması ailedeki durumu tam olarak 
aydınlatır. Baba, uzun kıvırcık bukleleriyle oğlunun kıza 
benzediğini düşünerek, bebeğin saçlarını kesince, öfkeden 
yüzü bembeyaz olan anne, gırtlağını sıkıp onu öldürecek 
hale gelir. Hiçbir zaman gözyaşı dökmeyen bu kadın, hüngür 
hüngür ağlar ve hararetle savunduğu Hıristiyanlığa tümüyle 
ters düşen bir kindarlıkla kocasının bunu yapmasını 
ömrünün sonuna değin bağışlayamaz. 

Çocuklar büyür ve her zaman anne ne istiyorsa o yapıldığı 
için, eğitim de görürler. William, yirmi yaşındayken, 


Londra'da iyi bir iş bulur. Aslında pek âşık olmadığı bir kızla 
ilişki kurar. Kız, süsüne düşkün olduğu ve para harcamaktan 
hoşlandığı için, William ailesine gerektiği kadar para yardımı 
yapamaz. Annenin buna pek aldırdığı yoktur. Tek istediği 
oğlunun ona hep bağlı kalmasıdır. Derken William 
hastalanıp, Londra'da ölüverir. Hafif bir hastalık, onun 
yaşamına son vermeye yetmiştir. Ağabeyi Ernest de böyle 
ölüveren Lawrence, çok daha sonraları yazdığı bir mektupta, 
annesini suçlarcasına ansızın gelen bu ölümü “açık seçik bir 
insan öldürme” (“it was clear murder”) diye niteler. 
Annelerin, Odysseia'daki büyücü Circe gibi, onlara tapan, 
fazlasıyla duyarlı oğullarını bir bir öldürdüklerini söyler. 

Paul, ağabeyinin ölümünden sonra korkunç acı çeken 
annesini biraz olsun avutmak için elinden geleni yapar. Ama 
anne, Paul'e sırt çevirir. Derken Paul, ağır bir zatürreeyle 
yataklara düşer. (Veremin başlangıcı sayılan bu zatürreeyi 
Lawrence da aynen geçirmiştir.) Paul'ün ölmesine ramak 
kalır. Ortanca oğlunu da yitireceği korkusuna düşen anne, 
ancak o zaman toparlanır. Paul'ü ölümden kurtarır ve büyük 
oğlunu nasıl tutkuyla sevmişse, aynı tutkuyla Paul'ü 
sevmeye başlar. Paul'ün annesine her zaman duyduğu aşk 
karşılık görecektir bundan böyle. 

Tipik bir Oidipus kompleksi vakası anlatılır Sons and 
Lovers'da. Bu yüzden de Freud'cular mal bulmuş mağribi 
gibi atladılar bu romanın üstüne. “Oedipus in Nottingham”ın 
(Nottingham'da Oidipus) yazarı Daniel Weiss, Louis 
Frailberg, Seymour Betsky ve başka psikanaliz meraklıları, 
Sons and Lovers'ı bir yazın ürünü değil de klinik bir 
vakaymış gibi incelediler. İşin en ilginç yanı şu ki, Lawrence, 
bu romanı yazmaya başladığı sırada Freud'dan hiç haberi 
yoktu. Ancak 1812'de Frieda ile tanıştıktan sonra Freud'un 
adını duydu. Frieda, gençlik sevgililerinden biri Freud'un 
öğrencilerinden olduğu için, karşılaştıkları ilk gün, bu 
konuda bildiklerini Lawrence'a aktardığını, Not I, but the 
Wind'de anlatır. 


D.H. Lawrence'in Freud'u hiç okumadan, onun kuramlarına 
tıpatıp uygun bir roman yazması çok doğaldır aslında. 
Çünkü Freud, Oidipus kompleksini açıklamadan çok önce, 
annelerine âşık, bu yüzden babalarını kıskanan, hattâ onun 
ölmesini isteyen oğullar her zaman vardı. Freud, bu aşka bir 
ad verdi sadece. Nitekim Hamlet'i yazdığı sırada 
Shakespeare'in de Freud'dan haberi yoktu, ama Freud'un 
varsayımlarına uygun düşen yanları olan bu ana-oğul 
ilişkisini gene de ele aldı tragedyasında. Sons and Lovers'da 
Paul'ün, annesiyle babasının cinsel ilişkilerini kesmelerini 
isteyerek, tıpkı Hamlet'in üvey babası için dediği gibi, “don't 
sleep with him, mother” (onunla yatma anne) demesi çok 
ilginçtir. Paul küçükken, annesinin yatağında kendi uyumak 
ister; çünkü uykuların en güzeli, “sevgiliyle paylaşılmalıdır” 
(“shared with the beloved”). 

Paul, yalnız küçükken değil, büyüyünce de annesini 
“sevgilisi” sayar. “My love” (aşkım), “my pigeon” 
(güvercinim) diyerek onunla konuşur. Annesinin ufak 
tefekliğinden ayrıca hoşlandığı için, “little woman” (küçük 
kadın) adını verir ona. Annesiyle bir yere giderken, onu 
koluna takıp, sevgilisiyle gezinen bir delikanlı havasına girer. 
Kırlardan topladığı çiçeklerle yaptığı buketler getirir ona. 
Anne de, bu çiçek demetlerini, yavuklusundan “aşk 
armağanı” (“love-token”) alan bir genç kız edâsıyla kabul 
eder. Paul bir resim yarışmasında -Lawrence da gençliğinde 
edebiyata olduğu kadar resme de meraklıydı- birincilik 
ödülünü ve yirmi sterling kazanınca, onun hayatta 
yükselmesini, saygın ve ünlü bir kişi olmasını amaçlayan 
anne sevinçten uçar. Oğluyla kendisini öylesine 
özdeşleştirmiştir ki, bu ödülü yalnız Paul'ün değil, kendisinin 
de bir başarısı sayarak, “I knew we should do it” (bunu 
yapabileceğimizi biliyordum) der. Paul'ün ise, büyük bir 
ressam olmaktan çok, her zaman annesiyle birlikte 
yaşamaktır amacı: Hiç evlenmeyecektir; annesine küçük bir 
ev kiralayacak, yorulmasın diye bir de hizmetçi tutacak 
kadar para kazanacak; annesini babasından ayırıp, onu 


mutlu edecektir. Delikanlının, annesine tapmakla kalmayıp, 
ona hayran da olması, aşıklara özgü acıklı bir yanılgıdır. 
Çünkü kocasıyla ilişkilerini ele alırken belirttiğimiz gibi, 
Gertrude Morel, en basmakalıp din ve ahlâk kurallarına körü 
körüne bağlı, hoşgörüsüz, darkafalı, sıradan bir kadındır. 
Amacı, çocuklarının, özellikle Paul'ün, en olumlu biçimde 
gelişmeleri değil; sınıf atlamaları, kendilerine kibar eşler 
seçerek, saygıdeğer burjuvalara dönüşmeleridir. Paul, ancak 
bu açıdan annesinin isteklerini paylaşmaz; halk adamı 
olarak doğduğunu ve öyle kalacağını söyler. 

Birazdan göreceğimiz gibi, Paul ergenlik çağına gelince, 
yaşamına iki kadın girer: Miriam ile Clara. Miriam ruhuna, 
Clara da bedenine çekici gelir. Ruhuyla bedeni arasında bu 
bölünme yüzünden, ikisini de gerçekten sevemez. Onlardan 
ayrılır; hiçbir zaman kopamadığı annesine sığınır yeniden. 
Kadınlara bağlanamamasından yakınınca, annesi, 
sevebileceği kadını henüz bulamadığını söyler. Delikanlının 
buna verdiği yanıt çok çarpıcıdır: “And I shall never meet her 
while you live” (Ve sen yaşadığın sürece o kadınla aslâ 
karşılaşamayacağım). Nitekim Paul, yani Lawrence, ancak 
annesinin ölümünden sonra bulabilmiştir gerçekten 
sevebileceği kadını. 

Birkaç mil uzakta bir çiftlikte oturan Miriam Leivers ile 
Paul, çocukluklarından beri birbirilerini tanırlar. İlkin 
Miriam'ın ağabeyi Edgar ile dost olan Paul, aynı merakları 
paylaştıkları, ikisi de okumaya merak sardıkları için, on dört 
yaşlarındayken Miriam ile yakın dost olur. Miriam, ince, 
duyarlı, zeki ve güzel bir kızdır. Yazar, domuzları beslemek 
zorunda kalan bir prensese benzetir onu. Bilgiye susamış 
Miriam, salt kadın olarak dünyaya geldiği için, babasının 
çiftliğinde yaşayıp cahil kalmaya katlanamaz. Yalnız yazın 
ürünlerini değil, yabancı dilleri, bilimle ilgili konuları, 
matematiği, her şeyi öğrenmek ister. Miriam'dan daha bilgili 
olan Paul, kıza matematik dersleri verir. Annesinin ahbaplık 
ettiği din adamı Paul'ün vaftiz babası olduğundan, bu 


adamdan öğrendiği Fransızcayı Miriam'a öğretir. Beraber 
kitap okurlar. 

Paul ile Miriam'ın, tam bir uyum içinde oldukları güzel 
çocukluk yıllarıdır bunlar. Ama ikisi de büyüyünce, durum 
karışır. Sevda Miriam'da başlar ilkin. Paul, aralarında 
dostluktan başka bir şey olduğunu uzun zaman kabul 
etmez. Miriam'ın koluna girmesine bile karşı çıkar. Duygusal 
yaşamında annesinden başkasına yer yoktur. İşin en garip 
yanı, Miriam'ın birçok açıdan annesine benzemesidir. O da, 
Mrs Morel gibi, geleneksel ahlâk kurallarına sıkı sıkı bağlı, 
Mrs Morel kadar dindardır. Kimi zaman Paul'ü çocuk yerine 
koyar, onu yönlendirmeye kalkar. Paul, Miriam'ın bu 
hallerine bakıp bakıp, ikinci bir anne istemediğini, sevgili 
annesinin ona yettiğini düşünür. Ruhunu annesine verdiği 
için, başka kadınlara ancak bedenini verebilir. Oysa Miriam, 
onun bedenine değil ruhuna el koymak amacını gütmekte, 
yalnız annesine ait olan bu şeyi istemektedir ondan. 

İşte bu yüzden Gertrude Morel, bu dostluğu “iğrenç” 
(“disgusting”) bulur. Miriam'ı ölesiye kıskanır. İki gencin 
beraber olmalarına, oğlunun sekiz mil yürüyüp Miriam'ı 
görmeye gitmesine, kızın evlerine gelmesine tahammül 
edemez. Paul'ü yitirmemek için savaşmaya kararlıdır. Eğer 
Miriam, Paul'ün sadece bedenine göz koysaydı, Gertrude 
Morel buna katlanabilirdi. Nitekim daha sonraları Clara'ya 
hiç karşı çıkmaz. Ama bu kız, “bir erkeğin ruhunu emmek” 
(to suck up a man's soul”) istiyor, Paul'ün özbenliğini 
annesinden koparmayı amaçlıyordur. 

Günün birinde, Mrs Morel'in kıskançlığı, olanca şiddetiyle 
patlak verir: Fırına ekmekleri sürmüş, Paul'ün bunlara göz 
kulak olmasını tembih etmiştir. Ama Fransızca derslerinde 
Baudelaire'in “Le Balcon” (Balkon) şiirini Miriam'a okuyan 
Paul, fırını unutmuştur. Gertrude Morel, Miriam gittikten 
sonra eve dönüp de ekmeklerin birinin yandığını görünce, 
bunu bahane ederek, kıyametleri koparır. Bir kadının, oğluna 
değil, ancak kocasına ya da âşığına yapabileceği bir 
kıskançlık sahnesidir bu: Paul'ün gözü, bu kızdan başka bir 


şey görmüyordur artık. Gertrude, oğlunun neden kendisini 
küçümsediğini, o kızla konuştuğu gibi annesiyle neden 
konuşmadığını bilmek ister. Suçu ortaya çıkan bir âşığın 
telâşına kapılan Paul, aslında Miriam'ı sevmediğini, 
annesinden başka hiçbir kadını sevmediğini söyler. Miriam 
ile sadece konuşmaktan hoşlandığını, ama sonra hep 
annesine dönmek istediğini anlatır. Oğlunun boynuna 
sarılan anne, hüngür hüngür ağlayarak, başka bir kadına 
karşı çıkmayacağını; ama Miriam gibi bir kızın onun tüm 
benliğini alacağını, annesine hiçbir şey bırakmayacağından 
korktuğunu söyler. Gertrude, gözyaşları içinde, “you know, 
Paul, ve never had a husband - not really” (biliyorsun Paul, 
benim hiçbir zaman kocam olmadı - gerçek anlamda olmadı) 
diyerek, oğlunu kocasının yerine koyduğunu itiraf etmiş olur 
farkına varmadan. Birbirlerine sarılırlar. Bu, bir anayla oğlu 
arasında bir sevgi sahnesi değil, bir kadınla bir erkek 
arasında düpedüz bir aşk sahnesidir. Paul, annesinin 
saçlarını okşar; “and his mouth was on her throat” (ve ağzı 
onun boynundaydı) der Lawrence. Kapıda babanın ayak 
sesleri duyulunca, anne, sanki zina işlemişçesine, oğluna 
korkuyla bakar; onun artık gitmesini ister. 

Paul, annesiyle Miriam arasında fena halde 
bocalamaktadır. Kimi zaman, annesiyle Miriam'ı yan yana 
getirince, “iki sevgilisini birleştirdiği” (“uniting his two 
loves”) umuduna kapılıp, mutluluk duyar. Oysa bu iki kadın 
arasındaki savaşın olanca şiddetiyle devam ettiğini de bilir. 
Anne tutkusu, Miriam'a sevgisinden çok daha ağır 
bastığından, annesinin Miriam yüzünden acı çektiğini 
gördükçe, kıza kin duyar. Onu hırpalamak fırsatını hiç 
kaçırmaz. Örneğin, Miriam'ın aslında çok içten olan coşkun 
heyecanlarını aşırı ve saçma, hattâ yapay bulur. Bir gün 
Miriam, diz çöküp, beş yaşındaki kardeşi Hubert'i bağrına 
basar. Çocuğun adını tekrar tekrar söylerken, kendinden 
geçmiş gibidir. Yarı kapalı gözleri, “aşktan sırılsıklamdır” 
(“drenched with love”). Paul bunu görünce, öfkeden köpürür. 
Annesinin duygularının ne denli ölçülü, ne denli sağlıklı 


olduğunu düşünür. Oysa biraz önce aktardığımız kıskançlık 
sahnesinden anlaşılacağı gibi, Gertrude Morel'in davranışları 
hiç de sağlıklı ve ölçülü sayılamaz. Başka bir gün Paul, 
Miriam'ın kır çiçeklerini okşadığını görür. Miriam, çiçekleri 
yanaklarına, dudaklarına sürüyor; çiçekleri koklarken, 
onlarla sevişiyordur sanki. Paul, bunu seyrederken, gene 
büyük bir öfkeye kapılır: 


“You're always begging for things to love you as if you 
were a beggar for love. You don't want to love, your 
craving is to be loved... You must fill yourself with love, 
because you've got a shortage somewhere.” 


(Bir aşk dilencisi gibi, her şeyden aşk dileniyorsun... 
Kendin sevmek istemiyorsun; asıl istediğin sevilmek... 
Senin bir yerlerinde aşk eksikliği olduğu için, kendini 
aşkla doldurman gerekiyor.) 


Paul, bu çıkışından sonra, Miriam'dan ayrılmak istediğini de 
ona söyler. 

Paul'ün genç kıza bu aşırı tepkisinin asıl nedeni, ikisini de 
perişan eden cinsel sorunlarından kaynaklanmaktadır belki 
de. Çünkü Miriam, ne onunla arkadaş kalmakla yetiniyor, ne 
de daha ileri giderek bir kadın-erkek ilişkisi kurmaya 
yanaşıyordur. Küçük erkek kardeşine gösterdiği aşırı 
heyecanı ona göstermiyor, onunla sevişmiyor; onun 
bedenini itiyor, ancak ruhunu, yani Paul'ün ona vermeyeceği 
bir şeyi istiyordur. Delikanlıya âşık, hem de çok âşık 
olmasına karşın, cinsel açıdan kilitlenmiş gibidir. Bu konuda 
tümüyle deneyimsiz olan Paul ise, kilidi açabilecek durumda 
değildir. Üstelik Paul, yalnız deneyimsiz değil, Miriam kadar 
komplekslidir de. Annesine tutkusundan ötürü, o da gereken 
adımı atmaktan çekinmektedir. Kimi zaman “tüm kanı alev 
almışçasına tutuştuğu” (“his whole blood burst into flame”) 
halde, kıza sarılmaktan korkar. 


Cinsel sorunu çözümleyemedikleri için, Paul ile Miriam'ın 
altı yıllık o güzel dostluğu bozulur. Birbirilerinden 
ayrılmadan önce, iki yıl kadar süren bir çatışma olur 
aralarında. Paul, kızı, “bir kutsal rahibe” (“a holy nun”) gibi 
davranmakla; karşısındakinin sadece ruhsal bir varlık değil, 
bir erkek olduğunu hiçbir zaman kabul etmemekle suçlar. 
Kimi zaman kendini suçladığı da olur: Miriam'ın ona aşkının 
eksik bir yanı yoktur. Miriam'ınki değil, kendi aşkıdır eksik 
olan. Paul'ün annesinden ötürü ona düşmanca davrandığını 
ileri süren Miriam ise, Paul ile evlenmek istediğini, ancak o 
zaman sevişebileceklerini söyler. Ama kendisini annesiyle 
evli hisseden Paul, bir erkeğin karısına duyması gereken aşkı 
Miriam'a duymadığını söyleyerek, bu öneriyi reddeder. 

Ne var ki, gene de hemen ayrılamazlar ve çok kısa süren, 
acıklı bir fiyaskoyla sonuçlanan bir cinsel ilişki deneyimine 
girişirler. Miriam, Paul ile sevişmez; bir kurban gibi, onun 
isteklerine boyun eğer sadece. Korkular içindedir, 
mutsuzdur. Sevdiği erkeğe kavuşan bir kadın gibi değil; 
anlayamadığı, hattâ tiksindiği bir istek uğruna kendini fedâ 
eden zavallı bir kurban gibi davranır. “Yapma” dercesine bir 
yalvarma vardır gözlerinde. Birleşmeleri, yalnız Miriam için 
değil; kızın ona salt katlandığını hisseden Paul için de 
dayanılmaz bir acıdır. Miriam, henüz buna alışamadığını; 
evlenirlerse durumun düzeleceğini söyler. Ama her 
defasında aynı acıyı duyarlar ikisi de. Miriam'ın, cinsellikten 
böylesine iğrenmesinin nedenini de öğreniriz bu arada: 
Meğer, Miriam'ın çok erdemli annesi, cinsel ilişkinin her 
zaman “korkunç” (“dreadful”) bir şey olduğunu; ama evli bir 
kadının bu korkunç şeye katlanması gerektiğini söyleyip 
dururmuş kızına. Miriam da annesine inanmış. 

Bu başarısız sevişme deneyimlerinden sonra, Paul, 
Miriam'dan ayrılacağını bildirir. İleride evlenmelerinin de 
hiçbir anlamı olmayacağını söyler. Durumu öğrenen 
muzaffer anne, oğlunun bu aşk öyküsünü “kitaplarla 
beslenen bir ateşe” (“like a fire fed on books”) benzetir, 
genç çifti alaya alır. Ne var ki Miriam hâlâ direnmektedir. 


Paul'ün dört yaşında bir çocuk gibi davrandığını ileri sürer, 
delikanlıyı ciddiye almaz. Paul'ü hep sevmeye devam ettiği 
için, romanın son sayfalarında bile, onunla evlenmek, ona 
bakmak, onu kötülerden korumak istediğinden söz eder. 
Paul'ün buna yanıtı ise çok buruktur: “You love me so much, 
you want to put me in your pocket. And I shall die there 
smothered” (Beni o kadar çok seviyorsun ki, cebine koymak 
istiyorsun. Ve ben boğulup ölürüm orada.) 

Bilindiği gibi, D.H. Lawrence, Miriam'ın kişiliğini gençlik 
aşkı Jessie Chambers'ı örnek alarak çizmişti. Hattâ Sons and 
Lovers'ın taslağını yazmaya başladığı sırada, genç kızla 
ilişkisini henüz kesmemişti ve Jessie her şeyi olduğu gibi 
aktarması konusunda ısrar ediyordu. Ne var ki, roman 
yayınlanınca, ne kendi portresini beğendi ne de Lawrence'ın 
olayları ele alış biçimini. Jessie'ye bakılacak olursa, yazar, 
ondan nefret eden annesini haklı göstermek ve yüceltmek 
amacıyla, gerçekleri saptırmış, gençlik aşkına kara çalmış, 
“korkunç bir hainlik” (“fearful treachery”) etmişti. 

Paul'ün yaşamına giren ikinci kadın olan Clara'yı 
delikanlıya Miriam tanıştırır. Ve ne gariptir ki, Miriam ile 
sevişmeyi denemesini Clara söyler Paul'a. Gerçekçi bir kadın 
olan Clara, Miriam'ın, Paul'ün sandığı gibi, sadece bir “ruh 
birleşmesi” (“a soul union”) istediğine inanmaz. Miriam, 
Paul'ün kendisini istiyordur. Onu elde etmenin tek çaresi de, 
sevdiği erkekle cinsel bir bağ kurabilmektir. Bu öğüt bile, 
Clara'nın Miriam'dan ne denli farklı olduğunu kanıtlamaya 
yeter. 

Lawrence'ın Jessie Chambers'tan sonra bir süre birlikte 
olduğu Alice Dax'tan esinlenerek çizdiği Clara Dawes, 
Miriam'a benzemediği gibi, Paul'ün annesine de hiç 
benzemez. Duyguları açısından Miriam kadar ince değildir. 
Ama yaşama ve cinselliğe sağlıklı bir yaklaşımı vardır. 
Örneğin, Miriam ve Paul ile kırlarda gezinirken, bizlere 
Lawrence'ın kısa romanı St Mawr'u anımsatan görkemli bir 
aygır görürler. Hayvanın sahibesi evde kalmış bir kızdır. 
Clara, bir bu yaşlı kıza, bir de ata baktıktan sonra “I suppose 


she wants a man” (bana kalırsa bir erkek istiyor) der dobra 
dobra. 

Clara, çalışarak geçimini sağlayan bağımsız bir kadındır. 
Yirmi üç yaşına basan Paul'den yedi yaş daha büyüktür. 
Boylu boslu yakışıklı bir işçi olan kocası Baxter Dawes'dan 
ayrı yaşar. Yazar o sıralarda henüz pek geçerli olmayan 
“feminist” sözcüğünü kullanmaz; ama kadın haklarını 
savunan, suffragette'ları, yani kadınlara oy hakkının 
verilmesini isteyenleri destekleyen Clara'nın bir feminist 
olduğu bellidir. Erkek baskısından uzak, bağımsız yaşamak 
ister. Kısa bir süre sonra âşık olacağı Paul'e bile mesafeli ve 
soğuktur ilkin. Kadın haklarından söz ederken, erkeklerin bir 
kadını savunmak için savaşmayı hemen göze alabildiklerini; 
ama o kadının kendi kendini savunmasını hiç de hoş 
karşılamadıklarını söyler delikanlıyla alay edercesine. 

Paul'ün kafası, Clara ile ilk tanıştığı sırada cinsellik 
konusunda karmakarışıktır. Miriam'a bağlıdır. Günün birinde 
evlenirse, görevinin Miriam ile evlenmek olduğunu düşünür. 
Ama onunla yapamayacağını da bilir. Gittikçe artan cinsel 
isteklerini, Clara gibi bir kadınla, yani ruhuna el koymayacak 
bir kadınla doyurursa, annesine ihanet etmeyeceğini 
sezmiştir hemen. Bu yüzden kendini koyuverir. Miriam'ın 
tam karşıtı olan, sevişmekten haz alan tecrübeli bir kadınla, 
coşkuyla yaşar cinselliğini. Sevdiği erkeğin başka bir kadına 
bu cinsel tutkusu, Miriam'ı pek sarsmaz. Bunun gelip geçici 
olduğunu, Paul'ün ergeç gençlik aşkına geri döneceğini 
sanır. Miriam'a şiddetli bir tepki duyan anne de Clara'ya 
karşı çıkmaz. Çünkü oğlu, yalnız bedenini vermektedir bu 
kadına; ruhu gene annesinin elindedir. Hatta Clara'yı Miriam 
ile birlikte çaya çağırır. Bu ilişkinin uzun sürmeyeceğinden 
de emindir. Çünkü oğlu, Miriam'a sevdalandığı gibi Clara'ya 
sevdalanmamıştır. Onu, düşünen, duygulanan, acı çeken bir 
insan olarak değil; cinsel isteklerini doyuran bir kadın 
olarak, yani cinsel bir nesne olarak görmüştür sadece. 
Miriam ile ancak ruhsal, Clara ile ancak bedensel bir ilişki 
kurabilmiştir. Ruhla beden arasında o sağlıksız bölünme 


sürüp gitmektedir. Paul, gündüzleri, Clara'dan ayrılırken, onu 
pek düşünmez; ancak yanındayken onunla hemen sevişmek 
ister. Annesine de açıkladığı gibi, Clara'nın neler 
düşündüğünü, neler hissettiğini dinlemeye pek merakı 
yoktur. “Is it me you want or is it it?” (Sen, beni mi yoksa 
onu mu -yani cinselliği mi- istiyorsun?) diye sormasından 
anlaşıldığı gibi, aklı başında bir kadın olan ve Paul'ü yalnız 
bir cinsel nesne olarak değil, bir insan olarak seven Clara da 
bunun farkındadır. Artık görmediği, ama kendisine her 
açıdan bağlı kalan kocasından boşanamamasının nedeni de 
budur belki. 

Eşiyle Paul'ü, Nottingham tiyatrosunda Sarah Bernhardt'ın 
oynadığı La Dame aux Camelias (Kamelyalı Kadın) 
temsilinden çıkarken gören koca, delikanlıyı dövmek için 
fırsat kollamaya başlar. Baxter Dawes bir meyhanede imalı 
sözler söyleyince, Paul adamın yüzüne bir bardak bira 
fırlatır. Tam kavga çıkacakken Baxter'ı yaka paça 
meyhaneden atarlar. Bu da bir haksızlıktır aslında. Çünkü 
Paul Morel, eğitim gördüğü ve orta sınıftan sayıldığı için 
korunmuş; Baxter Dawes ise, işsiz güçsüz bir halk adamı 
olduğu için kovulmuştur. Ne var ki, bir kış gecesi, Baxter, 
Paul'ü ıssız kırlardan geçerken yakalar, onunla dövüşmek 
ister. Paul, dövüşmesini bilmediğini söyler; ama iriyarı 
rakibinden de hiç korkmaz. Bir yandan korkunç bir dayak 
yerken; bir yandan da paltosunu adamın üstüne atar, 
Baxter'ın gırtlağına sarılıp, adamı neredeyse öldürür. Sonra 
bilincini yitirir. Kendine gelince, yalnızdır; yüzüne kar 
yağmaktadır. Yaralar, bereler, çürükler içindedir. Yattığı 
yerden zorla kalkar, evinin yolunu tutar. Acı çeken bir çocuk 
gibi, biran önce annesine kavuşmaktır tek isteği. Gertrude 
Morel'e bir bisiklet kazası geçirdiğini söyler. Kötü bir bronşit 
de kaptığı için, yataklara düşer. Miriam ile Clara, onu 
görmeye gelirler. Ama delikanlı, bu kadınların ikisine de 
yabancı hisseder kendini. Artık annesinden başka hiç 
kimseleri görmez gözleri. 


Bu olaydan bir süre sonra, annesinin kanser olduğu ortaya 
çıkınca, Paul büsbütün yabancılaşır yaşamına giren bu iki 
kadına. Bir rastlantı sonucu, Clara'nın kocasının tifodan 
hastahanede yattığını öğrenir. Ölesiye dövüştüğü Baxter'ı 
görmeye gider. Kendisi de annesini yitireceğini bildiği için 
korkunç bir acı çektiğinden, garip bir yakınlık duyar bu 
zavallı yalnız adama. Zaten böyle kıyasıya dövüşmeleri, 
onları birbirilerine yakınlaştırmıştır sanki. Clara'ya gidip, 
kocasının durumunu anlatır. Baxter'ın onu Paul'den kat kat 
daha çok sevdiğini söyleyen, kocasına karşı kötü 
davrandığını kabul eden Clara, çok üzülür. Derken Paul, 
Baxter'a iyi bir iş bulur. Clara'nın ona hâlâ bağlı kaldığı için 
boşanmadığını söyler adama. Clara'ya da artık birlikte 
olmalarının hiçbir anlamı kalmadığını; annesi ölünce 
İngiltere'den ayrılacağını bildirir. Sonra da karıkocayı 
barıştırmak için bir plan yapar: Clara'nın doğum gününü 
bahane ederek, onu deniz kıyısında bir otele götürür. Oraya 
gelmesi için, Baxter'a da önceden haber vermiştir. İkisini 
başbaşa bırakıp, çekip gider. 

Sons and Lovers'ın en ilginç parçaları, annenin hastalığını 
ve ölümünü anlatan kısımlardır bize kalırsa. Ellisini biraz 
aşmış olan anne günden güne erimektedir. Ancak 
midesinden ve kalbinden yakınır, karnındaki büyük urdan 
hiç söz etmez doktorlara. Paul, çektiği büyük acıya 
dayanamayacak kadar perişandır. Ağladığının hiç farkına 
varmadan, gece gündüz ağlar durur. Can çekişen Gertrude 
Morel'in direnişi, ruhunu teslim etmeye katlanamayışı, bu 
ölümün en korkunç yanıdır. Oğlunun vaftiz babası olan din 
adamı, cennette sevdiklerine kavuşacağını söyleyince, 
Hıristiyan geçinen bu kadın “it is the living I want, not the 
dead” (ben canlıları istiyorum, ölüleri değil) der. Bir işe 
yararım belki umuduyla evde dolanan kocasının hasta 
odasına girmesini istememesi, ona hâlâ kin duyması, onu 
sonuna değin bağışlamaması da Hıristiyanlığına tümüyle 
ters düşer. 


Annesinin daha aylarca acı çekmemesini, bir an önce 
kurtulmasını isteyen Paul, bu direniş karşısında dehşete 
düşer. Kendisi aynı durumda olsa ölüme hemen 
katlanacağını; hattâ iradesini kullanarak ruhunu teslim 
edeceğini ona anlatmaya boşuna uğraşır. Doktorun, bir ilaçla 
bu korkunç can çekişmeyi bitirmesini istemesi de boşunadır. 
Ölümü hızlandırmak için, annesine az gıda verir; daha az 
beslensin diye sütüne su katar. Doktorun yapamadığını Paul 
ile kızkardeşi Annie yaparlar sonunda. 

İngilizcede “euthanasia” anlamına gelen “mercy killing” 
yani merhamet duygusuyla insan öldürme diye güzel bir 
deyim vardır. Paul da, salt merhametinden ötürü, dünyada 
en çok sevdiği insanın ölümünü kendi eliyle hızlandırır: Acı 
kesen ilâcı ezip toz haline getirir, annesinin sütüne koyar. 
Sonra, annesine sarılıp onu yatakta oturtur. Uğruna canını 
vereceği insana bu sütü içirtir. Annesi hemen ölmeyip, 
göğsünden korkunç sesler çıkararak güçlükle solumaya 
başlayınca, üstüne battaniyeleri, yastıkları yığmayı düşünür 
bir ara. Ama kısa bir süre sonra, o sesler kesilir. Kadın, 
“sevgilim, ah sevgilim” (“my love, oh my love”) diyerek 
ağlayan oğlunun kolları arasında can verir. Aylardır 
dayanılmaz acılar çektiği için çarpılıp çirkinleşen yüzü, 
sevgilisini düşünde görerek uyuyan bir genç kızın huzur 
dolu güzel yüzüne dönüşür ölünce. 

D.H. Lawrence'ın gerçek yaşamında annesinin ölmesine 
yardım edip etmediğini bilemeyiz; bunu bilmemizin de yolu 
yoktur. Ama Sons and Lovers'da sevgiden ve merhametten 
kaynaklanan bir öldürme, daha doğrusu bir ölümü 
hızlandırma olayını anlatmasını büyük bir yiğitlik sayıyoruz. 
Çünkü kim bilir kaç kişi, ölümcül bir hastalığa yakalanmış, 
acılar içinde uzun uzun can çekişen sevgili bir yakınlarının 
biran önce ölüp kurtulmasını istemiştir. Ama bunu, değil 
başkalarına, kendi kendilerine bile söylemekten, hattâ 
düşünmekten bile utanmışlardır. En cesurları, ancak o insan 
öldükten sonra “sonunda kurtuldu” diyebilmişlerdir. 
Sevdiğini öldürmek ise, öyle büyük bir özveri ve cesaret 


gerektirir ki, kimseler göze alamaz bunu. Merhamet 
duygusuyla hastanın ölümünü hızlandırmak, ancak tabuları 
yıkabilen yiğit bir hekimden beklenebilir. 

Annesini yitirdikten sonra Paul, bir boşluk içinde 
yapayalnız bulur kendini. Bu boşluk onu ölüme doğru 
sürüklediği halde, yaşamak ister. “She's in you... You've got 
to keep alive for her sake” (O senin içinde... Onun hatırı için 
canlı kalmalısın) der kendi kendine. Ve Sons and Lovers'ın 
son satırları, Paul'un ölümün karanlığına doğru değil de, 
yaşamın aydınlığına doğru yürüdüğünü gösterir: 


“But no, he would not give in... Turning sharply, he 
walked towards the city's gold phosphorecence. His fists 
were shut, his mouth was set fast. He would not take that 
direction to the darkness to follow her. He walked towards 
the faintly humming town quickly.” 


(Ama hayır, teslim olmayacaktı... Sert bir hareketle 
dönerek, kentin altın fosforlu ışığına doğru yürüdü. 
Yumruklarını sıkmıştı. Ağzı sıkı sıkı kapalıydı. Annesinin 
peşinden o karanlığa yönelmeyecekti. Uzaktan hafif hafif 
sesi gelen kente doğru hızla yürüdü.) 


Yedinci Bölüm 


The Rainbow (Gökkuşağı) 


D.H. Lawrence, The Rainbow'u, daha sonraları 1920'de 
yayınladığı Women in Love'ı (Âşık Kadınlar) da içine alan çok 
daha kapsamlı bir roman olarak tasarlamıştı ilkin. Bu uzun 
romana “The Sisters” (Kız Kardeşler) adını vermeyi 
düşünmüştü. Birçokları onu kadın düşmanı sandıkları halde, 
yazarın 1913'te Edward Garnett'a bir mektubundan 
anlaşıldığı gibi, “The Sisters”ın ana tema'sı kadının 
önemsenmesi, kadının kendi benliğinden sorumlu, kendi 
alınyazısına egemen olmak amacıyla inisiyatifi ele alan bir 
bireye dönüşmesini çizmek olacaktı (“woman becoming 
individual, self-responsible, taking her own initiative”). 
Nitekim, bu sözümona kadın düşmanının The Rainbow unda 
da Women in Love'ında da, kadınların, gerektiğinde 
erkekleri acımasızca ezerek, özgür bireylere nasıl 
dönüştüklerini görürüz. 

Lawrence, bu iki romanı tek bir kitap olarak yazmaktan 
vazgeçti daha sonraları. İkisinde de Ursula Brangwen başlıca 
kişilerden biri olduğu halde, Women in Love'ı The 
Rainbow'un bir devamı saymak çok yanlış olur. Hattâ ikinci 
romandaki Ursula birincisindekinden öyle değişik bir kişidir 
ki, yazarın aynı adı kullanması bile yanlış sayılabilir. 
Aralarında bir bağ bulunmayan iki ayrı romandır bunlar. 
Birini anlamak için ötekini de okumak hiç şart değildir. Ama 
The Rainbowile Women in Love, D.H. Lawrence'ın belki de 


en güzel romanları oldukları için, ikisininde okunması 
gerekir aslında. 

Lawrence, The Rainbow'u, ne yaptığını pek bilmeden, bir 
çeşit trans halinde, kendinden geçmişçesine yazmaya 
başladığını söyler. 1913 tarihli bir mektubunda, 145'inci 
sayfaya geldiği halde, henüz aklında belirgin bir planın 
oluşmamasından, bu romanın pek iyi bilmediği yabancı bir 
dildeymiş gibi olmasından yakınır. Bir yıl önce tanıştığı 
Frieda ile arasındaki savaşımın olanca şiddetiyle hâlâ sürüp 
gitmesi de bu bilinçsizlik haline neden olmuştur belki. Bir yıl 
sonra, 1914'te yazdığı başka bir mektupta, Frieda ile 
arasındaki savaşıma değinerek, bu romanda kendisinin de 
Frieda'nın da bulunduğunu, kitabın ikisine de ait olduğunu 
ileri sürer. Ne var ki, ileride göreceğimiz gibi, Ursula'nın 
öğretmenlik deneyimi bir yana, The Rainbow, Sons and 
Lovers'dan farklı olarak, hiç de yazarın özyaşımını yansıtan 
bir roman sayılamaz. Ancak Frieda ile Lawrence arasındaki 
savaşım, bambaşka biçimler alarak, Anna ile Will Brangwen 
arasındakini dolaylı yoldan yansıtmıştır belki. 

The Rainbow Ekim 1915'te yayınladı. Yayınlanır 
yayınlanmaz da sansür harekete geçti. Kitap, müstehcenlik 
suçlamasıyla hemen yasaklandı. Tâ 1857 yılından kalan bir 
yasaya dayanarak, mahkeme kararıyla her nüshası toplanıp 
yok edildi. Büyük Britanya'nın namusunu korumakla 
yükümlü “the National Purity League” (Ulusal İffet Derneği) 
de, basın da Lawrence'a karşı savaş açtı. Bir dergi, D.H. 
Lawrence'ın bir insanlar dünyasını değil, “canavarca bir 
hayvansılığın” (“monstruous bestiality”) egemen olduğu bir 
dünyayı çizdiğini ileri sürdü. 22 Ekim 1915 tarihli Star 
gazetesi, bu romanın ulusal sağlık açısından bulaşıcı 
hastalıklardan bile daha tehlikeli olduğunu; savaş rüzgârları 
eserken, The Rainbow gibi bir romanın yazılmasının bir 
rezalet sayılması gerektiğini ileri sürdü. Kitabı yayınlayan 
Methuen yayınevinin yöneticisi, kitabı dikkatle okumadan 
bastıklarına pişman olduğunu, okuyuculardan özür dilediğini 
söyledi vb. Lawrence ise, fena halde üzülmekle birlikte “şu 


sonbahar sabahında ne kadar müstehcenlik yoksa, /he 
Rainbow'da da o kadar yok” (“there is no more indecency in 
The Rainbow than there is in this autumn morning”) diye 
direniyordu. Ne var ki, kitabın yasaklanmasının tek nedeni 
müstehcen sayılması değildi bize kalırsa. Çünkü Lawrence, 
sanayinin çevreyi ve insan yaşamını kirletmesi ya da eğitim 
sisteminin bozuklukları gibi toplumsal sorunları ele almış, 
bunlara şiddetle karşı çıkmıştı romanında. İngiliz sansürü, 
kurulu düzenin acımasızca eleştirilmesini bağışlayamıyordu 
büyük bir olasılıkla. The Rainbow on bir yıl süren bir 
yasaklamadan sonra, ancak 1916'da yeniden yayınlanabildi. 
1915'te The Rainbow'u lânetleme furyası sırasında, ancak 
bir iki kişi, daha sonraları yirminci yüzyılın en etkin 
eleştirmenlerinden F.R. Leavis'in “a great dramatic poem” 
(yüce bir dramatik şiir) diye yücelteceği bu kitabı savunmak 
cesaretini gösterebildi. Bunlardan birinin o dönemde 
gerçekçi geleneksel romanın en saygın temsilcilerinden biri 
bilinen, bu yüzden de Virginia Woolf'un hışmına uğrayan 
Arnold Bennett olması ayrıca ilginçtir. Arnold Bennett, 
Lawrence'ın “iftiraya uğrayan güzel romanı” (“beautiful and 
maligned novel”) dediği The Rainbow'u överek yazara 
destek verdi. Kaldı ki, hiç ödün vermeden doğru bildiği yolda 
gidenlerden olan D.H. Lawrence'ın desteğe pek gereksinimi 
yoktu aslında. Mektuplarından anlaşıldığı gibi The 
Rainbow'un “ne derlerse desinler gerçek bir şey olduğuna” 
(“it isthe real thing say what you will”) inanıyor, şimdi 
olmasa bile, ileride değerinin anlaşılacağına güveniyordu. 
Gerçi tümüyle gülünç olan müstehcenlik suçlaması artık 
geçerli değildir ama, 1915 yılında İngilizleri şaşırtan The 
Rainbow, onları hâlâ şaşırtmaya devam etmektedir. Örneğin, 
roman alanında tam yetkili bilinen Daiches, D.H. Lawrence 
“tedirgin eden bir dâhi” olduğundan (“a disturbing genius”) 
bu büyük romanı bitirdikten sonra, “bir coşku ve sinir 
bozukluğu karışımına” (“a mixture of enthusiasm and 
exasperation”) kapıldığımızı ileri sürer. Kurulduğu 1902 
yılından beri saygınlığını aslâ yitirmeyen Times Literary 


Supplement çok daha sonraları The Rainbow'un televizyon 
dizisinin yapılması dolayısıyla yayınladığı bir yazıda, 
Lawrence'ın karşısında Daiches'in duyduğu tedirginliği dile 
getirerek, The Rainbow'dan “one of the most uncomfortable 
and bizarre novels written in English” (İngiliz dilinde 
yazılmış en rahatsız edici ve acayip romanlardan biri) diye 
söz eder. 

The Rainbow'un hâlâ böylesine tedirgin edici ve garip 
sayılması, bu kitabın özgünlüğünden kaynaklanır: The 
Rainbow, Sons and Lovers'dan hemen sonra yazılmaya 
başlandığı halde, bu iki roman birbirilerine o kadar 
benzemezler ki, Lawrence, 30 Aralık 1913 tarihli bir 
mektubunda, “ayrı dillerde yazılmışlardır neredeyse” 
(“written in different languages almost”) demekte haklıdır. 
Aynı yazarın peşpeşe Sons and Lovers ile The Rainbow'u 
yazması insanda hayret uyandırır. Daha önce de belirttiğimiz 
gibi, Lawrence Sons and Lovers'da gerçekçi İngiliz romanı 
geleneğinden tümüyle kopmamıştı henüz. Onu çağının öteki 
yazarlarından kesinlikle farklı kılan çarpıcı özgünlüğü ancak 
The Rainbow'da ortaya çıkar. Bu özgünlüğün, Virginia 
Woolf'unki ya da James Joyce'unki gibi biçimsel bir yanı 
yoktur; yani roman tekniği açısından hiçbir yenilik görülmez 
Lawrence'ta. Yenilik, ancak çeşitli konulardaki 
düşüncelerinin aykırılığından, şiirsel anlatımının 
coşkusundan ve özellikle cinsellik gibi tabu bir konuyu o 
güne değin hiç görülmedik bir cesaretle ele almasından 
gelir. D.H. Lawrence'tan önce yazılan çoğu romanlar, 
birbirilerini seven bir kadınla bir erkeğin birleşmeleriyle son 
bulan aşk öyküleridir. Âşıklar, nikâhlı ya da nikâhsız -çoğu 
zaman nikâhlı elbette- birbirilerine kavuşurlar, roman da 
biter. Lawrence'ın romanlarında bir devrim yapmasının 
nedeni ise, bu birleşmeden sonra neler olduğunu ve bu 
arada cinsellik konusunu açık seçik bir biçimde gözler önüne 
sermesidir. Üstelik Lawrence, yalnız erkeklerin cinselliğini 
değil, kadınların cinselliğini de ele alır, hattâ kadın cinselliği 
üstünde ayrıca durur. Oysa kadınlar -bedenlerini satan 


fahişeler bir yana- bu tür duygulardan tümüyle arınmış, 
doğuştan cinsel istekten yoksun ve iffetli yaratıklar 
sanıldıkları için, The Rainbow yayınlanınca kıyametlerin 
kopması doğaldır. 

Lawrence, kıyametlerin kopacağını bildiği için, romanına 
tufanı düşünerek “Gökkuşağı” yani The Rainbow adını 
verdiğini söyler. Kitabının o tufan kadar “yıkıcı bir yapıt” (“a 
destructive work”) sayılacağının da farkındadır. Kutsal Kitap 
Lawrence'i en çok etkileyen kitaplardan biridir. 
Çocukluğunda dindar annesinin dizinin dibinde de, 
Hıristiyanlığa inancını tümüyle yitirdikten sonra da, sürekli 
okurdu bu kitabı. Bilindiği gibi Genesis (Tekvin) bölümünde 
(9. 12-15) Tanrı, Nuh peygambere bir müjde verir: Tufan 
suları çekilecek, yeryüzündeki tüm insanlarla canlı yaratıklar 
sular altında kalıp yok edilmeyecektir bundan böyle. Tanrı, 
verdiği bu sözü, Nuh peygamberin gözü önünde hemen bir 
gökkuşağı yaratarak kanıtladığını bildirir. Böylece gökkuşağı 
yeryüzüyle gökyüzü arasındaki, Tanrı ile insanlar arasındaki 
anlaşmanın bir işareti ve bir umut simgesi olur. 

Gökkuşağı, D.H. Lawrence'ın düşgücünde her zaman canlı 
kalan bir simgedir: Arkadaşı Dorothy Brett'e bir mektubunda 
dediği gibi, birbirinin tam karşıtı olan suyla güneş, belirli bir 
anda, belirli bir yerde buluşur ve gökkuşağı bir tansık gibi 
ortaya çıkar. Lawrence, birbirinin suyla güneş kadar karşıtı 
olan kadınla erkeğin birleşip bütünleşmelerini böyle bir 
tansığa benzetir. “Morality and the Novel” (Ahlâk ve Roman) 
adlı denemesinde de “the novel is a perfect medium for 
revealing to us the changing rainbow of our living 
relationships” (roman, canlı ilişkilerimizin değişen 
gökkuşağını gösteren kusursuz bir araçtır) der. Kangaroo'da 
yazarın sözcüsü Somers, gökkuşağını, insanları yalnız 
birbirileriyle değil, evrenle de birleştiren bağın bir simgesi 
olarak görür. 

The Rainbow'un üçüncü bölümünün sonunda, gökkuşağı, 
Lydia Lensky ile Tom Brangwen çifti arasındaki anlaşma ve 
sevgi bağının bir simgesidir. Lydia'nın ilk eşinden olan ve 


babasını bir iki yaşındayken yitirdiği için üvey babasını öz 
babası yerine koyan küçük Anna'nın, bu gökkuşağının 
altında artık huzur ve güven içinde oynayabildiği söylenir. 
Anna büyüyünce, annesiyle üvey babasının kurabildiği 
gökkuşağını kocası Will ile kuramaz. Büyük bir kapının 
kemerini andıran gökkuşağı hep uzaklarda kalır. Oraya 
varmak ister, ama varamaz. Ancak peşpeşe doğan çocukları 
sayesinde, kendi evinin kapısının “gökkuşağının kemerinin 
altında açıldığını” (“opened under the arch of the rainbow”) 
hisseder. Kocası Will için, gökkuşağı, hayran olduğu Lincoln 
Katedralinin büyük kemeriyle özdeşleşir; geçmişle geleceği 
birleştiren görkemli bir gökkuşağına dönüşür. Anna ile Will'in 
kızı Ursula'nın romanın son satırlarında gördüğü 
gökkuşağından ise, bu bölümümüzün en sonunda söz 
edeceğiz. 

Brangwen ailesinin üç kuşağını ele alan The Rainbow, 
1840 yılında başlayıp yirminci yüzyılın ilk yıllarında biterek, 
aşağı yukarı altmış yıllık bir dönemi kapsar. Brangwen'ler 
romanın başlangıcında kırsal bölgede, Marsh adlı 
çiftliklerinde oturmaktadırlar. Doğayla bağları henüz hiç 
kopmamıştır. Doğal çevreleriyle iç içe olan yaşamları, 
mevsimlerin huzurlu temposuna göre ayarlanır. Derken, 
köylerinin yakınına demiryolu yapılır; çayırlar kazılarak bir 
kanal açılır. (Aile reisi Tom Brangwen, bu kanal yağmurlar 
yüzünden taşınca, sel sularında boğularak ölür romanın 
ortalarına doğru.) Demiryoluyla kanal, yeni getirilen 
makinalarla daha verimli işletilen maden ocaklarının ürettiği 
kömürü taşımak için kullanılır. Yavaş yavaş köy öyle 
sanayileşir ki, romanın sonunda Tom Brangwen'in torunu 
Ursula, gün doğarken penceresinden bakıp, pis kokulu 
dumanlar içinde kalan bölgenin ne denli kirlendiğini, ne 
denli çirkinleştiğini görerek, acı gözyaşları döker. 

Sons and Lovers'da olmadığı gibi, The Rainbow'da da bir 
“plot”, yani belirli bir olaylar örgüsü yoktur. Tom Brangwen 
ile Lydia Lensky'nin evliliği, kızları Anna ile Will'in evliliği ve 
Anna ile Will'in kızları Ursula'nın Anton Skrebensky ile 


evlilikle sonuçlanmayan ilişkisi anlatılır sadece. Böylece, 
toplumsal değişimler önemsen mekle birlikte, Lawrence'ta 
her zaman görüldüğü gibi, kadın-erkek ilişkileri gene ön 
plandadır. 

Bir hayli haksızlık edilerek kadın düşmanı olmakla 
suçlanan Lawrence, her toplumsal değişimde kadınların 
öncü rolü oynadıklarını bildiği için, Tom Brangwen'in annesi, 
oğullarının eğitim görmelerini, sıradan çiftçiler 
kalmamalarını ister. Ne var ki, en küçük oğlu Tom, hiç de 
aptal sayılamayacak, çok duyarlı, özellikle şiirden hoşlanan 
bir çocuk olduğu halde, okulda pek başarı gösteremez ve on 
sekiz yaşındayken babası ölünce, çiftliğin başına geçer. Tom 
Brangwen, aşk konusunu ciddiye alan, önüne çıkan her 
kadınla düşüp kalkmayan bir gençtir. Bir kızdan hoşlanır. 
Ama bu kız kendinden yaşlı bir adama bağlıdır. Bu ufak 
tefek, çok bilgili adam yabancı bir aristokrattır. Bambaşka 
bir ortamdan geldiği, çok ince ve çok kültürlü olduğu için, 
Tom'un büyük ilgisini çeker. 

Bundan kısa bir süre sonra, genç çiftçi, onu hemen 
büyüleyen başka bir yabancıyla karşılaşır: Küçük bir kız 
çocuğunu elinden tutmuş yürüyen bir kadın görür yolda. 
Görür görmez de, “işte o” (“that's her”) der kendi kendine. 
Seveceğini bildiği kadınla karşılaştığı için, hem sevinç hem 
de acı duymaktadır. Lydia Lensky, otuz dört yaşında, yani o 
sırada yirmi sekizinde olan Tom'dan altı yaş büyük, Polonyalı 
bir duldur. Varlıklı ve kültürlü bir ailede yetişmiş, 
mürebbiyelerden yabancı diller öğrenmiş, çocukluğunda 
Paris'e gönderilip rahibeler okulunda okutulmuştur. Hekim 
olan kocası, siyasal nedenlerden ötürü Londra'ya sığınmıştır. 
Orada üç küçük çocuğu olan aile büyük sıkıntılar çekmiştir. 
Lydia, kocasına yardım edebilmek için hemşirelik yapmıştır. 
Sonra, iki küçük oğlunu ve eşini peşpeşe yitirmiştir. Tom 
Brangwen'in çiftliğine yakın bir yerde oturan bir din 
adamının ev işlerine bakmaktadır şimdi. 

Görüldüğü gibi, D.H. Lawrence ile Frieda von Richtofen 
arasındaki ülke, sınıf, kültür ayrımları ne denli çarpıcıysa, 


Tom Brangwen ile Lydia Lensky arasında da o denli 
çarpıcıdır. Aralarındaki yaş farkı bile aynıdır, yani altı yaş. 
Ama bambaşka dünyalardan gelmeleri Lawrence'i 
durduramadığı gibi Tom Brangwen'i da durduramaz. Hattâ 
bu kadının yabancılığı, gizemli bir korkuyla karışık derin bir 
haz verir ona. Bu kadınla birleşmezse, “bir hiç olarak 
kalacağını” (“he must remain a nothing”) anlamış ve öyle bir 
tutkuya kapılmıştır ki, “alevler saçmaya başlar” (“he bursts 
into flame”). Bir çiçek koparırcasına kocaman ağaçları 
köklerinden koparabilecek, dünyayı yeniden yaratabilecek 
kadar güçlü hisseder kendini. Bu kadının ona karşı 
koyamayacağına, bu kadının alınyazısı olduğuna da güveni 
vardır. 

Yolda bir iki kez karşılaşırlar; ama hiç konuşmazlar. 
Derken, Tom'un tutkusunu sanki uzaktan hisseden, 
kendisinin de anlayamadığı duygularla sarsılan kadın, ilk 
adımı atar. Çalıştığı eve tereyağı ve peynir filan almak için, 
çocuğuyla birlikte bir iki kez Tom'un çiftliğine uğrar. Sonra 
bir akşam vakti, Tom Brangwen sakalının biçimini düzeltir, 
özenle yıkanır, en temiz giysilerini giyer ve kırlardan 
topladığı çiçeklerle bir demet yapıp, din adamının evine 
gider. Mutfak penceresinden bakar. Polonyalı dul, 
kucağındaki kızını uyutmak için Lehçe bir ninni 
söylermektedir. Tom içeri girer, onunla evlenmek istediğini 
söyler. Kadın hemen kabul edince, Tom onun “çirkin-güzel” 
(“ugly-beautiful”) ağzını öper. 

The Rainbow'da ele alınan üç çift arasında tek mutlu 
beraberlik, böylesine aykırı görünen Tom Brangwen ile Lydia 
Lensky'nin beraberliğidir. Başka bir dünyadan gelen 
Polonyalı dul, ikinci eşinin gözünde sonuna değin gizemli 
kalır. Ama bu durum, ne Tom'un aşkını engeller ne de 
Lydia'nınkini. Lydia, çok daha sonraları torunu Ursula'ya 
anlattığı gibi, birinci eşine hizmet edebilmek için kendi 
benliğini silmiştir. İkinci eşiyle ise, bu benliğe yeniden 
kavuşabilmiştir. Bunu açıkça söylemediği halde, ikinci 
evliliğinin birincisinden çok daha mutlu geçtiği anlaşılır. Ne 


var ki, evliliklerinin özellikle ilk iki yılında, Tom'un, eşinin 
eski dünyasına geri dönüp yok olacağından korktuğu anlar 
olur. Aralarında küçük sürtüşmeler de vardır. Lydia ilk oğlunu 
doğurduktan sonra, karısının ondan uzaklaştığı kuşkusuna 
kapılır. Tom öfkelenince, Lydia ona “bir kaplan gibi saldırır, 
aralarında savaş başlar” (“she turned on him like a tiger and 
there was battle”), tıpkı Lawrence ile Frieda arasında 
savaşlar olduğu gibi. Zaman zaman Lydia da yersiz 
kuşkulara düşer; yaşamında başka bir kadının olup 
olmadığını sorar Tom'a. Ama bunlar gelip geçicidir. İlk iki 
yıldan sonra, tam bir huzura kavuşurlar. Yazarın dediği gibi, 
“kapıları ardına kadar açmışlardır birbirilerine” (“they had 
thrown open the doors each to each”). Bu karıkoca yaşamları 
boyunca birbirilerine sarılıp kalırlar. Gökkuşağı onları hep 
birleştirmektedir sanki. Tom Brangwen, üvey kızı Anna'nın 
düğününde biraz içkiliyken, kendi evliliğinin mutluluğunu 
dile getiren bir küçük nutuk atar: 


“For a man to be a man, it takes a woman... And for a 
woman to be a woman, it takes a man... In heaven there 
is no marriage. But on earth there is marriage, or else 
heaven drops out. An angel's got to be more than a 
human being... An angel is the soul of man and woman in 
one; they rise united at the judgement day as one angel.” 


(Bir erkeğin erkek olması için, bir kadın gerek... Ve bir 
kadının kadın olması için, bir erkek gerek... Evlilikler 
gökyüzünde değil, yeryüzünde yapılır. Yeryüzünde evlilik 
olmazsa da gökyüzü çöker... Bir melek, bir insandan daha 
büyük bir varlık olmalıdır... Bir melek, bir erkekle bir 
kadının birleşen ruhudur: Kadınla erkek birleşip, kıyamet 
gününde bir tek melek olarak dirilirler.) 


Tom Brangwen'in en canayakın yanlarından biri, üvey kızı 
Anna'ya sevgisidir. Küçük kız, annesinin yatağını paylaşan 
bu yabancıyı kıskanır ilkin. Ama bir süre sonra, üvey 


babasını o kadar sever ki, bu iki yetişkin arasındaki ne 
olduğunu bilmediği “karanlık bağı” (“dark bond”) sezerek, 
bu kez annesini üvey babasından kıskanmaya, hattâ 
annesinden zaman zaman nefret etmeye başlar. Lydia'nın 
ikinci evliliğinden doğan ilk oğluna düşkünlüğü, Anna ile 
üvey babasını büsbütün birbirine yaklaştırır. Doğum 
sırasında duyduğu seslerden korkan küçük kız ağlamaya 
başlayınca, Tom onu evden uzaklaştırır. Hava çok soğuk 
olduğundan, çocuğu sarıp sarmalar, ahıra götürür. 
Kucağında üvey kızı, bir fenerin ışığında ineklere yem verir. 
Ağlamayı kesen küçük kız, başını Tom'un omzuna koyup 
uykuya dalar. 

Hiç çocuğu olmayan yazar, The Rainbow'da Anna'nın 
çocukluğuyla yeni yetmeliğini ve baba kız ilişkilerini, öyle 
inandırıcı bir biçimde anlatır ki, Lawrence'ı kendisinden 
başka hiçbir kimseyi canlandıramamakla suçlayanların ne 
denli yanıldıkları bir kez daha ortaya çıkar. Tom Brangwen'in 
Lydia'dan iki oğlu olur. Ama Tom kendi çocuklarını, Anna'yı 
sevdiği kadar sevemez hiçbir zaman. Ne var ki, Anna on 
sekiz yaşına gelip, üvey babasının yeğeni Will Brangwen ile 
evlenmek isteyince, bir gölge düşer Tom ile üvey kızının 
arasına. Tom, ikisinin de daha çocuk olduklarını, Will'in bir 
aile geçindirecek kadar para kazanmadığını ileri sürerek, bu 
evliliğe karşı çıkar. Öfkelenen Anna, acımasızca bağırır: “You 
are not my father - my father is dead - you are not my 
father!” (Sen benim babam değilsin - benim babam öldü - 
sen benim babam değilsin!”) Bu sözler, “soğuk bir bıçak” 
(“cold blade”) gibi, üvey babayı Anna'dan kesip koparır 
sanki. Derinden yaralanan Tom Brangwen, benliğini 
yitirmişçesine, eğer Anna'nın babası değilsem, “ben kimim 
öyleyse?” (“who am I then?”) diye sorar kendi kendine. Ama 
gene de gerekeni yapar. Bir ev kurabilmeleri için büyük bir 
para yardımında bulunur genç çifte. Düğünlerinde de 
evliliğe inancını gösteren o küçük nutku atar. 

Annesiyle üvey babasının kurdukları gökkuşağının altında 
büyüyen Anna, kendi evliliğinde gökkuşağına kavuşamaz. 


Oysa Will Brangwen ile beraberliğinin mutlu olmaması için 
hiçbir neden yoktur. Tom ile Lydia gibi ayrı dünyaların değil, 
aynı dünyanın insanlarıdırlar. Will, Anna'nın üvey babasının 
ağabeyinin oğlu olduğu için, aynı aileden bile sayılabilirler. 
Çocukluklarından beri tanışırlar ve kız on sekiz, oğlan yirmi 
yaşına gelince, birbirilerine âşık olurlar. Anna, delikanlıyı 
“ışıldayan bir şahin kuşuna” (“a gleaming hawk”) benzetir. 
Will ise, kızı ilk öpüşünden sonra evine geri giderken, 
“gökyüzünün yıldızlarının karanlık başının çevresinde hızla 
fır fir döndüklerini” (“the stars in heaven whirling fiercely 
about the blackness of his head”) sanır. Bir gece çiftlikte 
ekinlerin toplanması için ay ışığında birlikte çalışırken bile, 
uzaktan sevişmenin temposu vardır kızla oğlanın 
devinimlerinde. 

Anna ile Will'in balayı müthiş bir mutluluk içinde geçer. 
Yeryüzünde onlardan başka kimse yokmuş, salt onlar için 
yaratılmış yepyeni bir dünyada canları istediği gibi 
yaşadıkları duygusu içinde günlerce yataktan çıkmazlar. 
Anna, sevişmekten artık vazgeçmiş gibi yataktan çıkıp 
dostlarını çaya çağırınca, Will perişan olur; birlikte 
yaşadıkları bu cennet başına yıkılır sanki. Gerçekten de 
yıkılmıştır cennetleri. Çünkü bir iki haftalık balayı 
mutluluğundan sonra, birbirini tutkuyla seven bu iki 
gencecik insan arasında ölesiye bir savaş başlar. Hem duygu 
hem de düşünce alanında hep çatışıp dururlar. Örneğin, Will, 
hayran olduğu Lincoln Katedralini karısına gezdirirken, 
Anna, delikanlının coşkusuna fena halde sinirlenir. İngiliz 
dilinde ancak bir tek eşyaya, teknelere ve gemilere “it” değil 
de “she” denir. Bunun nedeni, kaptanın, tekneyi ya da 
gemiyi karısı kadar sevmesi olsa gerek. Ama Will, sanki bir 
kadınmış gibi, bu kiliseye de “she” demekte, onun 
“dölyatağına girmekten” (“entering the womb”) söz etmekte 
ve katedralin üstünde “kavis çizen bir gökkuşağı” (“spanned 
round with the rainbow”) görmektedir. Will bilinen anlamda 
dindar bir Hıristiyan olmadığı halde, bu yapının görkemli 
güzelliğine kaptırmıştır kendini. Bunda ayıplanacak bir şey 


de yoktur. Ama Anna, kendisine gösterilmesi gereken bir 
heyecanın bu kiliseye gösterilmesine kızar. Kocasını alaya 
alır, insanları sevmemekle suçlar onu. Coşkusunu bozmak 
için “gargoyle”lara dikkatini çeker. Katedralin su oluklarında 
kullanılan ve hiçbir kutsal yanı bulunmayan, çirkin ve 
gülünç insan ve hayvan başlarıdır bunlar. Anna, hem mistik 
hem de sanatçı bir yanı olan kocasının katedrali seyrederken 
duyduğu hayranlığı baltalar böylece. O kadar ki, zavallı Will, 
bir tapınağın, Eski Yunan tapınaklarının kalıntıları gibi, 
ancak yıkıldıktan, ancak “rüzgarlarla, gökyüzüyle, bitkilerle 
karıştıktan” (“mixed with the winds and the sky and the 
herbs”) sonra güzel sayılabileceğini düşünmeye başlar. 

Anna ile WilV'i birbirine bağlayan tutku, kinle aşkın 
akıllara sığmaz bir karışımıdır. Will'in gözünde Anna, hem 
yaşamının kaynağını oluşturan çeşme, hem de onu yakıp 
yok eden bir alevdir. Anna'nın gözünde Will, onu acımasızca 
avlayan, öldürmek için üstüne üstüne gelen yırtıcı bir 
şahindir. Birbirlerine şefkat ve anlayış göstermek isterler ikisi 
de. Ama bunu yapmalarının yolu yoktur. Bir gün huzur 
içinde sevişirler; ertesi gün her şeyi yıkıp yok ederler, 
“nedeni bilinmeyen bir savaşı bilinçsizce sürdürürler” (“they 
fought an unknown battle, unconsciously”). Will, Anna'nın 
kendi benliğini yok etmesini, sadece onun benliğinin bir 
parçası olmasını ister. Anna, “ben, ben'im” (“I am myself”) 
diyerek direnir. Will'in “bir asit gibi yakan buruk aşkını” (“his 
bitter corrosive love”) istemez. Kin içindedir kocasına karşı. 
O zaman Will de sanki “öfkeyle elektriklenir” (“electric with 
fury”). Bu öfkeden korkan Anna ağlamaya başlayınca, Will, 
karısını öyle sever ki, damarlarındaki bütün kan iyileştirici 
bir niteliği olan sıcak bir sıvıya dönüşür sanki. Ağlamasın 
diye, bütün o kanı Anna'nın üstüne dökmek ister. Dışarda 
lapa lapa kar yağarken, üç gün üç gece gene mutlu olurlar. 
Ama bu mutluluk süremez; çünkü birbirini tamamlayan 
değil, birbirinin karşıtı olan insanlar gibi davranmaya devam 
ederler. 


Herkes uyuduktan sonra Anna ile Will baş başa kalınca, 
aralarındaki “gece savaşları son derece korkunçtur” 
(“horrible in the extreme were their nocturnal combats”). 
Anna'dan başka kadın bilmeyen Will, karısına meydan 
okumak için, kasabaya gidip bir kız bulur. Daha önce hiç 
görmediği ve bir daha görmeyeceği bu kızla bir duvarın 
dibinde karanlıkta öpüşür; ama daha ileri gidemez. O gece, 
şehvetten başka bir şey duymadan karısıyla vahşice sevişir. 
“lt was a duel, no words, no kisses even” (bu bir düelloydu; 
söz yok, öpüşme bile yok). Will için böyle bir şehvet “bir 
ölüm tutkusu” (“a passion of death”) kadar yıkıcıdır. Sonu 
gelmeyen savaşlarının aşamalarından biri olan bu ölümcül 
şehvet bir süre devam eder. 

Bu savaşın nedenlerini, kimin haklı, kimin haksız 
olduğunu, ne savaşanlar açıklar bizlere, ne de yazarın 
kendisi. Will'in karısına egemen olmak istediğini, Anna'nın 
ona boyun eğmemekte direndiğini sezer gibi oluruz. 
Kesinlikle bildiğimiz tek şey, bu savaşta kadının, özellikle 
çocuk doğurmaya başladıktan sonra, erkekten çok daha 
güçlü olduğudur. Anna, Will'siz yaşayabilir. Ama Will, 
Anna'sız yaşayamaz. Çevresi, kabaran derin sularla çevrili 
bir kayanın üstündedir sanki. O kaya Anna'dır. Eğer Anna'ya 
tutunamazsa, okyanusun dipsiz uçurumlarına yuvarlanacak, 
boğulup gidecektir. Bu yüzden de savaşmaktan vazgeçer 
sonunda. Yenilgisine katlanır, Anna'ya teslim olur. “Anna 
Victrix” (Anna Galip) adlı bölümde, ilk çocuğu Ursula'ya 
hamile olan Anna, odasında tek başına, kocaman kamıyla 
çırılçıplak dansederek zaferini kutlar. Bu müthiş sahne, The 
Rainbow'un yasaklanmasının başlıca nedenlerinden biri 
olabilir. Anna, Will'in “yok oluşunu... Bir hiçe dönüşmesini” 
(“his non-existence... His nullification”) dans etmektedir. 
Odaya giren kocasına, hemen gitmesini, tek başına 
dansetmek istediğini söyler. Will de, Anna'nın sözünü dinler. 
Bundan böyle yapayalnız kaldığını anlamıştır. 

Anna, ilk çocuğunu doğururken sancılar sıklaştıkça, zafere 
bir adım daha yaklaştığını bilir. Çocuk dünyaya gelince de, 


savaşı kazandığını vurgularcasına “Anna Victrix” der 
kocasına. Ursula'dan sonra sekiz çocuk daha doğurur. 
Bunların ancak bir teki küçükken ölür. Anna, yavrularını 
karnında taşırken mutluluk içindedir. Kendisi hiç çocuk 
doğurmayan Virginia Woolf'un “beautiful and bestial passion 
of matemity” (analığın o güzel ve hayvansı tutkusu) dediği 
duygu tüm yaşamına egemen olmuştur. Kocasına hâlâ sıcak 
bir cinsellikle yaklaşmakla birlikte, aşk tutkusu bitmiştir. Will 
sadece çocuklarının babasıdır artık. İlk çocuğu doğduktan 
sonra, bir gün çok uzaklarda, gökkuşağını, o “umudu, o 
vaadi” (“that hope, that promise”) görür gibi olur. Bu 
ışıldayan kemerin bir ayağı doğan güneşte, bir ayağı batan 
güneştedir. Ama Anna, vaat edilen o bilinmeyen umudun 
peşinden gitmemeye karar verir. Çünkü çocuklarını 
doğuruyordur. “Evinin kapıları gökkuşağının kemeri 
altındadır” (“her doors opened under the archway of the 
rainbow”). 

Will'e gelince, kilisede org çalarak, bir çocuk korusu 
yöneterek, okulda elişi öğreterek ve ahşap oymalar yaparak 
oyalanır. Bu oymalardan biri, Lawrence'ın çok sevdiği 
“phoenix”i, yani ölüp küllerinden yeniden dirilen efsanevi 
ankakuşunu gösterir. Will, gerçek bir sanatçı 
sayılamayacağını, yaratıcı güçten yoksun olduğunu bildiği 
için, bir öfke anında bu oymayı da başka ahşap heykellerini 
de yakar. Onu asıl ayakta tutan, ilk çocuğu Ursula'ya 
sevgisidir. Bir tutkuya dönüşen bu sevgi, karısıyla ilişkisinin 
başarısızlığa uğramasından kaynaklanır. Anna ile kuramadığı 
sevgi bağını, kızıyla kurmak ister. Ursula bebekken 
ağlayınca, çocuğa bir şey olacak diye bu yirmi iki yaşında 
baba, benliğinin “iskandil edilmemiş” (“unfathomed”) 
derinliklerinden gelen bir korkuya kapılır. Ursula bir gün, 
babasına doğru koşarken düşer; ağzı biraz kanar. Çok daha 
sonraları, Ursula büyüyüp de birbirilerine yabancı oldukları 
zaman bile, bunu anımsadıkça, Will'in ağlamak gelir içinden. 
Ursula da babasına aynı tutkuyla bağlıdır. Will hoyratça 
davrandığı, örneğin küçük kızını sırtına alıp çok yüksek bir 


köprüden nehre daldığı zaman bile, babasına kızmak küçük 
kızın aklından geçmez. 

The Rainbow'un aşağı yukarı ortalarında, yani “The Child” 
(Çocuk) adını taşıyan sekizinci bölümle birlikte, Ursula 
romanın başkişisi durumuna gelir. Kitabın üçüncü ve son 
kadın erkek ilişkisi, Ursula ile Anton Skrebensky'nin ayrılıkla 
biten buruk öyküsüdür. “First Love” (İlk Aşk) adını taşıyan on 
birinci bölümde, Ursula on altı, Skrebensky de yirmi 
yaşındayken başlar aşkları. Polonyalı bir din adamının ilk 
eşinin ölümünden sonra bir İngiliz kadınıyla ikinci 
evliliğinden doğan Anton Skrebensky, Büyük Britanya 
ordusunun mühendis subaylarındandır. Yazarın, “a slim, 
smouldering girl” (için için yanan ince bir kız) dediği Ursula 
ile Skrebensky, birbirilerine dakikasında tutulurlar. Ne var ki, 
anlaşamayacakları da dakikasında ortaya çıkar. Örneğin, 
delikanlı, arkadaşlarından birinin sevgilisiyle bir katedralde 
flört etmesini herkesin ayıpladığını söyler. Kendisinin de 
bunu ayıpladığı besbellidir. Oysa Ursula'ya bakılacak olursa, 
katedraller gibi kutsal yerler sevişmeye ayrıca uygundur. 
Ursula böyle düşünür; çünkü çağımızın özgür bir kadınıdır. 
Polonyalı babası ve yabancı soyadına karşın, Victoria 
Çağının tipik bir ürünü, bir İngiliz centilmeni ve bir subay 
olan Anton Skrebensky'nin ise, bu türden aykırı düşünceleri 
benimsemesinin yolu yoktur. Toplumun kurallarına ve 
geleneklerine, hiç sorgu sual etmeden, körü körüne bağlıdır. 
O sırada İngiltere'de kendi sınıfından her erkek nasıl 
düşünüyorsa, o da öyle düşünür. Lawrence'ın ve The 
Rainbow'da yazarın sözcüsü olan Ursula'nın hor gördüğü 
ordu mekanizmasının küçük bir parçasıdır. Görevinin millete 
hizmet etmek olduğunu, herkes nasıl davranıyorsa onun da 
öyle davranacağını ikide birde söyler. Ursula gibi özgür bir 
birey değil, kurulu düzenin, “büyük toplumsal yapının ancak 
bir tuğlası” (“just a brick in the great social fabric”) sayar 
kendini. Skrebensky'nin değer yargıları salt maddeseldir. 
Ona kalırsa, yeterli bir ücret almaktan, güven içinde rahat 
yaşamaktan başka bir şey istemez hiç kimse. İstemesi de 


zaten doğru olmaz. Büyük Britanya ordusunun bir subayı 
olarak, Skrebensky'nin görevi ülkesinin çıkarlarını 
savunmaktır. Ursula ise, açıkça söylediği gibi, hem 
askerlerden nefret ettiği, hem de bu basmakalıp görüşleri 
aptalca bulduğu için, sevgilisine çatar durur. “Bana bir hiç 
görünüyorsun sen” (“You seem like nothing to me”) der. 
Daha sonraları da, Anton Skrebensky bir hiç olduğu için, 
ancak bir sömürgede kendini önemli bir kişi sayabileceği 
için Hindistan'a yerleşmek istediğini söyler. 

On birinci bölümde, Ursula, Skrebensky'nin kendisine bir 
hiç göründüğünü söyledikten hemen sonra, bu kızla o 
delikanlının yaşama ve insanlara yaklaşımının ne denli farklı 
olduğunun somut bir örneğiyle karşılaşırız: Bir kanal 
boyunca yürüdükleri sırada, küçük bir mavnanın kıyıya bağlı 
olduğunu görürler. Mavnada yoksul bir aile vardır. Bir kadın, 
bir erkek, bir de birkaç aylık bir bebek. Böyle bir mavnada 
yaşamanın çok güzel bir şey olacağını söyleyen Ursula, bu 
aileye sıcak bir ilgiyle yaklaşarak, hemen yanlarına gider. 
Kızlarının adını sorup da henüz vaftiz edilmediğini 
öğrenince, bebeğe Ursula adının verilmesini önerir. Sonra, 
amcasının ona armağan ettiği kıymetli bir kolyeyi 
boynundan çıkarıp, bebeğin boynuna takar. Durumu kıyıdan 
soğuk soğuk seyreden Skrebensky'nin bu insanca ilişkiye 
tek tepkisi, o kolyenin çok pahalı bir takı olduğunu ve 
mavnacının karısının eskiden herhalde hizmetçilik ettiğini 
söyleyerek, Ursula'nın yaptıklarını hiç beğenmediğini açığa 
vurmasıdır. O zaman Ursula, sevgilisinin “ölümlü ve kısır bir 
hava yarattığını, dünyayı bir kül yığınına çevirdiğini 
hisseder” (“a deadness, a sterility, as if the world were 
ashes”). Oysa, genç kızı hayranlıkla seyreden yoksul 
mavnacı, bunun tam tersini yapmış, yaşamın ne renkli ve 
güzel olduğunu, böylesine çekici bir kız olduğu için 
gururlanması gerektiğini hissettirmiştir Ursula'ya. Onun 
hiçbir zaman eteğine bile dokunamayacağını bile bile 
taparcasına bakmıştır genç kıza. Bunu sezen Skrebensky ise, 
hiçbir kadına böyle bakamadığını, hiçbir kadına 


tapamadığını, onları ancak cinsel açıdan istediğini anladığı 
için, ezilmiştir mavnacının karşısında. 

Birbirilerine âşık, hem de çok âşık olmalarına karşın, bu 
sahnede kurulamadığı gibi, daha sonraları da iletişim 
kurulmaz Ursula ile Skrebensky arasında. “He talked, but not 
to her. She tried to speak to him, but she could not reach 
him” (O konuşur, ama Ursula ile konuşmuyordur. Ursula 
onunla konuşmaya çalışır, ama söyledikleri Skrebensky'nin 
kulağına varamaz). Bu yüzden de Ursula, sevgilisini 
bilincinden silmeye, yok etmeye başlar. Gene on birinci 
bölümde, onu öpmek isteyen delikanlıya kinle bakar; 
dolunayın ufukta yükseldiği yere doğru yürür. 
Skrebensky'nin gözünde bu kız, “bir ay parçası kadar ışıltılı, 
çelikten bir bıçak kadar ışıltılıdır” (“she was as brightasa 
piece of moonlight, as bright as a steel blade”). Onu bağrına 
basmak, keskin bir bıçağı bağrına basmak kadar tehlikelidir. 
Ama delikanlı, ölümü göze alarak, kıza sarılmaya kalkar 
gene de. Kız ise, ay ışığı bir gölgeyi nasıl yok ederse, 
sevgilisini öyle yok etmek ister. Direnen delikanlı ona 
sarılınca, Ursula, “ay ışığı kadar vahşi ve yakıcı bir öpücükle” 
(“fierce and buming corrosive as the moonlight”) öper onu. 
Anton Skrebensky'yi öldürmüştür sanki. “She had 
triumphed. He was not anymore” (Zafer onundu. Öteki yok 
olmuştu artık). Bir süre sonra, Ursula, kendi yıkıcılığından 
korkar. Yaşadığı o kin anını yadsır, unutmak ister. Gene 
sevecen davranır delikanlıya karşı; ama onu canevinden 
vurduğunu, kişiliğinin özünü yok ettiğini bilir. Sonra, Anton 
Skrebensky, yirminci yüzyılın hemen başında Güney 
Afrika'da başlayan Boer'ler savaşına katılmak üzere 
İngiltere'den ayrılır. Sevgililer, ancak altı yıl sonra 
birbirilerini yeniden görebilirler. 

Bu arada Ursula, öğretmen olmaya karar verir. Çünkü 
erkeklerin egemen oldukları bir dünyada, meslek sahibi 
bağımsız bir kadın olarak kendine bir yer edinmek gereğini 
duyar. Anneannesi Lydia ve annesi Anna gibi Victoria 
Çağının bir kadını değil, bizim çağımızın bir kadını olan 


Ursula, ancak o zaman gerçekten özgür sayılacağını bilir. 
Erkekler gibi çalışarak elde edilen bu özgürlük, dünyanın en 
önemli şeyidir onun gözünde. (Ursula'nın bu romanda 
Lawrence'ın sözcüsü olduğunu bildiğimiz için, kadınları 
sözde küçümseyen bu yazarın, onların özgürlüğünü ne denli 
önemsediğini bir kez daha anlarız böylece.) Ursula, ilkin bir 
ilkokulda öğretmenlik etmeye, sonra da yüksek öğretmen 
okulunda eğitim görerek, diplomalı bir öğretmen olmaya 
kararlıdır. Ailesi, özellikle babası, onu bu kararından 
caydırmak ister. Ama Ursula direnir, bağımsız bir kadın 
olmanın yolunu bulur. 

The Rainbow, D.H. Lawrence'ın romanları arasında en az 
otobiyografik olanı sayılır. Çoğu eleştirmenler yazarın bu 
kitaba kendi kişiliğini yansıtmadığını söyler. Bu doğrudur. Ne 
var ki, birçok açıdan Lawrence'ın sözcüsü durumunda olan 
Ursula'nın öğretmen olarak yaşadıklarının, yazarın kısa 
süren öğretmenlik deneyimini tam olarak yansıttığı da hiç 
kuşku götürmez. İşe başladığı sırada on yedi yaşında olan 
Ursula, tıpkı Lawrence gibi, küçük öğrencilerine bir ceza 
verircesine “zorla bilgi vermek” (“to inflict knowledge”) 
değil, sevgi bağları kurarak onları bilgilendirmek ister. 
Umutlar içindedir ilkin. Öğrencilerini öyle mutlu edecektir ki, 
hiçbir öğretmenlerini sevmedikleri kadar onu sevecekler, 
dolayısıyla en çok ondan öğreneceklerdir. Gelgelelim, Ursula 
çok geçmeden korkunç bir düşkırıklığına uğrar: Okul bir 
hapishanedir aslında. Hiç kimse ondan sevgi istemiyordur. 
Disiplini sağlayarak bilgi aktarmasıdır ondan beklenilen tek 
şey. Ursula ise, disiplini sağlamanın yolunu bilemez. 
Öğrencileri ona karşı küstahça davranırlar, hattâ taş bile 
atarlar bu gencecik öğretmenlerine. Ursula'dan hiç memnun 
olmayan başöğretmen, ona ayrıca terbiyesizlik eden bir 
öğrenciyi döver. Bu acımasız eğitim mekanizması bir süre 
sonra Ursula'yı öyle bir hale getirir ki, kendi de 
başöğretmenin yaptığını yapmak zorunda kalır. Çocuğun 
annesi, okula gelip şikâyet ettiği için, büsbütün zor duruma 
düşer. Ne var ki, küçük öğrencileri artık ondan çekinirler. 


Öteki öğretmenler gibi Ursula da zorbalık ederek disiplini 
sağlayabilmiş, bir bilgi aktarma makinasına dönüşmüştür. 

Ursula, Ilkeston İlkokulu'nda iki yıl süreyle çile çektikten 
sonra, Yüksek Öğretmen Koleji'ne gider. Bilgiye susamış bu 
kız, oraya girince de umutlar içindedir. Kolejin profesörlerini, 
bir bilim tapınağının kutsal rahipleri olarak görür ilkin. 
Kendinden geçmişçesine, coşkuyla çalışır birinci yıl. Ama 
ikinci yıl, gene tıpkı Lawrence gibi düşkırıklığına uğrar. Bu 
yüksekokul, bir bilim tapınağı filan değil, bilgi satan bir 
dükkândır ancak. Sınavları geçmek için gereken bilgi 
satılmaktadır burada. O sınavları geçtikten sonra da, 
öğrenciler, Lawrence'ın iğrenç bulduğu sanayi 
mekanizmasının bir parçası olacak, fabrikalarda iş bulup 
çalışacaklardır. Bu okulda, para kazanmanın çeşitli yolları 
öğretilir sadece. Böylece öğrenciler, kurulu düzenin küçük 
bir tekerleği haline gelir; “para kazanmanın çirkin 
yaşamına” (“money-earning ugly life”) hazırlanırlar. Ursula, 
bunu anlayınca, yüksek öğretmen okulunda öğretilen bütün 
dersler arasında ancak botaniğe ilgi duymaya başlar. Çünkü 
botanik, hiç olmazsa paraya bulaşmayan, sadece doğayı 
inceleyen bir bilim dalıdır. 

Ursula'nın özgür bir kadın olarak yaşamak amacıyla kendi 
ekmek parasını alnının teriyle kazanmaya karar vermesi 
olumlu bir adımdır. Ama bu arada genç kız, çok olumsuz, 
hattâ sapık diyebileceğimiz bir ilişkiye girer: 
Öğretmenlerinden Miss Winifred Inger'a büyük bir hayranlık 
duymaya başlar. Kendisinden on yaş büyük güzel bir kadın 
olan Winifred, bilgili, kültürlü ve bağımsızdır. Yani Ursula'nın 
ileride olmak istediği kadın tipine tamamıyla uygundur. 
Ursula'nın duyduğu hayranlık, Winifred'in de paylaştığı bir 
tutkuya dönüşür. Bu tutkuya cinsellik de karışır. Çünkü 
Ursula, Anton Skrebensky ile daha ileri gitmeden ancak 
öpüşüp koklaştığı için, Lawrence'ın dediği gibi, “cinsel 
yaşamı bir çeşit hastalık gibi alevlenmiştir benliğinde” (“her 
sexual life flamed into a kind of disease within her”). Genç 
kız, yüzme dersinde öğretmenini mayoyla görebileceği için 


heyecanlanır. Bu kadının bedenini sadece görmek değil, ona 
dokunmak da ister. Winifred yüzme havuzunda ona sarılınca, 
kendinden geçer. Bir süre sonra, kadının ırmak kıyısındaki 
küçük evinde bir gece geçirirler. O gece, öğretmenin isteği 
üzerine, ikisi de çırılçıplak soyunduktan sonra, Winifred 
Inger, kızı kucağına alıp öper, onu ırmağa taşır. Ertesi gün 
evine dönünce, Ursula coşkulu bir aşk mektubu yazar 
öğretmenine. 

Ne var ki, Ursula'nın bu sapık tutkusu pek uzun sürmez. 
Winifred Inger'ın, kendisinin ideal edindiği kadın tipine 
uymadığını; tam tersine onun benliğinde çürümüş ve 
kokuşmuş bir şeyler olduğunu çok geçmeden anlar. Ondan 
tiksinmeye, onu itici ve çirkin bulmaya başlar. Sonunda, bu 
kadından kurtulmak için, onu amcası Tom Brangwen ile 
tanıştırır, evlenmelerini sağlar. Lawrence'ın, Ursula ile 
Winifred'in ilişkisini anlatan on üçüncü bölüme “Shame” 
(Utanç) adını vermesinden, yazarın da bu sapıklığı ayıpladığı 
anlaşılır. 

Winifred Inger'daki sapıklık ve kokuşmuşluk, Will'in 
kardeşi olan ama ona hiç benzemeyen Tom Brangwen'de de 
görülür. Ursula'nın dedesi Tom Brangwen ile aynı adı 
taşıyan, ama babasına da hiç benzemeyen bu adam, 
Wigginston kasabasında yeni açılan, modern teknoloji 
uygulayan büyük maden ocaklarının yöneticisidir. Ursula, 
küçükken bile onun yüzünde hayvansı ve ahlâksız bir ifade 
görür. Tom Brangwen'in gözlerinde “çürüyüp dağılmanın 
karanlık derinlikleri” (“black depths of disintegration”) 
vardır. Bu yakışıklı ve fazlasıyla şık erkeğin “kadınımsı” 
(“effeminate””) bir yanı vardır. Evlendiği Winifred lezbiyen 
olduğu gibi, eşinin de eşcinsel olduğu besbellidir. Zaten 
Tom, Winifred'e bakar bakmaz, kendi “karanlık 
kokuşmuşluğunu” (“dark corruption”) bu kadında da 
görmüştür; onunla hemen evlenmesinin gerçek nedeni de 
budur belki. Gerçi yazar, Tom Brangwen'in sapıklığını açıkça 
söylemez; ama gencecikken çalıştığı yerin patronuyla 


açıklanmayan bir anlaşmazlık yüzünden işten çıkarılması, 
eşcinsel bir skandala karıştığı kuşkusunu uyandırır. 

Lawrence'ın, kendi eşçincel eğilimlerine karşın, bu karı 
kocanın çok itici bulduğu cinsel sapıklığını sanayileşmenin 
iğrençliğiyle özdeşleştirmesi ayrıca ilginçtir. Tom da, 
Winifred de, yazarın nefret ettiği makinalara tapmaktadırlar. 
Makinalar, onların tanrılarıdır. Başkalarıyla insanca ilişkiler 
kuramayacak kadar soysuzlaştıkları için, makinalara 
sığınırlar. Yazar, bu arada, Ursula'yı kendi görüşlerinin bir 
sözcüsü yaparak, bir felâket saydığı sanayileşmeye karşı 
saldırıya geçer: Sanayileşme, Wigginston kasabasını 
canavarımsı büyük bir fabrikaya dönüştürmüş; başta 
Ursula'nın amcası ve eski öğretmeni olmak üzere, herkesi 
tutsak almıştır. Ursula, bu korkunç para kazanma makinasına 
teslim olmayacaktır. Elinden gelirse, bu makinayı 
paramparça edecektir. Yeni maden ocaklarının çok derin ve 
rutubetli, hattâ yer yer ıslak olduğunu; bu yüzden birçok 
işçinin vereme tutulup öldüğünü; ama bu arada iyi ücretler 
aldıklarını övünerek söyleyen amcasına derin bir kin duyar. 
O işçilerin, öldüren parayı yerin dibinde arayacaklarına, 
yeryüzünde topladıkları kökleri ve bitkileri yiyerek, kırlarda 
özgürce dolaşmalarını ister. Kasabada her şeyi iğrenç bulur. 
Çevresine bakınca, sıra sıra dizilen çirkin küçük evlerin “bir 
deri hastalığı gibi” (“like a skin-disease”) bütün doğayı 
lekelediğini görür. Orada yaşayanlar, kımıldayan ölüler 
gibidir. Sanki kaskatı bir kabuk kaplamıştır yüzlerini de 
bedenlerini de. Ama Ursula, tıpkı D.H. Lawrence gibi, 
insanlara ve yaşama inancını hiç yitirmediği için, 
sanayileşmenin ürettiği bu kabuğun altında canlı ve duyarlı 
birilerinin gizlendiğini duyumsar gene de. 

On beşinci bölümde, Yüksek Öğretmen Koleji'nin son 
sınıfında okuyan, artık yirmi üç yaşına gelen Ursula, eski 
öğretmeninden tamamıyla koptuğu, bundan böyle kimseyi 
sevemeyeceği, kimsenin de onu sevemeyeceği korkusuna 
kapıldığı sırada, altı yıldır görmediği Anton Skrebensky 
çıkagelir. Altı ay izinlidir; sonra tayin edildiği Hindistan'a 


gidecek, oraya yerleşecektir. İngiltere'ye döner dönmez 
Ursula'ya bir mektup yazar; buluşurlar. Genç kız, 
Skrebensky'yi görür görmez, onların birbirilerine kavuşan iki 
sevgili değil, “bir ateşkes sırasında bir araya gelen 
düşmanlar olduklarını” (“enemies come together in a truce”) 
hisseder. Delikanlının her davranışı, her sözü ona yabancıdır. 
Bu adam Hindistan'a gidecektir, ama Ursula'nın yolu ayrıdır; 
onunla birlikte gitmeyecektir oraya. Ne var ki, duygularını 
ve düşüncelerini hiç paylaşmadığı bu adama cinsel bir 
tutkunun ateşi yanmaktadır içinde ve bu ateşin 
söndürülmesi gerekir. Bu yüzden de, Skrebensky, Ursula'sız 
yapamadığı için İngiltere'ye geri döndüğünü anlatınca, 
Ursula da onu her zaman sevdiğini söyler. Ne var ki, 
delikanlıyı ancak bedeniyle sevmektedir. “I love your body” 
(Senin bedenini seviyorum) diyerek, bunu açıkça dile 
getirmekten de hiç çekinmez. “Bir mal sahibinin” (“a 
possessor”) keyfi ve hoyratlığıyla yararlanır adamın 
bedeninden. Zaman zaman ona sevecenlikle yaklaşmak 
istediği halde, bu çabaları boşunadır. D.H. Lawrence'ın, 
sevecenlikten yoksun cinsel tutkuların yıkıcılığına kesinlikle 
inandığını bildiğimiz için, bu ilişkinin süremeyeceğini hemen 
anlarız. Nitekim, Ursula'nın onu salt cinsel açıdan 
kullandığını sezen Skrebensky, sevgilisinin bedeninden 
giderek korkmaya başlar. Buna karşın, resmen nişanlanırlar, 
birlikte yaşarlar. Fransa'da yolculuklara çıkarlar. Ama ölüme 
sürüklendiğini sezmenin mutsuzluğu vardır Skrebensky'nin 
içinde. Ursula, onunla evlenmeyeceğini, Hindistan'a 
gitmeyeceğini söyleyince, ilk karşılaştıklarında erkekliğiyle 
gururlanan, kendini çok güçlü sanan bu delikanlı, bir çocuk 
gibi ağlamaya başlar. Bunun üzerine Ursula bir süre daha 
onunla birlikte olmak zorunda kalır. 

Bir deniz kıyısındaki kum tepelerinde, dolunayın 
aydınlığında sevişirler son kez. Skrebensky, ayın 
aydınlatmadığı karanlık bir çukura uzanmalarını ister. Ama 
Ursula direnir, kum tepelerinin en aydınlık olanını seçer. 
Çünkü Skrebensky ile değil, ayla sevişecektir aslında. Onun 


gözünde bu dolunay, bir aydınlık değil, bir ateştir sanki. 
Ursula, bu dolunayın ateşinde sevgilisini yakıp yok eder. 
Skrebensky de, yakılıp yok edildiğinin, bir “hiçliğe” 
(“nothingness”) dönüştüğünün bilincindedir. Ertesi sabah 
Ursula, ilişkilerinin bir yanılgı olduğunu, her şeyin bittiğini 
söyler ve sevgilisinden ayrılır. Yıkılan delikanlının ise, kurulu 
düzenin geleneklerine sığınmaktan başka çaresi yoktur. Ona 
çoktandır göz koyan bir kızla, Albayının kızıyla iki hafta 
içinde hemen evlenip onunla birlikte Hindistan'a gider. 

Romanın “The Rainbow” adını taşıyan on altıncı ve son 
bölümünde, Anton Skrebensky'den ayrıldıktan hemen sonra 
hamile olduğunu anlayan Ursula, bir yenilgi duygusuna 
kapılır. Eski sevgilisinin evlendiğinden haberi olmadığı için, 
adama bir mektup yazıp, onun eşi olmayı kabul ettiğini 
bildirir. Eziklik içinde kendini suçlar: Yanılmış, küstahça 
davranmış, hiçbir kadının nasibi olmayan özgür ve bağımsız 
bir yaşam hayalinin peşinden koşmuştur. Kendini ne 
sanmıştır? Anneannesi, annesi gibi, bütün kadınlar gibi, 
kendine bir eş bulup, dünyaya getireceği çocuklara 
bakmaya neden katlanamamıştır? Kadınların bedeni, çocuk 
doğurmaktan başka neye yarar? diye düşünür. Ne varki, 
kurulu düzenin kurallarına ödün vermek kişiliğine tümüyle 
ters düştüğü için, Ursula çok kısa sürede bu yenilgi ve 
eziklik duygusundan kurtulur. Karnında taşıdığı çocuğun 
ancak kendisini ilgilendirdiğine karar vererek, Skrebensky'ye 
sığınmaktan vazgeçer. 

The Rainbow'un en güzel yerlerinden biri, romanın 
sonuna doğru Ursula'nın geceleyin karanlıkta dörtnala giden 
vahşi bir at sürüsüyle karşılaşmasıdır: Yağmurun altında 
atların bedenleri ışıldar. Yağmurun söndüremeyeceği yoğun 
bir ateş vardır sağrılarında. Atlar, Ursula'yı 
kovalamaktadırlar sanki. Ama soluk soluğa kalan kız artık 
koşamayınca, ona yaklaşmazlar. Bu vahşi atlar, Lawrence'ın 
ileride ele alacağımız en uzun öykülerinden birindeki St 
Mawr adını taşıyan at gibi erkekliğin ve yaşama gücünün 


simgesi de olabilir; Ursula'nın kendi tutkularının vahşetini de 
simgeleyebilir. 

Vahşi atlar sürüsüyle karşılaştığı geceden sonra, Ursula, 
iki üç hafta süren ağır bir hastalık geçirir ve bu arada 
çocuğunu düşürür. Sonra da, eski sevgilisinin evlendiğini 
bildiren bir telgraf alır Hindistan'dan. Ama bu haber onu hiç 
sarsmaz; çünkü Skrebensky'nin geçmişte kaldığını, evlenmiş 
olmasa da, kendisi çocuğunu düşürmese de, bu adama geri 
dönmeyeceğini anlamıştır artık. Hastalığı, Anton Skrebensky 
ile olumsuz ilişkisinden onu tamamıyla uzaklaştıran, 
yeniden doğmuşçasına, ona yeni bir dünyanın kapılarını 
açan bir çeşit arınma olur. Belki bu yüzdendir ki, Women in 
Love'daki Ursula, The Rainbow'dakinden bambaşka bir kadın 
olarak çıkar karşımıza. Romanın en sonunda, bir umut 
simgesi olan gökkuşağını görmesinin nedeni de budur. 

Çoğu eleştirmenler, bu arada F.R. Leavis ve Colin Clark, 
Ursula'nın başından geçenlerden sonra böyle bir umut 
duymasını yersiz sayarlar; romanın sonundaki iyimserliği 
inandırıcı bulmazlar. Oysa, Sons and Lovers'da annesinin 
ölümünden sonra korkunç acılar çeken Paul Morel ölümün 
karanlığından yaşamın aydınlığına nasıl yürüdüyse, 
yenilgiye uğrayan Ursula da, yeni bir yaşama başlamak 
gücünü bulur kendinde. The Rainbow'un son satırlarında 
gökkuşağının vaat ettiği umut, yalnız Ursula'ya değil, 
yeryüzündeki bütün insanlara verilen bir müjdedir sanki: 


“And the rainbow stood on the earth. She knew that the 
sordid people who crept hard-scaled and separate on the 
face of the world's corruption were living still, that the 
rainbow was arched in their blood and would guiver to life 
in their spirit, that they would cast off their horny 
covering of disintegration, that new, clean, naked bodies 
Would arise to a new germination, to a new growth, rising 
to the light and the wind and the clean rain of heaven. 
She saw in the rainbow the earth's new architecture, the 
old, brittle corruption of houses and factories swept 


away, the world built up in a living fabric of truth, fitting 
to the over-arching heaven.” 


(Ve gökkuşağı, yeryüzünün üstünde duruyordu. Bu 
gökkuşağının, bedenleri kaskatı kabuklar bağlamışçasına, 
birbirilerinden ayrı, dünyanın kokuşmuşluğu içinde 
dolanan sefil insanların kanından yükseldiğini biliyordu. 
Bu insanların hâlâ yaşadıklarını, gökkuşağının onların 
ruhunda canlanacağını; çürümenin katı kabuklarından 
sıyrılacaklarını; yepyeni, tertemiz canlı bedenlerinin 
filizlenip, ışıkta ve rüzgârda ve gökyüzünün temiz 
yağmurunda yeniden gelişeceğini biliyordu. Ursula, 
yeryüzünün yeni mimarisini gördü gökkuşağında. Evlerin 
ve fabrikaların köhne ve kırılgan kokuşmuşluğu silinip 
süpürülecekti; dünya, yükseklerde kavis çizen 
gökkubbesine uyum sağlayan gerçeğin canlı bir yapısı 
olacaktı.) 


Sekizinci Bölüm 


Women in Love (Âşık Kadınlar) 


D.H. Lawrence'ın The Rainbow ile Women in Love'ı “The 
Sisters” adını taşıyacak bir tek roman olarak tasarladığını 
biliyoruz. Women in Love'ı açıp da Ursula Brangwen adıyla 
hemen karşılaşınca, aklımıza ilk gelen soru, bu kitabın bir 
önce yazdığının bir devamı olup olmadığıdır. Çünkü The 
Rainbow'un ikinci yarısında romanın başkişisi durumuna 
gelen Ursula, Women in Love'ın da baş kişilerinden biridir. 
Hattâ Lawrence ikinci kitap üstüne çalıştığı sırada yazdığı bir 
mektupta bu iki romanı iki cilt olarak yayınlamayı 
düşündüğünü söyler bir ara. Ne var ki, ikinci kitap, kendi 
denetiminin neredeyse dışındaymış gibi biçimlenmeye 
başlayınca, bunun birincisinden ne denli farklı olduğunu ve 
yazar olarak yeni bir aşamaya girdiğini anlamaya başlar. 
Peşpeşe yazılan bu iki kitabın birbirilerine hiç benzemediğini 
kabül eder. Ursula, The Rainbow'un ikinci yarısında 
gördüğümüz genç kadından bambaşka bir kişi olmuştur 
sanki. Birinci kitapta ancak bir iki kez adı geçen kız kardeşi 
Gudrun, Women in Love'ın başkişilerinden biri durumuna 
gelmiştir. Birinci kitapta altmış yıllık bir süreyi kapsayan üç 
kuşağın öyküsü anlatılırken, ikincisinde bir yıldan fazla 
sürmeyen kısa bir zaman dilimi içinde yalnız bu iki kız 
kardeşin öyküsü ele alınır. The Rainbow aynı yerin 
dolaylarında kırsal bölgede geçerken, Women in Love'da 
değişik dekorlar vardır: Çirkin bir maden ocağı kasabası olan 
Beldover'ı görürüz; varlıklı yüksek sınıfın Shortlands ve 


Breadalby adlı malikânelerini görürüz; Londra'da entelektüel 
ve sanatçı geçinen takımın apartman dairelerini ve 
dadandıkları Café de Pompadour lokalleri görürüz; Tirol 
dağlarında kayakçıların gittikleri bir oteli görürüz. Kadın 
erkek ilişkileri gene ön planda olmakla birlikte, Birinci Dünya 
Savaşı'ndan hemen önce İngiltere'nin değişik kesitleriyle 
karşılaşırız. F.R. Leavis'in de belirttiği gibi, Lawrence'ın 
toplum tarihçisi olarak ustalığını bir kez daha anlarız 
böylece. Anlatım bile değişmiştir. The Rainbow'da diyalog 
nerdeyse hiç yokken, Women in Love'da kişilerin 
konuşmaları bol bol aktarılır. D.H. Lawrence'ın başlıca kusuru 
bilinen fazlasıyla coşkulu, abartmalı, hattâ taşkın 
diyebileceğimiz üslübun yerini, aklın denetimi altında 
tutulan daha ölçülü, daha bilinçli bir dil almıştır. 

D.H. Lawrence, bu romanı Birinci Dünya Savaşı sırasında, 
yaşamının en mutsuz yıllarında yazdı. 1916'da bitirdiği 
halde, bundan bir önceki kitabı The Rainbow'un 
yasaklanmasından ötürü, onu basacak bir yayınevi bulamadı 
İngiltere'de. Sonunda kitap 1920'de New York'ta basıldı. 
Gerçi ahlâksızlığa karşı sözde savaşan bir Amerikan derneği 
bu romanın da yasaklanmasını istemişti; ama iyi ki, 
edebiyattan anlayan uygar bir yargıç, romanı çok değerli 
bulmuş, müstehcen bir yanı olmadığı kanısına varmıştı. 

Ünlü eleştirmen Frank Kermode, o Amerikalı yargıçtan 
farklı olarak kitabı pek beğenmiyor anlaşılan. Çünkü D.H. 
Lawrence üstüne incelemesine bakılacak olursa, Women in 
Love öyle garip bir kitaptır ki, yarım yüzyıldan fazla 
yorumlandığı ve tartışıldığı halde, hâlâ bir karara 
varılamamıştır değeri konusunda. Ne var ki, çoğu 
eleştirmenler, bu arada Mark Schorer, Anthony Beal, F.R. 
Leavis ve daha birçokları Women in Love'ı Lawrence'ın en iyi 
kitabı sayarlar. Bu romanı “a dramatic poem” (drama 
biçiminde bir şiir) diye niteleyen Leavis, genellikle Virginia 
Woolf'a verilen “Poet-Novelist” (Şair-Romancı) sıfatını D.H. 
Lawrence'a da uygun bulur. The Rainbowile Women in 
Love'ı yazarın en iyi iki kitabı sayar ve ikincisini 


birincisinden üstün bulur. Lawrence'ın kendisi de aynı 
kanıdadır. 

Lawrence, 25 Ekim 1916'da Women in Love'i bitirdikten 
sonra onun kitaplarını basacak bir yayınevi ayarlamaya 
çalışan J.B. Pinker'a bir mektubunda “it is a terrible and 
horrible and wonderful novel. You will hate it and nobody 
will publish it” (Korkunç ve feci ve de hârika bir roman. 
Ondan nefret edeceksiniz ve hiç kimse de yayınlamayacak) 
der. Savaş sırasında çektiği acıları ve umutsuzluğu olduğu 
gibi yansıttığı için “korkunç ve feci” der Women in Love'a. 
Aynı tarihte yazdığı başka bir mektubunda “dünyanın sonu” 
(“end of the world”) gelmiş gibi bir hava estirdiği bu 
romanından kendi de korktuğunu söyler. Oysa kitap 1914 ile 
1916 yılları arasında, yani Birinci Dünya Savaşı'nın ilk iki 
yılında yazıldığı halde, savaştan hiç söz edilmez burada; 
ancak 1914'ten önceki İngiltere ele alınır. Ne var ki, savaşın 
kasvetinin ve umutsuzluğunun insan ruhuna nasıl yansıdığı, 
yazarın ne denli mutsuz olduğu hep hissedilir. Bu yüzdendir 
ki, Lawrence, bir yıl sonra yazdığı başka bir mektubunda, 
Women in Love'ın The Rainbow gibi, hem yıkıcı hem umutlu 
değil, “salt yıkıcı” (“purely destructive”) olduğunu ileri sürer. 
Gelgelelim, bu roman yazarın sandığı kadar yıkıcı değildir 
bize kalırsa. Çünkü Lawrence, böyle bir savaş açmakla 
Avrupa uygarlığının kendi kendini öldürmeye kalktığını 
düşündüğü halde, insanların doğru inançları savunarak ve 
aralarında doğru dürüst ilişkiler kurarak, kendilerine yeni bir 
dünya yaratabilmelerinin yolu olduğunu bizlere sezdirir 
gene de. Nitekim Women in Love'ın sonunda, kişilerden 
Gudrun ile Gerald Crich mahvolurlar; ama Ursula ile Rupert 
Birkin çifti, ölümün değil, yaşamın egemen olacağı yeni bir 
dünyaya yönelirler. 

Birinci Dünya Savaşı Lawrence'a yoğun bir mutsuzluk ve 
kötümserlik verdiği için, çevresiyle ilişkilerini de bozdu. 
Belki bu yüzdendir ki, yazar Women in Love'ın özellikle 
altıncı, yedinci ve yirmi sekizinci bölümlerinde, birçok 
tanıdığını fena halde hırpaladı. Hermione Roddice adını 


vererek bir hayli gülünç bir hale soktuğu Lady Ottoline 
Morell gibi yakın dostları da vardı bunların arasında. Philip 
Heseltine, Lawrence'in çok yakın dostu sayılmamakla 
birlikte, Julius Halliday'in kişiliğinde kendisinin bir karikatürü 
çizildiğini ileri sürerek, yazara karşı bir hakaret dâvâsı 
açmayı biledüşündü. Lawrence, Virginia Woolf üstüne 


kitabımızda” belirttiğimiz gibi, aslında çok değerli yazarlar, 
sanatçılar ve aydınlardan oluşan Bloomsbury grubuna 
karşıydı. Bunun bir nedeni, kendisinin bastırılmış eşcinsel 
eğilimlerini, bu grubun içinde az çok açıkça yaşayanların 
bulunması ve Lawrence'ın bunlardan tiksinmesiydi. Başka 
bir neden de, Lawrence yaşamın sanattan da, her şeyden de 
önemli olduğunu savunurken, bu gruptan Roger Fry ya da 
Clive Bell gibi bazı kişilerin, sanatı yaşamdan soyutlayıp 
yüceltmeleriydi. Mektuplarından birinde “these modern 
artists who make art out of antipathy to life, always leave me 
feeling a little sick” (yaşamı sevmedikleri için sanat üreten 
bu modem sanatçılar, benim midemi biraz bulandırır her 
zaman) diye yazmıştı. Romanın sekizinci bölümünde, 
Hermione Roddice'in Breadalby adlı malikânesindeki 
konuklardan Sir Joshua alaya alınır. Çok ünlü ve bilgili bir 
sosyolog olan Sir Joshua, aslında Lawrence'ın bir ara yakın 
dostu saydığı Bertrand Russell'ın hınzırca çizilmiş bir 
karikatürüdür. Romanın kişilerinden biri, Sir Joshua'yı “içinde 
komprime halinde özgürlük hapları bulunan yassı bir şişeye” 
(“a flat bottle containing tabloids of compressed liberty”) 
benzetir. Sir Joshua, bir atın kişnemesini andıran kahkahalar 
atarak, kendi nüktelerine herkesten önce kendi güler. Onun 
cırtlak bir sesle dile getirdiği nüktelerde de, düşüncelerde de 
hiçbir yenilik olmadığı için, ağızından çıkacak sözleri herkes 
önceden bilir. 

Lawrence, Women in Love'da yalnız aydınları değil, 
bohem çevreleri de alaya alır. Kendisinin kutsal bildiği 
cinselliğin hafife alınmasını, herkesin birbiriyle gelişigüzel 
yatmasını hiç doğru bulmadığı, çok ayıpladığı için, bu 


çevrelerin kadın erkek ilişkilerini de taşlar. Örneğin, yedinci 
bölümde “kırık dökük bir güzelliği” (“a broken beauty”) 
gözler önüne seren, hiç haz duymadan, “ırzına geçilen bir 
köle” (“a violated slave”) gibi çeşitli erkeklerin isteklerine 
katlanan Minette adlı kız, Halliday'in metresidir. Üstelik de 
hamile olduğu halde, onu gözüne kestiren Gerald Crich ile 
hemen yatıverir. Bu durumu bilen, ama Minette'ten 
vazgeçmeyen Halliday de eşcinseldir belki. Çünkü adı 
Freud'un “libido” deyimini çağrıştıran Libidnikov adlı Rusla 
bir odadan çırılçıplak çıkıp, gene çırılçıplak dolanıp durur 
apartman dairesinde. 

D.H. Lawrence bu çevrenin insanlarını nasıl hiç 
beğenmiyorsa, onlar da yazarın aykırı düşüncelerini ve 
tutkulu inançlarını gülünç bulurlar. Yirmi sekizinci bölümde, 
Halliday bir restoranda, herkesin önünde, kilisede vaaz 
veren bir papazın hallerini taklit ederek, Women in Love'da 
Lawrence'ın kendisini temsil eden Rupert Birkin'in bir 
mektubunu, elinden geldiğince gülünçleştirerek, bağıra 
çağıra okur. Dinleyenler de, Birkin'in, dünyayı ille günahtan 
arındırıp kurtarmak isteyen bir manyak ve bir sahte 
peygamber olduğunu, kendini bir Hazreti İsâ sandığını ileri 
sürerek, aşağılayıcı yorumlar yaparlar. Gerald Crich ile 
birlikte o restoranda bulunan Gudrun Brangwen, ayağa 
kalkıp hiçbir şey söylemeden mektubu adamın elinden alır, 
çıkıp gider. Böyle bir ahlâksıza mektup yazmak gafletinde 
bulunan Birkin'i de eleştirir Gerald'a. Buna benzer bir olayın 
Lawrence'ın yaşamında gerçekten olduğunu, Katherine 
Mansfield'ın bir restoranda Lawrence'ın bir mektubunu değil 
de bir şiirini gülünçleştirerek yüksek sesle okuyan Philip 
Heseltine'ın elinden alıp gittiğini biliyoruz. Lawrence'ın, 
kendisine düşman saydığı bu adamları rezil etmeye kalktığı 
bölümler, Women in Love'ın zayıf yerleri, hatta romanın 
bütünüyle bağlantılı görülmedikleri için, kitabın tek 
kusurudur belki de. Yazarın alaya aldığı tipler cansız ve 
yüzeysel kalır, gerçek insanlara benzemeyen karikatürlere 


dönüşür. Çünkü taşlama, edebiyatın en güç dallarından 
biridir; Lawrence'ın ise bir ustalığı yoktur bu alanda. 

The Rainbow'da belirli bir “plot” yani bir olaylar örgüsü 
görülmediği gibi, Women in Love'da da başı, sonu ve değişik 
aşamaları olan bir öykü anlatılmaz. İki ayrı çiftin aşk ilişkisi 
ele alınır sadece. Romanın “The Sisters” (Kız Kardeşler) adını 
taşıyan ilk bölümünde, baş kadın kişileri, bir kiliseye giden 
düğün dâvetlilerini uzaktan seyrederken görürüz. Düğün, 
bölgenin en varlıklı adamlarından maden ocakları sahibi 
Thomas Crich'in kızının düğünüdür. Böyle bir başlangıç ve 
bu zengin düğünün, geleneksel romanların havasını 
andırdığını neredeyse düşündüğümüz sırada, yazarın özgün 
yanı devreye girer ve Women in Love'da bundan sonra hiç 
görünmeyecek olan gencecik gelin, herkesi şaşırtan bir şey 
yapar: Birazcık geciken damadı cezalandırmak için, ona bir 
küçük oyun oynayıp hızla kaçmaya başlar. Kilisenin önünde 
toplanan halk kadınları, damadın onu yakalamasını 
isteyerek kahkahalar atarak bağırıp çağırırlar. Kadınların 
kışkırttığı delikanlı, kızın peşinden koşar. Kısa bir 
kovalamacadan sonra, onu yakalayıp yaka paça kiliseye 
getirir. 

Olup bitenleri uzaktan seyreden Ursula ile Gudrun 
Brangwen, yüksek sınıftan düğün dâvetlilerinin çevresinden 
değildirler. The Rainbow'da yakından tanıdığımız orta 
sınıftan Will Brangwen'in kızlarıdır onlar. Ne var ki, taşra 
yaşamının baskılarından tümüyle kurtulmuşlardır. 
Anneanneleri Lydia ve anneleri Anna gibi on dokuzuncu 
yüzyılın değil, çağımızın kadınlarıdırlar. Öğretmenlikle 
ekmek paralarını kazanarak, evlenmeyi hiç düşünmeden, 
canları istediği gibi bağımsız yaşarlar. Victoria Çağının 
kurallarını öyle aşmışlardır ki, akıllarına esince ıssız bir yerde 
soyunup çırılçıplak gölde yüzerler. Sudan çıkınca Ursula 
kendi kendine yüksek sesle şarkılar söylemekte bir sakınca 
görmez. 

İki kız kardeş aynı yaşam biçimini benimsedikleri halde, 
kişilik açısından birbirlerine hiç benzemezler. The 


Rainbow'da içi içine sığmayan, başını taştan taşa vuran 
Ursula, artık kendine güvenen, kendi kendine yeten, huzurlu 
bir genç kadındır. Dış dünyaya açıktır, yaşama katılmaya 
hazırdır, olumlu bir gelişme içindedir. Oysa Gudrun, 
kendisinden bir iki yaş büyük ablasından farklı olarak, 
dünyaya ve insanlara olumsuz gözlerle uzaktan bakar, her 
şeyi berbat bulur, yaşamın dışında kalır. Bu yüzden de, hep 
sıkıntılıdır, hep tedirgindir. İki kız kardeş arasında hemen 
hissedilen ayrımlar, roman ilerledikçe büsbütün belirginleşir. 

Women in Love'ın başlıca iki erkek kişisi, gelinin ağabeyi 
Gerald Crich ile arkadaşı Rupert Birkin de kiliseye giden 
düğün konukları arasındadır ve daha önce de değindiğimiz 
gibi, romanın başlıca tema'sı, Gudrun'un Gerald ile, 
Ursula'nın da Birkin ile kuracağı ilişkidir. Rupert Birkin, 
yazarın sözcüsüdür romanda ve Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önceki dönem ele alındığı halde, D.H. Lawrence'in 1915 ve 
1916 yıllarında çektiği acıları, duyduğu karamsarlığı olduğu 
gibi yansıtır. Lawrence, Women in Love'a yazdığı ama 
yayınlamadığı bir önsözde, savaşın burukluğunun romanın 
kişilerinde ortaya çıkacağını söylemişti. Bu burukluk, 
özellikle Birkin'de görülür. Birkin, tıpkı savaş yıllarındaki 
Lawrence gibi, “ölüme mahküm bir insana benzetir kendini” 
(“like a man condemned to death”). Gene Lawrence gibi 
birey olarak insanları sevmekle birlikte, toplu halde 
insanlara sevgisizliği bir hastalık halini almıştır neredeyse. 
İnsanlık kavramını “kocaman bir yalan” (“a big lie”) sayar. 
“The dark river of dissolution” (çürümüşlüğün karanlık nehri) 
her bir yana akmakta, her şeyi kirletip kokuşturmaktadır. 
Birkin, insanlardan nefret ettiğini, onları gerçekten var 
olmayan anlamsız yaratıklar saydığını, onları yeryüzünden 
silip süpürmenin çok daha iyi olacağını; bir insan olduğu için 
kendinden de nefret ettiğini söyleyecek kadar ileri gider. 
Savaşa fiilen katılmayan Lawrence'ın savaş yıllarında 
çektiklerini bilmeden, Birkin'i sadece bir roman kişisi 
sayarsak, böylesine aşırı bir tepkiyi ve bunca kini 
anlamamızın yolu yoktur. 


Birkin, Lawrence'ın savaş yıllarında çektiklerini dolaylı 
yoldan dile getirmekle kalmaz, başka açılardan da onun 
sözcüsüdür. Örneğin, kadın erkek ilişkileri konusundaki 
tutumu, aynen Lawrence'ınkini yansıtır: İnsanlar arasındaki 
bağlar, özellikle bir kadınla bir erkek arasındaki bağ, 
yeryüzünde yaşayanların dağılıp paramparça olmalarını 
engelleyebilecek tek güçtür. Kadınla erkeği kâğıt üstünde 
birleştiren nikâh belgesinin yapay evliliği değil, aşk temeli 
üstüne kurulu gerçek bir evlilik bu yüzden kutsaldır. Ne var 
ki, eşlerin ikisi de, onları ayrı ayrı bireyler yapan kişiliklerini 
aslâ yadsımamalı, yitirmemelidirler. “Başkalıklarını” 
(“otherness”) her zaman korumalıdırlar. Birbirleriyle 
kaynaşmamalı, bir tek varlık haline gelmemelidirler. Bundan 
ötürü, Lawrence gibi Birkin de “yuva” kavramını, yani sürekli 
oturulan bir ev ve bu eve bağlı olarak aile kurmayı ve çocuk 
yetiştirmeyi olumsuz bulur. İnsanın aslâ bir yuvası 
olmamasını ister. Bir kadınla bir erkeğin, kapılarını dünyaya 
kapayıp, hiç değişmeyen aynı dört duvar arasında 
yaşamalarını; başkalarını dışlayarak, salt kendi çıkarlarını 
kollayarak bir “&goisme à deux” (iki kişilik bir bencillik) 
kurmalarını, üstelik bu durumdan mutlu olmalarını iğrenç 
sayar. 

Bu tiksintisi zaman zaman öyle yoğunlaşır ki, Birkin, 
Lawrence'ta sık sık gördüğümüz çelişkilerden birine düşerek, 
cinsellikten nefret ettiğini bile söyler. Çünkü kadınlar, bir çift 
oluşturup, erkeğe el koymak, onu egemenlikleri altına 
almak, ona sahip olmak isterler. Böylece “cinsellik yüzünden 
erkek, bir çiftin kırık bir parçasına dönüşür” (“it was sex that 
turned a man into a broken half of a couple”). Oysa 
Lawrence için olduğu gibi, Birkin için de yaşamda en önemli 
şey, başkalarıyla sevgi bağları kurmakla birlikte tek başına 
bir birey olarak ayakta durabilmektedir. Ne var ki, insanlar 
toplu halde davranmak ve düşünmek, kendi özbenlikleri gibi 
değil, herkes gibi olmak isterler. Yazarın sözcüsü işte bu 
yüzden, insanları birey olmaktan çıkarıp herkesle eşit 


duruma getiren kardeşlik kavramına da, demokrasiye de 
açıkça karşı çıkar; kesinlikle yalan sayar ikisini de. 

Ne var ki, tıpkı onu yaratan D.H. Lawrence gibi, Rupert 
Birkin de çelişkiler ve tutarsızlıklar içinde bocalamaktadır. 
Benliğini, çözülmesi olanaksız karmakarışık bir düğüme 
benzettiğine göre, kendi de bilincindedir durumunun. Çoğu 
yazarlar, romanlarında kendi portrelerini ellerinden 
geldiğince güzelleştirirken, Lawrence bunun tam tersini 
yapar. Tutarsızlıklarını ve çelişkilerini, güçsüzlüğünü, hattâ 
gülünç yanlarını, gözler önüne serer. Bunu yaparken de, 
şimdiye değin hiç görülmemiş bir yöntem uygular: Romanın 
öteki kişilerinden yararlanıp, nesnel diyebileceğimiz gözlerle 
kendine bakar, kendini eleştirir. Örneğin, Gudrun, Rupert 
Birkin'in dünyadan haberi olmadığını; bağıra çağıra hep 
kendi konuştuğu için, başkalarının ne dediklerini 
duymasının yolu bulunmadığını söyler. Lawrence, kafasının 
bütün inceliklerinden yararlanarak, kendisini kıyasıya 
eleştirdiği, hattâ alaya aldığı bir sırada, Gudrun'un onun 
başlıca kusurunun “hantal” (“clumsy”) bir kafası olduğunu 
söylemesindeki ironik yaklaşım ayrıca çarpıcıdır. Birkin'e 
aşık olmasına karşın, Ursula da kız kardeşinin sözlerini 
onaylar. Bangır bangır bağırarak vaazlar veren bir papaza 
benzetir Birkin'i. Bir gün bir şey, ertesi gün bunun tam 
tersini söylemekle suçlar onu. Birkin'e âşık başka bir kadın, 
yani Hermione de, onun aslında kendine güveni olmadığını, 
her an değiştiğini, bir gün sevdiği şeye ertesi gün kinle 
saldırdığını söyler. Yazar, bununla da yetinmeyip, ayrıca 
sevimsiz bir kadın olarak çizdiği Hermione'nin kimi 
görüşlerini, Lawrence'ın kendi inançlarının bir karikatürü 
haline getirir. Örneğin, üçüncü bölümde Rupert Birkin ile 
Hermione, Ursula'nın ders verdiği okula giderler. Daha 
doğrusu, eğitim müfettişi olan Birkin, Ursula'nın sınıfını 
denetlemeye gider. Ama biraz sonra, onun hep peşinden 
giden Hermione, her zaman yaptığı gibi şarkı söylercesine 
“Rupert! Rupert!” diye seslenerek, sınıfa dalar; ve eğitim 
sorunu üstüne uzun denemesinde Lawrence'ın ele aldığı 


başlıca düşüncelerden birini gülünçleştirir: Çocuklara zorla 
eğitim vermenin ne denli yanlış olduğunun üstünde durarak, 
onları doğal hallerine bırakmanın, bu kadar küçükken 
bilgilendirmeye kalkmamanın çok daha doğru olacağını ileri 
sürer ukalâ tavırlar takınarak. Zaten Lawrence'ın kendisinin 
inandırıcı bir biçimde savunamadığı bu görüş, büsbütün 
saçmalaşmış olur böylece. 

Birkin, Hermione Roddice ile yıllardır süren olumsuz 
ilişkisini kesmeye kesin karar vermiştir. Ne var ki, tek yanlı 
bir karardır bu. Çünkü Hermione, Birkin'i yitirmemek için, 
dişini tırnağına takmış, savaşmaktadır. Hermione yüksek 
sınıftandır, varlıklıdır, kültürlüdür. Öyle ustaca ve canlı 
çizilmiştir ki, yazarın çok iyi tanıdığı, gerçekten yaşamış bir 
kadının portresi olduğu besbellidir. D.H. Lawrence'ın yakın 
çevresine göre, bu portrenin modeli Lady Ottoline Morell'diı. 
Portre hiç de olumlu sayılamaz. Hermione'nin kasvetli, 
upuzun yüzünde “kendine saygı duyan bir atın ahmaklığını 
andıran bir şeyler vardır” (“something of the stupidity and 
self-esteem of a horse”). Onun uzun boyunu, zayıflığını, 
acayip kılıklarını ilk kez görenler, tedirgin olurlar. Yazara 
bakılacak olursa, Hermione Roddice doğal bir kadının doğal 
içgüdülerinden tümüyle kopmuş, salt beyniyle yaşayan 
yapay bir yaratıktır. Duyguları da, cinselliği de beyninin 
yönetimi altındadır. Asıl istediği, bir erkeği sevmek ya da 
onunla sevişmek değil, salt beyni sayesinde ona egemen 
olmaktır. Yani kişisel görüşlerinden de, romanlarında ileri 
sürdüğü düşüncelerden de anlaşılacağı gibi, Lawrence'ın hiç 
mi hiç hoşlanmadığı bir kadın tipidir. Hermione, kendisinden 
ayrılmak isteyen Birkin'e kin duymaktadır. Birkin ise, 
Hermione'ye kinduymaz. Ama bu kadına, üstelik de başka 
bir kadının, yani Ursula'nın önünde, “senin o iğrenç küçük 
kafatasını bir ceviz kırarcasına kırmak gerekir” (“that 
loathsome little skull of yours ought to be cracked like a 
nut”) diyecek kadar öfkelidir ona karşı. Aralarındaki çatışma, 
Ursula'yı korkutacak boyutlara varmıştır. 


Ursula'nın korkmakta haklı olduğu anlaşılır. Çünkü 
bunlardan birinin kafatasının bir ceviz gibi kırılmasına ramak 
kalır. İşin tuhafı da, kafa kırma eylemini yapmaya kalkan, o 
tehdidi savuran Birkin değil, Hermione'dir. Yaşamı boyunca 
kendini beyninin denetimi altında tutmaya çalışan bu kansız 
cansız, fazlasıyla uygarlaşmış görünen kadın, bir kin anında, 
vahşi bir hayvana dönüşür; eski sevgilisini öldürmeye 
kalkar: Romanın sekizinci bölümünde Birkin, Hermione'nin 
evinin kitaplığında, sakin sakin oturmuş Thukydides'in tarih 
kitabını okurken, arkasından gelen Hermione, yazı 
masasındaki kâğıtların üstünde duran lapis lazuli denilen 
kıymetli mavi taşı kaptığı gibi adamın başına indirir. 
Cinselliğini yaşayamayan bu kadın, cinsel hazın doruğuna 
varmışçasına bir şehvet duyar bunu yaparken. Hermione'nin 
kendi parmakları araya girmese, taş olanca ağırlığıyla başına 
çarpsa, Birkin'in kafatası bir ceviz gibi sahiden kırılacaktır 
mutlaka. Hermione taşı ikinci kaldırışında, Birkin, kalın ciltli 
Thukydides'i hızla başının üstüne koyarak kendini korur ve 
odadan çıkıp gider. Yalnız kalan Hermione'nin tepkisi 
gariptir: Sendeleye sendeleye bir divana kadar yürür; oraya 
uzanır uzanmaz da yoğun bir cinsel haz yaşamışçasına, 
derin bir uykuya dalar. 

Birkin'in tepkisi de gariptir: Kırlara doğru yürür. Issız bir 
yere varınca, çırılçıplak soyunur, çimenin üstünde 
yuvarlanır, tüm bedenini kır çiçekleriyle, otlarla örtmeye 
başlar. İğrenç bir hal alan Hermione ile ilişkisinin kirinden 
arınma isteğidir bu belki de. O çiçeklerin, o ıslak otların 
bedenine değmesi, bir kadın okşamasından çok daha tatlı, 
çok daha güzel gelir Birkin'e. Başına inen taşın ağrısı 
artınca, giyinip istasyona gider. Bunu yapan kadına hâlâ kin 
duymamakta, hattâ onu haklı bulmaktadır. Trene binmeden 
önce, Hermione'nin kendi açısından haklı olduğunu, içinden 
geldiği gibi davranmasını doğru bulduğunu bildiren kısa bir 
pusula gönderir kadına. Sonra, evinde bir iki hafta hasta 
yatar. 


Hermione bu şiddet eyleminden sonra, Birkin'in gene 
peşini bırakmaz. Hiçbir şey olmamış gibi davranır. Birkin'in 
yeni kiraladığı eve Ursula ile birlikte gider. Eski sevgilisine 
kıymetli bir İran kilimi armağan etmeye kalkar. Evini 
düzenlemek bahanesiyle ona yeniden sahip çıkmaya çalışır. 
Ursula ile Birkin arasında bir şeyler olabileceğini sezince de, 
genç kadına dost davranıyormuş gibi yapar. Birkin ile 
evlenmeye niyeti olup olmadığını ona sorar. Ancak Birkin'i 
yeniden ele geçirmek umudunu yitirince, aradan çekilip, dış 
ülkelerde yolculuklara çıkar. 

Hermione faslını kapatmadan önce, şunu da belirtmeliyiz 
ki, bu kadının Birkin'i öldürmeye kalkmasının nedeni, sadece 
eski sevgilisinin ondan ayrılmak istemesi değil, kıskançlıktır. 
Ama Hermione'nin kıskandığı kişi bir kadın, yani o sıralarda 
yeni ortaya çıkan Ursula değil, Birkin'in garip bir tutkuyla 
bağlandığı bir erkek, yani Gerald Crich'tir. Women in Love'ın 
ilk bölümü ya da prologu olarak bilinen kısmını yazar hiçbir 
zaman yayınlamadığı ve bu metin Lawrence'ın ölümünden 
yıllarca sonra elimize geçtiği için, bu durumu bilmeyen 
okuyucular, Hermione'yi bir cinayet girişimine kadar 
sürükleyen yoğun kini, sadece kadının terkedilmeyi 
istememesine bağlarlar. Oysa Women in Love'ın gerçek 
başlangıcını okuyanlar, aslında Hermione'nin kininin 
Birkin'in Gerald Crich'e duyduğu sağlıksız tutkuya 
dayanamamasından kaynaklandığını bilirler. 

Ne var ki, Rupert Birkin, Gerald'a, her zaman bir hayli 
çapraşık ve aşırı coşkulu sayılabilecek bir dostlukla bağlı 
kalmakla birlikte, bu sağlıksız tutkusundan da, Hermione ile 
olumsuz ilişkisinden de, Ursula'ya aşkı sayesinde 
kurtulacak; insanlardan tümüyle kopmuş, kendini neredeyse 
ölmüş bilirken, canlanıp yaşama kavuşacaktır. Kitabın 
sonlarına doğru yazarın belirttiği gibi, Ursula ile evlenmek, 
Birkin'in “dirilişi ve yaşaması” (“his resurrection and his 
life”) olacaktır. Women in Love'da iç içe örülerek işlenen iki 
ayrı aşk öyküsü, birbirine tam ters düşen bir biçimde 
sonuçlanır: Birkin, Ursula'ya aşkı sayesinde yaşama 


yönelirken; Gerald, Gudrun'a aşkı yüzünden ölüme 
sürüklenir. 

Ursula ile Rupert Birkin'in birbirlerini sevecekleri ve 
birlikte mutluluğa varacakları bellidir. Ama Lawrence insan 
ilişkilerinin, özellikle aşk ilişkilerinin ne denli karmaşık 
olduğunu çok iyi bildiği için, bu çift hemen anlaşıp huzura 
kavuşamazlar. Tam tersine, zaman zaman fena halde 
yoğunlaşan kişilik çatışmaları olur aralarında. On birinci 
bölümde, Ursula ile Birkin, dolaylardaki gölün 
adacıklarından birinde, bir rastlantı sonucu karşılaşırlar ve 
hemen tartışmaya başlarlar. Ursula bir yandan yediği 
çikolataların yaldızlı kâğıtlarıyla yaptığı küçücük kayıkları 
suda yüzdürmekte, bir yandan da âşık olmaya başladığı 
adamın söylediklerine karşı çıkmakta, hattâ ona fena halde 
öfkelenmektedir. Lawrence'ın savaş yıllarında duyduğu 
karamsarlığı olduğu gibi yansıtan Birkin'e bakılacak olursa, 
insanlar berbattır, için için çürümüşlerdir, benliklerinde külle 
kinden başka bir şey kalmamıştır artık. Kendisinin tek isteği, 
insan denilen o yaratıklardan tümüyle arınmış bir dünyada 
yaşamaktır. Zaten tarihöncesi canavarlar gibi “yaradılışın 
yanılgılarından biridir insan” (“man is one of the mistakes of 
creation, like the ichthyosauri”). Ne var ki, Ursula, Birkin'in 
insanları böyle yerin dibine batırırken, aslında onları çok 
sevdiğini ve onları kurtarmaya can attığını bilir ve bunu 
söylemekten de çekinmez. Bunun doğruluğunu 
yadsıyamayan Birkin, insanları sevmek hastalığına 
kapıldığını doğrulamak zorunda kalır. 

Romanın on üçüncü bölümü “The Mino” adını taşır. Mino, 
Birkin'in erkek kedisinin adıdır ve Mino ile bir dişi kedi, çok 
sevimli küçük bir komedya sahnesi sunarlar bu bölümde. 
D.H. Lawrence'ın öteki İngiliz romancıları kadar gülmece 
ögelerinden yararlanmadığı hiç kuşku götürmez. Ne var ki, 
okuyucularını değil güldüren, hafifçe gülümseten bir tek 
satır bile yazamadığını ileri sürenlere, bu kediler faslına bir 
bakmalarını salık veririz. Ursula ile Birkin'in birbirlerine 
duygularını ilk açıkladıkları bu sahnede, Mino ile dişi kedinin 


davranışları, Lawrence'ın kadın erkek ilişkilerinde özlediği - 
kadınlara fena halde haksızlık ederek boşuna özlediği- 
tutumun ince bir parodisi gibidir. Sanki yazar, kendi 
kendisiyle alay etmektedir gene: Mino, erkekçe bir hava 
içinde, “seni hiç, ama hiç önemsemiyorum” dercesine, 
dimdik, azametli ve görkemlidir. Dişi kedi ise, “kendi 
benliğini hiçe sayarcasına” (“self-obliterating manner”), 
erkek kediye tümüyle boy eğmiş gibi haller takınır, sürekli 
yaltaklanır, yerlere yapışır. 

Birkin, Ursula ile kız kardeşini çaya çağırmıştır. Ama 
Ursula, Gudrun'a hiç haber vermeden, tek başına gider 
Birkin'in evine. Gelgelelim, Ursula'nın davranışları dişi 
kedininkilere hiç mi hiç benzemez. Birbirlerini sevdiklerini 
hiç gizlemedikleri halde, Ursula ile Birkin'in aşk kavramları 
arasındaki çatışma hemen ortaya çıkar. Ursula, âşık bir 
erkeğin beylik tutumlarını, yani “ne kadar güzelsin, sana 
müthiş aşığım” gibi laflar etmesini beklemektedir Birkin'den. 
Oysa Birkin'in bu tür beklentileri yanıtlamaya hiç niyeti 
yoktur. Örneğin, Ursula onu güzel bulup bulmadığını 
sorunca, adam susar. Onu sevip sevmediğini sorunca da, 
Ursula'ya istediği türde bir aşk veremeyeceğini söyler. Sonra 
kızı suçlar: Ursula kendi benliğini önemsiyor, onun benliğini 
su içercesine içip kendi benliğinin bir parçasına 
dönüştürerek, ona ille sahip olmaya kalkıyordur. Birkin, 
kendisini sevecek bir kadından tam bir teslimiyet isterken, 
Ursula Birkin'in teslim olmasını aklına koymuştur. Ama 
Birkin, hiçbir kadına teslim olmayacaktır. Ursula bu sözlere 
öyle üzülür ki, hemen gitmeye kalkar. Birkin de isterse 
gidebileceğini söyler. Ne var ki, birbirilerine âşık oldukları 
için, ne Ursula gitmeyi göze alabilir ne de Birkin onun 
gitmesine râzı olabilir. Ursula kendisini sevdiğini açık seçik 
söylemesi konusunda direnince, Birkin, “I love you right 
enough, but I want it to be something else” (seni sevmesine 
seviyorum da, bunun başka bir şey olmasını istiyorum) der. 
Ursula-Birkin çiftinin arasındaki çatışmalara neden olan 
yalnız Birkin değildir. Lawrence'ın kişileri, çoğu öteki 


romancıların kişileri gibi aslâ kalıplaşmadıkları, yazarın 
kendi deyişiyle “hep aynı kalan bir benlikten” (“a stable 
ego”) yoksun oldukları ve hiç beklenmedik tepkiler 
gösterebildikleri için, Ursula'nın da büyük bir payı vardır bu 
çatışmalarda. Örneğin, on beşinci bölümde Ursula, aşkından 
neredeyse ölecek bir durumda Birkin'i bekler. Ama adam 
gelince, korkunç bir kin duyar ona karşı. Bütün beyni “kinin 
sivri billür parçalarıyla” (“sharp crystal of hatred”) dolmuştur 
sanki. Günlerce süren, nedenini anlayamadığı bu kin, 
tümüyle “mantıksızdır” (“irrational”). Ursula delirdiği 
korkusuna kapılır. Tıpkı Lawrence gibi, Birkin'in sağlık 
durumu da bozuktur; sık sık hastalanır. Ama Birkin'in o 
sırada hasta yattığı haberini almak bile, Ursula'nın duyduğu 
kini engellemez. Birkin, biraz toparlanınca, bir süre için 
Fransa'nın güneyine gider. Tüm umudunu yitiren Ursula 
perişandır. “Hiçlik denizinin suları çevresinde gittikçe 
yükselen küçücük bir kayalığa” benzetir kendini (“a tiny 
little rock with the tide of nothingness rising higher and 
higher”). 

On dokuzuncu bölümde, Ursula, bir dolunay gecesi, 
değirmenin yanındaki gölete gider. Bir de bakar ki, Rupert 
Birkin geri dönmüş, göletin kıyısına dikilmiş, suya yansıyan 
dolunayı taşlamakta ve “Magna Mater, Cybele” (Yüce Ana, 
Kibele) gibi bir şeyler homurdanmaktadır. Eski Yunan 
mitologyasında ay kadınlığı simgelediğine göre, aşka 
kapılmanın tedirginliğini yaşayan Birkin'in ayı taşlarken, 
tüm kadınlardan, dolayısıyla Ursula'dan hıncını aldığını 
anlarız. Gelgelelim, boyuna taş atması boşunadır; çünkü 
göletin durgun sularındaki ay, ışıklar saçarak parçalandıktan 
hemen sonra yeniden bütünleşir, olanca görkemiyle yeniden 
parlar. 

Durumu bir süre seyrettikten sonra ortaya çıkan Ursula, 
Birkin'in bundan vazgeçmesini söyler. Birkin, kıza “bana 
vermeni istediğim bir altın ışık var sende” (“there is a golden 
light in you which I wish you could give me”) deyince, 
“Birkin açısından ayın gümüş ışığıyla Ursula'nın altın ışığı 


arasında bir fark mı var? Başka kadınlarda göremediği altın 
Işığı onda mı buldu acaba?” diye sorarız kendi kendimize. Ne 
var ki, Ursula ile Birkin, çok şiirsel olması gereken bu ay 
ışığında bile çatışmalarını sürdürürler. Ursula, Birkin'in tek 
yanlı ve bencilce davrandığını, ona hizmet etmeye 
yanaşmadığını; ama kendisinin Birkin'e hizmet etmesini 
istediğini söyler. Birkin ise, Ursula'da “hizmet edilecek” bir 
yan görmediğini; üstelik Ursula'nın ancak “dişi benliğine” 
(“female ego”) hizmet edilmesini istediğini; bu dişi benliğin 
de ona vız geldiğini ileri sürer. Öfkelenen Ursula, Birkin'i 
bağıra bağıra konuşarak, sürekli ahlâk dersi vermeye kalkan 
bir papaza benzettikten sonra, onu orada bırakıp gitmeye 
kalkar. Ama gitmesinin yolu yoktur. Çünkü Birkin, onu 
sevdiğini ve bu sevginin her zaman süreceğini açıkça 
söyleyerek, Ursula'ya teslim olur. 

Birkin ertesi sabah Ursula ile evlenmek istediğini 
bildirmek için kızın evine gider. Onu evde bulamayınca, 
babasıyla konuşur. İki erkek son derece soğuk davranırlar 
birbirlerine karşı. O sırada Ursula eve döner. Birkin kızın 
önünde evlenmek önerisini yineler. Şimdiye değin 
okuduğumuz sayısız romanın hemen hepsinde, sevdiği 
erkekten böyle bir öneri alan kadınlar, sevinçten titreyerek 
ya hemen evet derler; ya da sevgilisiyle anlaşamadığı 
konular varsa, bunları tartışıp, kabul etmeden önce bazı 
koşullar ileri sürerler. Gelgelelim, Lawrence'ın kişileri, daha 
önce de belirttiğimiz gibi, kalıplara uymazlar. Ursula, 
oralarda değilmiş gibi, Birkin'in söylediklerini hiç duymamış 
gibi davranır. Birkin üzüntü içindedir. Öfkeye kapılan Will 
Brangwen ise, kızının kararını bildirmesini ister. Ursula, 
babasını da sevgilisini de, ona istemediği şeyleri yaptırarak 
zorbalık etmekle suçlar. Reddedildiğini sanan Birkin, yıkılmış 
bir durumda çıkıp gider. Ursula ise, her nedense kendini bir 
tehlikeden kurtulmuş hissederek, tamamıyla saçma bir 
davranış içinde, şarkılar söyleyerek merdivenleri çıkıp 
odasına gider. Ne var ki, Birkin hiç de reddedilmemiştir; 
çünkü Ursula, onu azarlayan babasıyla bir güzel kavga 


ettikten sonra, başını alıp evden çıkar, ağlaya ağlaya doğru 
Birkin'e koşar. Sevgilisi onu kolları arasına aldığı sırada, kız, 
“gözyaşlarıyla arınmış, yeni açan bir çiçek kadar taze ve 
kırılgandır” (“washed all clean by her tears, she was new 
and frail like a flower just unfolded”). 

Ursula ile Birkin, yirmi üçüncü bölümde, birlikte oldukları 
ilk geceden önce bile kavga ederler. Birkin, evleneceği kıza 
bir tek yüzük değil, üç yüzük armağan eder. Neden bir tek 
yüzük değil de üç tane? Yazar bu konuda bir açıklama 
yapmaz. Bizler ise, elimizde olmadan, bu üç yüzükten biri 
kendisinin, biri Ursula'nın, biri de Lawrence'a göre bir evliliği 
en güzel, en kusursuz hale getirmek için mutlaka gerekli 
olan kocanın erkek arkadaşının mı, yani Gerald Crich'in mi 
diye sorarız kendimize. Derken, Birkin'in Hermione'yi evine 
çağırmasına fena halde içerleyen Ursula, yüzüklerin üçünü 
de yerlere fırlatır. Ne var ki, tıpkı Lawrence ile Frieda gibi 
ileride de kavga edecekleri belli olduğu halde, çok mutlu bir 
evlilik kurdukları ve beraberliklerinin devam edeceği de 
bellidir. Gene Lawrence ile Frieda gibi, bir “yuvaları”, eşyaları 
filan olamayacağı, oradan oraya göç ederek yaşayacakları 
da bellidir: Sokakta kurulan bir pazardan çok beğendikleri 
için satın aldıkları ve satın aldıktan hemen sonra da yeni 
evlenecek bir çifte armağan ettikleri iskemlenin öyküsü bu 
bakımdan anlamlıdır. 

Rupert Birkin'in ailesi, geçmişi, toplumsal çevresi 
konusunda hiçbir şey bilmeyiz. Bilmemize de gerek yoktur. 
Çünkü Birkin, D.H. Lawrence'ın romanlarında zaman zaman 
görünen kendi temsilcilerinden biridir. Lawrence hakkında 
bildiklerimiz, onu anlamaya yeter. Ama Women in Love'daki 
ikinci önemli erkeği, Gerald Crich'i, anlayabilmemiz için, 
onun ailesi, geçmişi ve çevresi konusunda bilgi edinmemiz 
şarttır. Gerald, bölgenin maden ocakları sahibi Thomas 
Crich'in oğludur. Serüven meraklısı bir eylem adamı olduğu 
için, ilkgençlik yıllarında Afrika'da Boer'lere karşı savaşmış, 
Güney Amerika'da keşif yolculuklarına çıkmış; babasının 
sağlık durumu bozulunca da maden işletmelerinin başına 


geçmiş, büyük bir sanayi patronu olmuştur. Gerçi Thomas 
Crich de bir sanayi patronudur; ama işlerine yaklaşımları 
açısından babayla oğul arasında büyük bir fark vardır. 
Thomas Crich, yumuşak, iyi yürekli, gerçek anlamda 
Hıristiyan bir adamdır. İşçilerini kendisiyle eşit, hattâ çok 
çalıştıkları halde yoksul oldukları için, Tanrının gözünde 
kendisinden üstün sayar. Onları sever, onlar tarafından 
sevilmek ister. Yılda bir gün malikânesi Shortlands'in 
kapılarını işçilerine ve ailelerine açar, onları saygıyla ağarlar. 
Yönettiği sanayi kurumunun “bir sevgi temeli üstüne kurulup 
işlemesini” ister (“to be run on love”). 

Thomas Crich, kişisel yaşamında mutsuz bir adamdır. 
Birazdan açıklayacağımız gibi, iki çocuğunu kaza sonucu 
yitirir. Bu felâketlerden sonra, tutkuyla sevdiği eşiyle ilişkisi 
büsbütün kopar. Bu kadının Christiana adını taşımasında 
buruk bir alaycılık vardır. Çünkü Christiana Crich, eşinin 
Hıristiyanca duygularından tümüyle yoksundur. İşçilere ve 
ailelerine karşı acımasızdır. Thomas Crich'in maden 
ocaklarını karşılıklı sevgi kurallarına uyarak yönetmek 
çabalarına karşın, gene de grevler, ayaklanmalar olunca, 
bunları bastırmak için bölgeye çağrılan askerlerin işçilere 
ateş etmelerinden yanadır. (O sıralarda küçük olan oğlu 
Gerald da, askerlerle birleşip işçileri vurmaya can atar.) İki 
çocuğunun ölümünden sonra yarı deliye dönen Christiana, 
kendi evinde hiç kimseyi tanımayan bir yabancı gibi yaşar. 
Kibirli ve kaskatıdır. Ancak yirmi dördüncü bölümde ölen 
kocasına bakınca, ona sevgisini mi yoksa kinini mi 
yansıttığını pek anlayamadığımız sözler söyler: 


“You're dead... Beautiful... Beautiful as if life had never 
touched you... A beautiful soul... None of you look like 
that when you're dead! Don't let it happen again... If | 
thought that the children I bore would be looking like that 
in death, Vd strangle them when they were infants, 
yes..." 


(Öldün... Güzelsin... Yaşam sana sanki hiç değmemiş gibi 
güzelsin... Güzel bir ruh... Ölünce, sakın ona 
benzemeyiniz hiç biriniz! Bir daha olmasın bu... 
Doğurduğum çocukların ölünce böyle olacaklarını 
düşünseydim, daha bebekken gırtlaklarını sıkar boğardım 
onları, evet...) 


Babası ölmeden çok önce işe el koyan Gerald Crich, her 
şeyi hemen değiştirmiş, yepyeni ve daha elverişli makinalar 
getirtmiş, yeni düzenlemeler yapmıştır. Maden ocakları, “bir 
hayır kurumu” (“a charity institution”) olmaktan çıkmıştır 
artık. İşçileri insan olarak hiç düşündüğü yoktur. Zaten onlar, 
duyguları olan, acılar çeken, düşünen canlı bireyler değil, 
ancak birer araçtır Gerald açısından. Madencilerin dul 
eşlerine bedâva yakacak kömür sağlanması geleneğine bile 
son verir. İşçilerin düzenli ve verimli çalışmalarından, büyük 
mekanizmanın iyi işleyen küçük parçalarına 
dönüşmelerinden başka bir şey düşünmez. Tek amacı, sanayi 
denilen “büyük üretim makinasının” (“the great production 
machine”) iyi işlemesidir. İşin en ilginç yanı, eski 
patronlarının insancıl davranışlarına hiç hayranlık duymayan 
işçilerin, Gerald'a hayran olmaları; onları “yok eden” (“it 
destroyed them”) bu büyük makinaya canla başla hizmet 
etmeleridir. Gerald'a hayranlıklarının başlıca nedeni de, bu 
adamın, yaşamlarını ezen “makinanın tanrısı” (“the god of 
the machine”) olmasıdır. 

Öteki sanayiciler gibi para hırsı yoktur Gerald Crich'te. 
Onun istediği, kârlı işler yaparak varlıklı olmak değil, salt 
iradesini kullanarak maden işletmesinde egemenliğini 
kurmak, bu egemenliği herkese kanıtlamak, herkese boyun 
eğdirmektir. D.H. Lawrence'ın çeşitli konularda düşüncelerini 
ele alırken, “sanayi makinası” dediği şeyden ne denli nefret 
ettiğini, ne denli tiksindiğini, sanayileşmeyi çağımızın en 
büyük felâketi saydığını görmüştük. Şimdi nasıl olur da 
Women in Love'da yazarın temsilcisi olan Rupert Birkin, 
Gerald Crich gibi o “makinanın tanrısı” olan bir adamın en 


yakın dostu olur, böyle bir adama dostluktan da öte, 
nerdeyse aşk duyguları besler? D.H. Lawrence'ın 
çelişkilerine her ne kadar alışık olsak da, böyle bir tutarsızlık 
karşısında gene de afallamamak elimizde değildir. 

Bu çelişkiyi, Lawrence'ın Gerald Crich'i bir “makina 
tanrısı” değil, bir tragedya kişisi saymasıyla açıklayabiliriz 
ancak. Çünkü Gerald, yaşamıyla ve ölümüyle bir tragedya 
kişisidir gerçekten. Daha çocukluğunda, erkek kardeşini bir 
kaza sonucu öldürmesi, Kabil'in damgasının alnına 
vurulmasıyla başlamıştır tragedyası. Gerald kendisi, bu 
kazaya hiçbir zaman değinmez. Ama bunu çevrede herkes 
bilir ve Ursula ile Birkin bu konuyu tartışırlar aralarında: 
Çocuklar bir tüfekle oynuyorlarmış. Küçük Gerald, kardeşinin 
tüfeğin namlusu içine bakmasını söyledikten sonra, tetiği 
çekmiş. Tüfek doluymuş meğer. Ne gariptir ki, Birkin, bunun 
bir kaza olmadığını, bir rastlantı sayılamayacağını, zaten 
yaşamda hiçbir şeyin kaza ve rastlantı olamayacağını, her 
şeyin birbirine bağlandığını, birbirini tuttuğunu söyler. 
Ursula da aynı görüşü paylaşır: Bu öldürme oyununu 
oynayan çocuğun bilinçaltında öldürmek hırsı 
gizlenmektedir. Kendisi tüfeğin boş olduğundan yüzde yüz 
emin olsa da, biri namlunun içine bakarken, o tetiği 
çekemez, bunu içgüdüsel olarak yapamaz. 

Yalnız Gerald değil, bütün ailesi lânetlenmiştir sanki. On 
dördüncü bölümde, Crich'lerin yılda bir kez gölde verdikleri 
“water-party” (su üstünde parti) son derece güzel 
düzenlenmiş bir eğlencedir. Konuklar yemeklerini kıyıda 
yedikten sonra, rengârenk fenerlerle aydınlanan sandallarda 
mehtapta gezerler. Ursula ile Gudrun'un, anneleri ve 
babalarıyla dâvet edildikleri bu eğlence sırasında, Gerald'ın 
on dört yaşlarındaki kız kardeşi Diana suya düşer. 
Toplantının bayram havası, bağrışmalar, çığlıklar, korkularla 
dolu bir felâket sahnesine dönüşür ansızın. Diana, onu 
kurtarmak için suya atlayan genç doktorun boynuna sıkı sıkı 
sarılarak, kendisiyle birlikte delikanlıyı da ölüme sürükler. 
“She killed him” (onu öldürdü) der kendi kardeşini 


çocukluğunda öldüren Gerald. Gerald, tekrar tekrar dalmış, 
çok uğraşmış, gölün derin sularında kız kardeşini 
bulamamıştır. Kardeş katili olmanın saplantısı içinde, gene 
suçlu sayar kendini. “I am afraid it's my fault” (korkarım bu 
benim kabahatım) der babasına. 

Kız kardeşinin ölümünden sonra Gerald Crich'in 
huzursuzluğu büsbütün artar. Birkin'in dediği gibi, 
kendisinden ve mutsuzluğundan korkuyordur artık. Bir 
sanayi patronu olarak başarısının hiçbir önemi yoktur 
gözünde, Üstelik, salt iradesini kanıtlamak için kurduğu 
sistem, öyle kusursuz bir biçimde, öyle tıkır tıkır işliyordur ki, 
Gerald'ın denetimine bile gerek kalmamıştır. Bundan böyle 
ne yapacağını, nasıl yaşayacağını bilemeyen Gerald'ın, 
kimliğini yitirdiğini sandığı anlar olur. “Ben kimim?” diye 
sorar kendi kendine. Öteden beri benliğinin bir parçası olan 
ölüm özlemi gittikçe yoğunlaşır. Birkin'e dediği gibi, birinin 
gelip onu öldürmesini bekliyordur sanki. Kendini korkunç bir 
boşlukta hisseder. Bu boşluğu, Gudrun'a duyduğu aşkla 
doldurmaya çalışacaktır. Ama Gudrun ile ilişkisi, Ursula ile 
Birkin'i birleştiren bağ gibi olumlu olmadığı için, bu aşk 
Gerald'ı yaşama değil, ölüme yöneltecektir. 

Women in Love'ın ilk bölümünde, Gudrun, düğün 
sırasında Gerald'ı görür görmez, çarpılır. Delikanlı, kar gibi 
beyaz tenli, saçları altın sarısı bir erkek güzelidir. Yüzünün 
renkleri, saydamlaşıp billüra dönüşen buzların üstünde 
ışıldayan güneşi andırır. (Sonunda Gerald, dağların buzlu 
doruklarında öleceği için, yazarın onun yakışıklılığından 
çoğu kez buz imgeleriyle söz etmesi ayrıca ilginçtir.) 
Gudrun, büyülenmişçesine kendinden geçer, damarlarındaki 
kan tutuşur. Ama kendisini sanki tehdit eden gizli bir tehlike 
sezer gibi olur bu adamda. İkinci karşılaşmalarında, Gudrun, 
ancak cinsel diye niteleyebileceğimiz bir heyecana kapılır. 
Ve ne gariptir ki, onunla göz göze gelince, Gerald da 
Gudrun'da kendisine karşı yönelen “tehlikeli, düşmanca” 
(“dangerous, hostile”) bir şeyler sezer. Ama “bu ikisi aynı 


cins insanlardır” (“they were of the same kind he and she”) 
ve aralarındaki bağ hemen kurulmuştur. 

Dokuzuncu bölümde demiryolu geçidindeki kısrak 
sahnesi, hem Women in Love'ın en çarpıcı yerlerinden 
biridir, hem de Gudrun'un Gerald'a tutkusunun cinsel 
yanına ışık tutar: Ursula ile Gudrun, ocaklardan kömür 
taşıyan marşandiz treni geçerken, Gerald Crich'in, safkan 
Arap kısrağına binmiş, oraya geldiğini görürler. Tren, büyük 
demir parçaları birbirine çarpıyormuş gibi gürültüler 
çıkararak, ağır ağır geçmektedir. Hayvan, ömründe ilk kez 
duyduğu bu gürültüden müthiş ürker. Binicisi, onu oradan 
biraz uzaklaştıracağına, trenin tam önüne sürüp, onu zorla 
orada tutar. Kısrak “bir korku rüzgarıyla” (“on a wind of 
terror”) yükseliyormuşçasına şaha kalkar. İki kız kardeş, 
Gerald'ı sırtından atıp kaçacağını sanırlar. Ama Gerald 
düşmez; yüzünde acayip bir gülümsemeyle öne doğru eğilir; 
hayvanı acımasızca mahmuzlayarak, kaçmasını engeller. 
Kısrağın sağrısından kan damlar. Ursula öfke içinde, atı rahat 
bırakmasını bağırır Gerald'a. Yüzü bembeyaz kesilen 
Gudrun, durduğu yerden ansızın fırlar. Korkudan çıldıran at 
tarafından nerdeyse ezilerek, geçidin bariyerini kaldırır. 
Karşısında engel kalmayan at öne doğru atılırken, Gudrun, 
bir martı çığlığını andıran garip bir sesle, “herhalde 
övünüyorsunuz bununla!” (“I should think you are proud of 
yourself!”) diye haykırır. Geçit bekçisi de, babasının bir 
hayvana aslâ böyle eziyet etmeyeceğini söyleyerek, Gerald'ı 
ayıplar. Kısrağın İstanbul'dan geldiğini öğreniriz bu arada. 
Ursula, o kısrak İstanbul'da kalsaydı, Türklerin böyle zalimce 
davranmayacaklarından emin olduğunu söyler. 

Gerald Crich'in, salt iradesini gözler önüne sermek, 
kısrağa egemen olduğunu kanıtlamak için yaptığı bu 
sözümona erkeklik gösterisine, kız kardeşlerin ikisi de tepki 
halindedirler. Ne var ki, Ursula öfkeden başka bir şey 
duymazken, Gudrun sağlıksız bir heyecana kapılmış; cinsel 
hazın doruğuna varmıştır neredeyse. Gerald'ın kısrağı 
zorlayıp yola getirmesi, açık seçik cinsel çağrışımlarla 


yankılanmıştır benliğinde. Erkeğin ağırlığının kısrağı ezmesi, 
“sarışın adamın kenetlenen bacaklarının, kısrağın titreyen 
bedenini denetimi altına alması” (“the thighs of the blond 
man clenching the palpitating body of the mare into 
control”) Gudrun'u kendinden geçirmiştir. Kısrakla 
özdeşleşmiş, Gerald onun binicisi olmuştur sanki. Ne var ki, 
Gudrun'un Gerald'ınkinden bile daha güçlü ve daha yıkıcı 
olan iradesinden yararlanarak, sevgilisinin kısrağa egemen 
olduğu gibi kendisine de egemen olmasını engelleyeceği 
çok geçmeden anlaşılır. 

Bunun ilk belirtisini on dördüncü bölümde görürüz: 
Gerald atıyla bir irade gösterisi sergilediği gibi, Gudrun da, 
onun gözünün önünde bir davar sürüsüyle, buna benzer bir 
irade gösterisi sergiler. Boğalardan ve öküzlerden korktuğu 
halde, sürünün karşısına çıkıp, dans ediyormuş gibi çılgın 
hareketler yaparak hayvanları kışkırtır. Gerald onu 
azarlayınca da, meydan okurcasına, adamın yüzüne bir tokat 
atar. Gerald'a karşı şiddetli davranmak isteği benliğinde öyle 
yoğunlaşmıştır ki, tutamamıştır kendini. Yüzü sapsarı 
kesilen, gözlerinde tehlikeli bir ışıltı beliren Gerald, ilk 
darbeyi onun vurduğunu söyleyince, Gudrun “son darbeyi 
de ben vuracağım” (“and I shall struck the last”) diye 
karşılık verir. Gerald tuttuğunu koparan cinsten, güçlü bir 
erkek, hattâ “macho” diye niteleyebileceğimiz biri olduğu 
halde, Gudrun, onu boyunduruğu altına alıp son darbeyi 
gerçekten de vuracaktır. O tokadı yedikten sonra Gerald'ın 
ona kızgın değil, âşık olduğunu söylemesinden anlarız daha 
şimdiden teslim olduğunu. 

Gudrun, Gerald'a, bir yandan şiddete dönüşebilecek 
kadar aşırı bir cinsel tutku duyarken, bir yandan da ondan 
kaçar. Bir süre Londra'ya gider; ailesiyle birlikte oturduğu 
Beldover'dan temelli ayrılmanın, bir başka bölgeye 
yerleşmenin yollarını arar. Ama Gerald, peşini bırakmayacak 
kadar tutkundur ona. Gudrun çok geçmeden Crich 
kardeşlerin en küçüğü olan Winifred'den bir mektup alır. 
Sanata özel bir yeteneği olan bu küçük kız için, ağabeyi 


Gerald Shortlands'de, yani kendi evinin bahçesinde, güzel 
bir atölye hazırlamıştır. Resim öğretmeni olan Gudrun, okulu 
bırakacak, bu atölyede Winifred'i yetiştirmeye çalışacaktır. 
Ancak akşamları kendi evine gidecek; bütün gününü 
Gerald'ın onu her an görebileceği bir yerde geçirecektir 
böylece. 

“Rabbit” yani “Tavşan” adını taşıyan on sekizinci bölümde, 
Gudrun ile Gerald ilişkisinin ne denli sağlıksız olduğunu, ne 
kadar yıkıcı şiddet öğeleri taşıdığını bir kez daha görürüz: 
Çok canlı çizilmiş ilginç bir kişiliği olan küçük Winifred'in, 
engin düşgücünü göstererek Bismarck adını verdiği ve çok 
sevdiği bir tavşanı vardır. Günün birinde Gudrun tavşanı 
kafesinden çıkarırken, çok vahşi bir yaratık olan Bismarck, 
onun ellerini fena halde tırmalar. İmdada yetişen Gerald'ın 
da ellerine saldırır. Gudrun ile Gerald, tavşanla uğraşırken, 
kanları birbirine karışır. Sonra Gerald, kafasına bir tek 
yumruk indirerek Bismarck'ı sersemletir, onu kolunun altına 
sıkıştırıp etkisiz hale getirir. Gudrun, Gerald'ın gürültüyle 
geçen trenin önünde kısrağını zorla tutarken duyduğu cinsel 
heyecanı bir kez daha duyar. Kendi “zulüm tutkusunu” 
(“passion of cruelty”) Gerald'da da aynen görür. İğrenç 
buldukları, nefret ettikleri bir bağın onları birleştirdiğini ikisi 
de bilirler. Bu bağ “müstehcendir” aynı zamanda. Lawrence, 
aynı sayfada “müstehcen” (“obscene”) sözcüğünü üç kez 
yineleyerek, henüz cinsel ilişki kurmamış olan Gudrun ile 
Gerald'ın ilişkisinin çirkin ve itici yanını vurgular. 

Yirmi dördüncü bölüm “Death and Love” (Ölüm ve Aşk) 
adını taşır. Çoktandır hasta olan, kızının gölde 
boğulmasından sonra yaşama gücü kalmayan Thomas Crich 
ölür. Gerald'ın babası, gerçek yaşamda D.H. Lawrence'ın 
annesi gibi “yavaş yavaş, korkunç yavaş” (“he died slowly, 
terribly slowly”) ölmüştür. Bu ölümden sonra, Gerald'ın 
yaşamı içi boş bir deniz kabuğuna döner. Boşalan deniz 
kabuklarının içinden denizin sesi duyulur. Ama ölümle dolu 
karanlık bir sessizlikten başka bir şey yoktur bu deniz 


kabuğunda. Gerald, dünyadan tümüyle kopmuş, bir boşlukta 
hisseder kendini: 


“He wasa man hung in chains over the edge of an abyss. 
Struggle as he might, he could not turn himself to the 
solid earth, he could not get footing.” 


(Zincire vurulup, bir uçurumun kenarına asılan bir adam 
gibiydi. Ne denli çabalarsa çabalasın, sağlam toprağa geri 
dönemiyor, ayak basamıyordu.) 


Babasının ölümünden üç gün sonra, bu uçurumun 
üstünde asılı kalmaya dayanamayıp, gecenin karanlığında 
Gudrun'un evini arar. Bir ara mezarlıktan geçtiği için, 
ayakkabılarında, babasının yeni kazılan mezarının, yani 
ölümün çamurunu taşır sevdiği kadına. Tam nerede 
olduğunu bilmediği evi bulur. Herkes uyurken, gizlice içeri 
girer; her nasılsa Gudrun'un yatak odasına çıkabilir. Uyanan 
Gudrun neden geldiğini sorunca, ona sığınmaktan başka 
çaresi kalmadığını, ancak onun sayesinde yaşayabileceğini 
söyler. 

Birlikte geçirdikleri bu ilk gece, Gerald, “kendi benliğinde 
kapalı kalan bütün karanlığı ve içini kemiren ölümü 
Gudrun'un içine döker” (“into her he pourred all his pent-up 
darkness and corrosive death”). Derin bir uykuya dalarken, 
bir mucize olmuş, ölümden kurtulmuş gibi mutludur artık. 
Ne var ki, hiç uyuyamayan Gudrun “mahvolduğunu” 
(“destroyed”), Gerald ile hiçbir zaman gerçekten “birlikte 
olamayacaklarını” (“they could never be together”) bilir. 
Acılar içinde sabahı bekler. Güneş doğarken, Gerald gitmek 
zorunda kalacak, o da kurtulacaktır. Bir çeşit tiksinti 
(“nausea”) duyar Gerald'a karşı. Ama aynı zamanda, ona 
“tutkusu henüz doymamıştır, belki hiçbir zaman 
doymayacaktır”(“her passion for him was not yet satisfied, 
perhaps never would be satisfied.”) 


Gudrun'un tutkusu aşktan kaynaklanmaz; çünkü 
sevgiden yoksun bir insandır. Kızkardeşi Ursula “bir mutluluk 
gülüyken” (“a rose of happiness”), Gudrun ne kendi mutlu 
olmayı, ne başkasını mutlu etmeyi ister. Dünyadan ve 
insanlardan kopuk, tam bir yabancılaşma içindedir. Her şey 
buruk bir alay konusu olur onun gözünde. Gerald'ın 
ölümünden sonra da “ruhunu donduran o soğuk alaycı 
şeytandan kurtulmaz” (“she could not escape the cold devil 
of irony that froze her soul”). Lawrence'a göre, pırıl pırıl 
sularıyla yeryüzündeki insanlara can veren bir yaşam nehri 
vardır. Ama çağımızın asıl gerçeği “kokuşmuşluğun o 
karanlık nehridir” (“that dark river of dissolution”). Ursula ile 
Birkin, yaşam nehrinin sularını ararken; Baudelaire'ini bilen 
Lawrence, Gudrun ile Gerald'ı kokuşmuşluğun sularında 
açan “Fleur du mal”e (Kötülük Çiçeklerine) benzetir. İşte bu 
yüzdendir ki, onların ilişkisi, ya birinin ya ötekinin -hangisi 
yenilirse onun- ölümüyle sonuçlanmaya mahküm kıyasıya 
bir savaşa dönüşür. 

Gudrun ile Gerald'ın aşktan çok kinin ağır bastığı 
tragedyasının son perdesi, Ursula ve Birkin ile birlikte 
gittikleri Tirol dağlarında bir otelde geçer. Aralarındaki sinsi 
savaş, artık iyice açığa çıkar. Ayrılacaklarını söylerler, otelde 
ayrı odalarda yatmaya başlarlar. Gudrun, bu savaşı 
kazanmaya, Gerald'ı yenilgiye uğratmaya kararlıdır. Bunu 
yapacağı da hiç kuşku götürmez; çünkü Gerald'dan farklı 
olarak, tam anlamıyla acımasızdır. Gelgelelim, Gerald'a 
cinsel tutkusu, olanca şiddetiyle devam etmektedir. Bilir ki, 
kendini tutmasa, her an onun ayaklarına kapanabilir, onun 
tarafından “mahvedilmeye” (“to be destroyed”) katlanabilir. 
Ne var ki, o an Gerald'a teslim olsa bile, bu uzun 
sürmeyecek, cinsel tutkusu sevgiye dönüşmeyecektir. Çünkü 
Gudrun, kadınlığına karşın, Gerald'dan çok daha sevgisizdir. 
Bütün roman boyunca, ancak bir tek kez sevgiye benzer bir 
şey duyar Gerald'a: Uyuyan âşığına bakıp gülümseyince, 
Gerald da yarı uykuda ona gülümser ve Gudrun bebeklerin 
de farkına varmadan böyle gülümsediklerini anımsar. Ama 


bundan biraz sonra da, peşini hiç bırakmayan Gerald'ı, 
annesinden sürekli meme isteyen bir bebeğe benzeterek hor 
görür. Kendisi bir bebek değil, bir erkek istiyordur. Neden 
analık etsin bu bebeğe? Kızların kadınların bayıldıkları bu 
erkek güzelini “geceleyin ağlayan bir bebek” (“an infant 
crying in the night”) sayıp aşağılar. 

Gudrun öyle bir kin içindedir ki, ilk birlikte oldukları o 
gece yarısı odasına girdiği sırada, salt ona acıdığı için 
duruma katlandığını, Gerald'ı hiçbir zaman sevmediğini 
adamın yüzüne karşı söyler. Gerald da Gudrun'u 
sevmediğini söyler. Ama bu doğru değildir. “I shall always 
love you” (“seni her zaman seveceğim”) demesidir asıl 
doğru olan. Gudrun'a duydukları salt cinsel istekten 
kaynaklanmıyordur. Sevdiğinden karşılık görseydi, bu 
mutsuz adamın değişeceği, bambaşka olabileceği bellidir. 
Ama Gudrun onu itmiş, onu kendi çıkarı için ancak cinsel 
açıdan kullanmıştır. Şimdi Gerald, kendini yapayalnız 
hisseder. “Buz gibi bir buhar” (“an icy vapour”) sarmıştır 
yüreğini. Gerald'ın karlı dağlarda ölümüne ilişkin bir önsezi 
niteliğinde olan buzların sardığı bu yüreğin içinde bir ölüm 
çanının çaldığını duyar gibi olur. Gudrun'un onu yavaş yavaş 
öldürdüğünü bildiği için, kendi de can vermeden Gudrun'u 
öldürmek isteğine kapılır zaman zaman. Gudrun'un boğazını 
sıkıp onu boğmanın ne müthiş bir şehvet olacağını düşünür. 
Bir akşam Gudrun, karlı dağlar arasında batan güneşi 
seyrederken, Gerald gelip sessizce arkasında durunca, 
Gudrun bunu yapmakla her şeyi mahvettiğini söyler. Gerald 
da ona “one day | shall destroy you as you stand looking at 
the sunset” (günün birinde, sen batan güneşi seyrederken, 
asıl ben seni mahvedeceğim) diye bir tehditte bulunur. 
Gerald'ın tutkusunun onu yıktığını, onu öldüreceğini 
hisseden Gudrun, her davranışıyla Gerald'ı kendi 
öldürmektedir aslında. Örneğin, otelde kalan Alman 
heykeltraşı Loerke, onu Gerald'ın eşi sanıp “Mrs Crich” 
deyince, Gudrun ona bu adı vermemesi için avaz avaz 


bağırır herkesin içinde. Ama aynı gece Gerald'ın odasına 
gidip, onunla şehvetle sevişir. 

Bu Loerke'nin onlarla aynı otelde kalması, Gudrun ile 
Gerald'ın can çekişen ilişkisine ölüm darbesini indirir. 
Loerke, yakışıklı sarışın Gerald'ın tam bir karşıtıdır. Bir 
erkekten çok, yamru yumru, eciş bücüş bir cüceye ya da çok 
çirkin doğaüstü bir yaratığa benzer. Lawrence ona Loerke 
adını verirken, İskandinav mitologyasının kötü tanrılarından 
Loki'yi çağrıştırmak istemiş olabilir. Söylencelere göre, 
tanrılar, şerrinden korunmak için, Loki'yi zehirli bir yılanla 
birlikte bir kayaya zincirlemişler. Ama Loki, zincirlerinden 
kurtulup, Odin'in oğlu erdemli ve bilge ışık tanrısı Balder'i 
öldürmüş gene de. 

Birkin, Ursula ve Gerald, Loerke'yi görür görmez, onu 
iğrenç bulurlar, ondan nefret ederler. Birkin, “yaşamın 
köklerini kemiren” (“gnawing at the roots of life”) bir 
hayvana, “karanlığın müstehcen küçük bir canavarına” (“a 
little obscene monster of the darkness”), lağımlarda ve 
“kokuşmuşluk nehrinde” (“in the river of corruption”) yüzen 
bir fareye benzetir onu. Bu adamın eşcinselliği, Women in 
Love'da yazarın sözcüsü olan Birkin'in gözünde büsbütün 
iğrenç yapar Loerke'yi. Çünkü daha önce de belirttiğimiz 
gibi, kendi eşcinsel eğilimlerini az çok yenip sadece bir 
duygu olarak yaşamaya çalışan D.H. Lawrence'ın, 
eşcinselliklerini uygulamaya koyarak yaşayanlara hiç 
hoşgörüsü yoktur. Loerke ise, sarışın, iriyarı, yakışıklı “genç 
bir aşk dostu” (“a young love companion”) ile açıkça birlikte 
yaşar. Bu ikisinin artık birbirlerinden nefret ettikleri; 
Loerke'nin, ondan ödü kopan oğlanı sürekli aşağıladığı 
besbellidir. 

Lawrence açısından, Loerke'nin sanat kavramı da tümüyle 
kokuşmuştur. Büyük bir fabrikanın ön cephesine kabartmalar 
yapan Loerke'ye göre, sanat eskiden dinden esinlendiği gibi, 
din artık etkisini yitirdiği için, çağımızda sanayiden 
esinlenmeli, eskiden Tanrıyı yücelttiği gibi, bundan böyle 
makinaları yüceltmenin yollarını aramalıdır. 


Loerke, Birkin, Gudrun ve Ursula'ya bir heykelinin 
fotoğrafını gösterir; ufak tefek, gencecik, çırılçıplak bir kız; 
çok iri, çok vahşi görünen bir aygırın üstüne yan oturmuş; 
perişanmış, utanıyormuş gibi, yüzünü elleriyle kapatmıştır. 
Bu fotoğrafı görünce, Gudrun'un tepkisi çok garip olur: Yüzü 
sararır, gözleri kararır; kendisi heykeldeki genç kızmış gibi 
utanır; “yalvarırcasına, neredeyse bir köle gözleriyle” (“in 
supplication, almost slave-like”) Loerke'ye bakar. Ursula ise, 
isyan içinde heykeltraşa çatar: O görkemli aygırın, eğri 
büğrü çelimsiz Loerke'yi, onun “aptalca hayvansılığını” 
(“stupid brutality”) temsil ettiğini anladığını söyler. O 
gencecik kız ise, cinsel açıdan kullandığı, işkence ettiği, 
sonra da bir kenara attığı biridir. Heykeltraş, bu suçlamayı 
doğrular: Ona modellik eden kız, iyi bir aileden gelen bir 
sanat öğrencisiymiş. Atın üstünde hep kıpırdadığı için 
Loerke onu tokatlar, ağlatırmış. Sonra da onu görmek 
istememiş. Çünkü kızlar, ancak on altı, on yedi 
yaşlarındayken güzelmiş, büyüyünce artık onun işine 
yaramazlarmış. 

Görünüşüyle de, kişiliğiyle de iğrenç olan bu adam, 
Gudrun'u sanki büyüler. Loerke İngilizceyi iyi bilmediği için, 
bu dille Fransızca ve Almancayı da karıştırarak saatlerce 
konuşurlar. Gerald, sevgilisinin “o kurumuş küçük yılana” 
(“that dry little snake”) neden hayran olduğunu anlayamaz. 
Birbirlerine yakınlıklarının nedeni, kendisi de kötü olan 
Loerke'nin Gudrun'un gizli benliğinin en çirkin, en kokuşmuş 
yanlarını hemen sezmiş olmasıdır. Gudrun'u olağanüstü bir 
kadın saydığını, sıradan insanlar gibi yaşamaması 
gerektiğini söyler. Onunla Dresden'e gelip atölyesinde 
birlikte çalışmalarını ister. 

Bu arada Ursula ile Birkin, hem Gudrun ile Gerald 
arasındaki gerginliğe, hem de insanlar dünyasından 
kopukmuş izlenimini veren o dağlara, o karlara, o buzlara 
artık dayanamayarak, otelden çıkıp giderler. Ursula, verimli 
bir toprak parçası görmek, o topraktan çıkan bitkileri 
koklamak özlemi içindedir. Onlar gittikten sonra, Gudrun ile 


Gerald arasındaki savaş büsbütün kızışır. Gerald bir gün, 
güneş batarken uzun bir kayak gezisinden dönünce, Gudrun 
ile Loerke'yi neşe içinde, bir kızakla oynarken bulur. Bir tek 
yumrukla heykeltraşı yere serer. Ona el kaldıran Gudrun'un 
gırtlağına sarılır, sıkmaya başlar. Derin bir haz içindedir. “Oh! 
What bliss!” (Ah, ne mutluluk!) diye düşünür. Ama 
Gudrun'un yüzü morarınca, onu öldürmekten vazgeçer; 
çünkü artık bu kadını öldürecek kadar sevmediğini 
anlamıştır. Gudrun ile Loerke'yi, tiksinti duyarak bırakır. 
Sonra, başını alıp, mavi karanlıklarda dağa tırmanmaya 
başlar. Tek istediği ölmektir. “Ive had enough, I want to 
sleep. ve had enough” (Yeter artık, uyumak istiyorum. Yeter 
artık) der kendi kendine. Durmadan yürür doruklara doğru. 
Sonunda ayağı kayarak düşer, ölüm uykusuna yatar. 
Gerald'ın donmuş cesedi bulunduktan sonra, Gudrun, kız 
kardeşiyle Birkin'e telgraf çeker. Birkin gelince, Gudrun, 
“ben” yerine “biz” diyerek, Gerald'ı öldürüp öldürmediklerini 
ona sorar. “Biz” demesi gereksizdir; çünkü Loerke olmasa da, 
Gudrun, sevgilisini tek başına öldürmüştür nasıl olsa. Birkin 
bu soruyu yanıtlamaz; ama Gudrun, Birkin'in “bunu bildiğini 
bilir” (“she knew that he knew”). Bir süre sonra, Loerke ile 
birlikte yaşamak için, Dresden'e gider. Romanın 
yayınlanmayan epilogunda, Gudrun'un bir yıl içinde 
Loerke'den ayrıldığı ve babası Gerald olan bir oğul 
doğurduğu söylenir. Onunla ilgili bildiğimiz tek şey budur. 
Women in Love'ın sonunda, Gerald Crich'in asıl yasını 
tutan Gudrun değil, Birkin'dir. Arkadaşının donmuş cesedi 
önünde gözyaşlarını tutamaz. “Beni sevmeliydi, ben ona 
bunu önerdim” (“He should have loved me, | offered him”) 
der. Bunu bir “sapıklık” (“perversity”) sayan Ursula, 
kendisinin Birkin'e yetmesi gerektiğini anlatmaya çalışır. 
Ama Birkin'e bakılacak olursa, Ursula'ya aşkının tam olması 
için, karısına duyduğu aşk kadar derin ve sonsuz “başka tür 
bir aşka” da (“another kind of love”), bir erkek arkadaşın 
aşkına da gereksinimi vardır. Gerald'ın ölümüyle o ikinci tür 
aşk umudunu yitirmiştir. Roman, Ursula'nın “you can't have 


two kinds of love, it's false, it's impossible” (iki tür aşkın 
olamaz, bu yanlış, bu olası değil) diyerek kocasına karşı 
çıkması; Birkin'in de o ikinci tür aşkın olabileceğini 
söylemesiyle biter. Bu son tümce karşısında Frank Kermode, 
D.H. Lawrence'ın geleneksel roman kalıplarına, bu arada 
kesinlikle belirtilmiş bir “son” kavramına hiçbir zaman 
uymadğından hiç haberi yokmuş gibi, Women in Love'ın 
“bitmeden bitmesini” (“it ends without ending”), yani kesin 
bir sona varmadan bitmesini eleştirmek yanılgısına düşer. 


* Bak. Virginia Woolf İngiliz Edebiyatı Tarihi, Yapı Kredi Yayınları, 1995. 


Dokuzuncu Bölüm 


Aaron's Rod (Aaron'ın Değneği) 


1918'de yazılıp 1922'de yayınlanan Aaron's Rod, Sons 
and Lovers, The Rainbow, Women in Love ve Lady 
Chatterley's Lover gibi bir başyapıt sayılamaz elbette. Ne 
var ki, Lawrence'ın, ilk iki romanı ya da 1920'de çıkan The 
Lost Girl gibi kötü romanlarından biri de değildir. Genellikle 
eleştirmenler, Aaron's Rod'u Lawrence'ın büyük romanlarıyla 
karşılaştırıp pek tutmazlar. Örneğin, Anthony Beal, bu 
kitapta yeni bir şey bulamadığını, yazarın burada 
söylediklerini, çok daha etkileyici bir biçimde başka 
romanlarında dile getirdiğini belirtir. Ama David Daiches'e 
bakılacak olursa, yazarın burada söylediklerini, çok daha 
etkileyici bir biçimde başka romanlarında dile getirdiğini 
belirtir. Ama David Daiches'e bakılacak olursa, yazarın 
ruhsal yapısını çok iyi yansıtan bu “acayip” (“curious”) 
kitabın özel bir çekiciliği vardır. 1930'lu yılların önemli 
şairlerinden Stephen Spender, “D.H. Lawrence, England and 
the War” (D.H. Lawrence, İngiltere ve Savaş) adlı 
makalesinde, Lawrence'ın düşüncelerini ve duygularını 
açığa vurmak bakımından Aaron's Rod'u “olağanüstü” 
(“extraordinary”) bulur. Lawrence kendisi, 15 Kasım 1921 
tarihli bir mektubunda, herkesin, Frieda'nın bile, Aaron's 
Rod'dan nefret etmesinden yakınır. 

F.R. Leavis'e bakılacak olursa, Lawrence'ın öteki romanları 
gibi Aaron's Rod da bir dehâ ürünüdür ve yazarın kişiliğinin 
damgasını tam olarak taşıdığı için, Lawrence'ın “kendine 


yazdığı bir mektup” (“a letter to himself”) sayılabilir. Daiches 
ise, birinsan kendi kendisine mektup yazarsa, bunu 
başkasına postalamaması gerektiğini anımsatarak, yazarın 
kendine yazdığı bu mektubu okuyuculara göndermesinin 
belki de bir yanılgı olduğunu ileri sürer. Ne var ki, biz, 
Daiches'in bu görüşüne katılmıyoruz. Çünkü Sons and 
Lovers, Aaron's Rod'dan çok daha özyaşamsal bir romandır 
bize kalırsa. Gerçi başka romanlarında olduğu gibi, Aaron's 
Rod'da da Lawrence'ın bir sözcüsü vardır. İleride 
göreceğimiz gibi, bu sözcü Lilly'dir. Aaron kendisi de zaman 
zaman yazara sözcülük eder. Örneğin, tıpkı Lawrence gibi 
konuşarak, herkese sevecen davranarak uyum içinde 
yaşamaya değil, savaşmaya, özellikle “aşk savaşımına” (“the 
fight of love”) inandığını söyler. Lawrence'ın çoğu 
romanlarında görülen özyaşamsal ögeler Aaron's Rod'da da 
vardır. Ama bu kitapta kendi portresinden çok, yakından 
tanıdığı başka kişilerin portrelerini çizmiştir. O kadar ki, kimi 
yayıncılar, hakaret dâvâsı açılır korkusuyla kitabı basmaktan 
çekinmişlerdir. Hattâ, Lawrence'ın yaşamöyküsünü yazan 
çağdaşlarının yazdıklarını derleyen Edward Nehils, Aaron's 
Rod'daki kişilerin çoğunun gerçek yaşamda birer örneği 
olduğunu ileri sürerek, şu şudur, bu budur diye listeler 
hazırlamıştır. 

Lawrence, başkişisine verdiği Aaron adını, daha önce de 
söylediğimiz gibi Hıristiyanlığa inancını tümüyle yitirdikten 
sonra da sürekli okuduğu Kutsal Kitap'tan aldı. Exodus 
(Çıkış) bölümünde Aaron (Harun), Musa'nın ağabeyidir. 
Musevileri Mısır Firavununun esaretinden kurtarıp kendi 
topraklarına varmalarına yardım etmek için, Tanrı, bu iki 
kardeşe “The Rod of God” (Tanrının Değneği) denilen sihirli 
değneği verir. Değnek, yere atılınca, bir yılana dönüşür; 
sulara doğru uzatılınca, kurbağalar çıkar ortaya; toprağa 
değdirilince, çekirgeler basar her bir yanı; havaya 
kaldırılınca, dolu yağar, fırtınalar kopar. Bu değnek 
sayesinde Kızıldeniz'in suları çekilir, Museviler Mısır'dan 
çıkabilirler. Lawrence'ın, romanın başkişisine Aaron adını 


vermesinin nedeni, onun da büyüleyen bir değneği, bir 
sihirli flütü olması ve bu flütü çok güzel çalmasıdır. Flüte 
“Aaron'ın değneği” adını arkadaşı Lilly verir. Çünkü çok 
etkileyici olan o flütle, Aaron Sisson, her yerde hem ekmek 
parasını kazanır, hem de kendisini dinleyenleri büyülemenin 
yolunu bulur. Lilly, “you, with your budding rod and your 
charm, you can always do as you want” (sen, çiçek açan o 
değneğin ve çekiciliğinle, her zaman istediğini yapabilirsin) 
der ona. 

İlk dört bölümü kırsal bölgede geçen Aaron's Rod, Birinci 
Dünya Savaşı bittiği halde, Lawrence'ın savaş tedirginliğinin 
hâlâ bitmediğini gösteren bir tümceyle başlar: 


“There was a large, brilliant evening star in the twilight 
and underfoot the earth was half frozen. It was Christmas 
eve. Also the war was over, and there was a sense of 
relief that was almost a new menace.” 


(Kocaman, pırıl pırıl bir çoban yıldızı vardı 
alacakaranlıkta. Ayaklar altındaki toprak yarı donmuştu. 
Noel akşamıydı. Savaş da bitmişti ve neredeyse yeni bir 
tehdidi andıran bir rahatlama hissediliyordu.) 


Ne var ki, romanın başkişisinin rahatlamadan çok 
tedirginlik duyduğu hemen anlaşılır. D.H. Lawrence'in sihirli 
bir kalemi olduğu gibi sihirli bir flütü olan Aaron Sisson, tıpkı 
onu yaratan yazar gibi işçi sınıfındandır. Lawrence'ın annesi 
gibi onun annesi de oğlunun okumasını, öğretmen olmasını 
istemiştir. Ama Aaron, maden ocaklarında memur olarak 
çalışmayı yeğ tutmuştur. On iki yıl önce bir aşk evliliği yapan 
ve üç kız babası olan Aaron'ın eşiyle ilişkisi hiç de mutlu 
değildir. Lottie, sürekli dırdır eder. Aaron ise, hiçbir şey 
söylemeden, onu sabırla dinler. Sonra başka bir odaya 
çekilip flüt çalar. Aaron, sırtındaki ucuz giysilerle bile doğal 
bir zarifliği ve garip bir çekiciliği olan yakışıklı bir erkektir. 


Ama karısı, onun güzelliğine bakarken, burukluktan başka 
bir şey duymaz. 

Romanın “The Blue Ball” (Mavi Top) adını taşıyan ilk 
bölümünde, Aaron, çocuklarıyla birlikte Noel ağacını 
hazırlamaktadır. Ağaca konulacak süsler arasında, sırçadan 
yapılmış, küçük mavi bir top da vardır. En büyük kızı 
Millicent, bu topun babasının tâ çocukluğundan kaldığı için 
çok kiymetli olduğunu bilir. Bunca zamandır kırılmamasına 
çok şaştığını söyleyerek, topu heyecanla havaya atıp atıp 
tutmaya başlar. Sırça top yere düşüp parçalanınca, küçük 
kızın yüzünde, derin bir üzüntüyle yoğun bir sevincin garip 
bir karışımı belirir. Aaron, Millicent'in aslında topu kırmak 
istediğini söyler. Haklı olduğu halde, karısı fena halde kızar 
bu söze; küçük kız ise, hüngür hüngür ağlar. Bunun üzerine 
Aaron, başka bir odaya gidip flüt çalmaya başlar. Millicent, 
onun peşinden gider. Babasının hemen soğaka çıkıp, Noel 
ağacına küçük mumlar almasını ister. Aaron, hiç duymamış 
gibi Mozart çalmaya devam edince, küçük kızın yüzü 
öfkeden bembeyaz kesilir. Bellidir ki, yalnız karısı değil, kızı 
da çatışma halindedir Aaron ile. Önemsiz bir kaza, yani mavi 
topun kırılması, adamın sabrını taşıran, ailesiyle bağlarını 
koparan son damla olur belki de. 

Aaron Sisson, kızının isteğini yerine getirir gene de. 
Sokağa çıkıp, mumları satın alır. Sonra da meyhaneye uğrar. 
Meyhaneyi işleten kadının, karşılaştığı çoğu kadınlar gibi 
Aaron'a bir zaafı olduğu ve aralarında bir şeyler geçtiği 
anlaşılır. Ne var ki, Aaron, sarhoşluk yüzünden meydana 
gelen bu gelip geçici serüvenlerden de, içkiden de bezmiştir 
artık. “Viski ve aşk sularında boğulan ve şimdi o sularda 
sürüklenen bir cesede” benzetir kendini (“He had drowned 
himself in whisky and in love, now he floated like a corpse 
on both”). Meyhaneyi işleten kadın, bir maden işçisinin 
görevinin ailesini geçindirecek kadar para kazanmak 
olduğunu söyleyince, salt para kazanmak amacıyla yaşamak 
istemeyen Aaron'ın çevresine karşı duyduğu tiksinti 
büsbütün artar. 


Aaron, cebinde kızının istediği mumlarla evine dönerken, 
bir bahçede, kocaman, gerçek bir çam ağacının, Noel süsleri 
ve mumlarla ışıl ışıl ışıldadığını görür. Yüksek orta sınıftan 
varlıklı Jim Bricknell'ın bahçesindedir bu ağaç. Ev sahibinin 
nişanlısı Josephine'in önerisi üstüne, Bricknell'ın bir hayli 
içkili olan konukları, evdeki küçük ağaç yerine, o kocaman 
çamı bir Noel ağacı yapmanın daha hoş olacağını 
düşünmüşlerdir. Jim Bricknelli, gecenin karanlığını hafifçe 
aydınlatan ağacın yanında Aaron'ı görünce, hiç tanımadığı 
bu adamı evine içkiye çağırır. Nişanlısı Josephine'in ise, 
Aaron'ın güzel yüzünü görür görmez, her nedense ağlamak 
gelir içinden. Duygularını denetim altına alabilen bir kız 
olmadığından, Aaron'a bakıp bakıp sahiden de ağlar. Bir tek 
gece olsun, evine, ailesinin yanına gitmemesi, geceyi onlarla 
birlikte geçirmesi için yalvarır. Ertesi sabah, Aaron gittikten 
sonra, paltosunun cebinden düşen iki paket mum yerde 
bulunur. 

Aaron Sisson'ın o Noel gecesi evini terkettiği dördüncü 
bölümde anlaşılır. Gerekli önlemleri almış, biraz para 
biriktirmiş, ailesini dımdızlak bırakmamıştır. İleride de onlara 
para gönderecektir. Bankadan, eşinin bir yolculuğa çıktığını, 
her ay belirli bir miktar para alacağını bildiren bir mektup 
gelir Lottie'ye. Bir iki gün sonra, Aaron flütünü almak için, 
geceleyin gizlice eve girer. İçeriye adım atar atmaz, eskiden 
içki ve ucuz çapkınlıklar içinde boğulduğu gibi, şimdi de 
evinde kalırsa boğulacakmış duygusuna kapılır. Karanlıkta 
yağmur yağarken bahçe duvarının dibine çömelir, kendi 
evine uzaktan bakar. Aralanmış kapısının ışığında karısını 
görür bir ara. Çocuklardan biri hastalandığı için eve gelen 
hekimle konuşan Lottie'nin, kocasının sevgisizliğinden ve 
bencilliğinden bir yabancıya acı acı yakındığını duyar. 

Ne var ki, Aaron'ın ailesinden ne derece koptuğunu 
bilemeyiz. Çünkü Londra'da bir orkestrada flüt çalmaya 
başladıktan çok sonra, günün birinde bir trene atlayıp evine 
gider. Lottie ile, yoğun heyecanlar ve gözyaşlarıyla dolu bir 
barışma umuduna kapılmıştır. Ona neden geldiğini soran 


karısının sesinde, hem aşk hem de kin vardır. Ama Aaron, 
aşkı değil, yalnız kini duyar Lottie'nin bağırıp 
çağırmalarında. Karısı onu, bir kadını gerçekten sevebilecek 
kadar güçlü bir erkek olmamakla, korkaklığı yüzünden 
kaçmakla suçlar. Korkunç bir şey yaptığını, ailesine karşı 
acımasızca davrandığını itiraf etmesini, özür dilemesini ister. 
Aaron'ı bir yandan tehdit etmekte, bir yandan ona 
yalvarmaktadır. Aaron karısının iradesinin “soğuk bir yılan 
gibi ruhunu sardığını, onu öldüresiye sıktığını” hisseder 
(“like a cold snake coiled round his soul and squeezing him 
to death”). Lottie ondan tam bir teslimiyet istemektedir. 
Oysa Aaron, karısına da, hiç kimseye de teslim olmamaya 
kararlıdır. Bu yüzden de uzlaşmalarının yolu yoktur. 

Beşinci bölümde, opera orkestrasında çalışan Aaron, 
Londra'nın bohem çevresine girince, Women in Love'dan 
tanıdığımız o sahte aydınlar ve sözümona sanatçılarla bir 
kez daha karşılaşırız. Aaron, Noel gecesi evine gittiği Jim 
Bricknell ve içkici dostlarıyla yeniden görüşür orada. 
Avrupa'nın öteki başkentlerindeki bohemlerden farklı olarak, 
yoksul değil, varlıklı kişilerdir bunlar. Lawrence'ın dediği 
gibi, “modern bohemliğin pahalı konforuna” (“the expensive 
comfort of modern Bohemia”) yumuşak bir koltuğa 
çökercesine rahat rahat yerleşmişlerdir. Bu şımarıkların, 
sürekli olarak emekçi kitleleri kurtaracak devrimden söz 
etmeleri, Bricknell'ın nişanlısı Josephine'in, bu devrim kanlı 
olursa daha da çok sevineceğini ileri sürmesi, boş bir 
gevezelikten başka bir şey değildir. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi, cinselliği çok ciddiye 
aldığı için Puritan ve ahlâkçı bir yanı olan, sevgiden yoksun 
gelişigüzel çiftleşmeleri hiç doğru bulmayan Lawrence, bu 
Bohem çevrelerin kadınlarla erkeklerini bu açıdan da 
eleştirir. Evli barklı, çoluklu çocuklu kadınların, âşıklarıyla 
birlikte tatile çıkmalarını, sonra kocalarına geri dönmelerini; 
Jim Bricknell'ın nişanlısı Josephine'in Aaron'a göz koyup 
onunla yatmasını; ağlamaklı bir sesle sevilmek istediğini 
söyleyen Jim'in buna hiç karşı çıkmamasını ayıplar. 


Josephine, çok az konuşan, hep “uzaklardaymış” (“remote”) 
izlenimini veren, “büyüleyici ve garip bir adam” (“a 
fascinating strange man”) saydığı Aaron'a gerçekten 
tutkundur belki de. İlk karşılaşmalarında ağladığı gibi, ona 
bakıp bakıp ikide birde ağlayıp durur gene. Lottie'den neden 
ayrıldığını sorunca, Aaron, karısı dışında hiçbir kadına 
bağlanamayacağını; ama onu da sevmek istemediğini, 
yalnız kalmaya kararlı olduğunu söyler. Bu doğrudur da. 
Josephine ile ilişkisi uzun sürmez. 

Aaron için asıl önemli olan Josephine ile yaşadığı bu kısa 
serüven değil, Londra'da Lilly ile tanışması ve onunla 
kurduğu dostluktur. Bu adam, D.H. Lawrence'ın bir 
sözcüsüdür. Birçok konuda yazarın görüşlerini yansıtır 
okuyuculara. Örneğin, kadın erkek ilişkisi konusunda tıpkı 
Lawrence gibi düşünür: Gerçek sevgi ve gerçek cinsellik 
üstüne kurulu bir evlilik, hiç kopmaması gereken kutsal bir 
bağdır. Ama kadınla erkek, bir “çift” oluşturmamalı; “iki 
kişilik bir bencillik; iki kişi ve bir tek bencillik” (“&goisme a 
deux; two people, one egoism”) yaşamamalı; yarı erimiş 
şekerlemeler gibi birbirine yapışmamalıdırlar. Birlikte, ama 
ayrı ayrı uçan kartallar gibi, bağımsız ve özgür olmalıdırlar. 

Lawrence'ın karısı Alman olduğu gibi, Lilly'ninki de 
Norveçli olduğu ve akrabalarını görmek için sık sık Norveç'e 
gittiği için, romanda çok az görülür. Bu yüzden de 
evliliklerinin Lawrence'ın özlediği kusursuz beraberlik olup 
olmadığını bilemeyiz. Zaten Lawrence'ın büyük 
romanlarında kadınlar her zaman ön planda oldukları halde, 
Aaron's Roa'da derinliğine incelenmiş, önemli sayılabilecek 
bir kadın portresi yoktur. Eşi bunu çok istediği halde, Lilly, 
tıpkı Lawrence gibi, evlilerin çocuk sahibi olmalarını gereksiz 
bulur. Frieda'nın ilk eşinden çocuklarının Lawrence'ın 
yaşamını uzun süre zehirlemeleri bir yana, gizli ama köklü 
bir bencillik de vardır Lawrence'ın -ve bu arada birçok başka 
erkeğin- çocuk istememelerinde. Çünkü erkekler, karılarının 
yaşamında çocuğun her şeyden önemli sayılacağını, 
dolayısıyla kendilerinin daha az önemseneceğini çok iyi 


bilirler. Erkeklere özgü bu bencilliği dile getiren Lilly, 
çocukları olan bir kadının hemen bir “Kutsal Anaya” (“the 
Sacred Mother”) dönüştüğünü, çocuklarından başka bir şey 
görmediğini söyler. Oysa çocuklar, ara sıra çok canayakın 
yaratıklar olabildikleri halde, genellikle “baş belâsıdırlar” 
(“nuisances”) ve kadınlar, yetişkin bir erkeğin bir çocuktan 
çok daha önemli olduğunu kabul etmelidirler. 

Lilly'nin karısı Tanny'yi, demin belirttiğimiz gibi, romanda 
çok az gördüğümüz halde, onun kocasıyla ilişkisi, Lawrence 
ile Frieda'nınkini andırır. Frieda, zaman zaman Lawrence'a 
haklı olarak karşı çıktığı gibi, Tanny de, Lilly'nin 
egemenliğini kabul etmediğini, ona boyun eğmeyeceğini 
söyler. Frieda bazen Lawrence'i alaya aldığı gibi, Tanny de 
Lilly'yi alaya alır. Örneğin, Lilly, Hıristiyanlıktan nefret 
ettiğini söyleyince, Tanny, aslında kocasının tıpkı “küçük bir 
İsâ” (“a little Jesus”) gibi davrandığını, onlara sevgiyle 
sokularak insanları kurtarmak istediğini söyler. Lawrence'ın 
kendine karşı yönelttiği bir özeleştiridir bu. Çünkü yazarın, 
ufak tefek, çirkince bir adam olarak çizdiği Lilly'nin, kendisi 
gibi kurtarıcılığa heveslenen bir yanı olduğu yadsınamaz. 
Lilly, çevresindekilere egemen olmak ister. Herkesin, 
başbakanlar, finans grupları, devlet, kamuoyu, polis gibi 
abuk sabuk kavramların otoritesine boyun eğerken, kendisi 
gibi doğru düşünen bir adamın kişisel otoritesine neden 
karşı çıktığını anlayamaz. Ne var ki, zorbalıktan nefret ettiği, 
bireyselliği kutsal saydığı için, egemenliğinin zora hiç baş 
vurmadan kurulmasını ister. 

Aaron's Rod'da Lilly'yi bir kurtarıcı olarak görenler vardır. 
Örneğin, Jim Brickneli, İngiltere'de onu kurtarabilecek tek 
insanın Lilly olduğuna inanır. Oysa, Lilly onu bir bakıma 
ölümden kurtardığı halde, Aaron Sisson, bu adamı ruhunun 
da kurtarıcısı olarak benimsememek için direnir. Dokuzuncu 
bölümde Lilly, geceleyin bir adamın sokakta düşüp 
bayıldığını görür. Hem çok içkili olan, hem de ağır bir grip 
geçiren Aaron'dır bu. Onu kendi evine götüren Lilly, karısı 
Norveç'te olduğu için on beş gün tek başına Aaron'a bakar 


büyük bir sevecenlikle. “My soul's got rotten” (ruhum 
çürüdü) diyen Aaron, iyileşmek istemiyormuş, kendini ölüme 
terketmiş gibi bir karamsarlık içindedir. Ateşi yükselip 
fenalaşınca, bir ananın hasta bebeğini ovduğu gibi Lilly, 
hastayı şifalı bitkiler ve kâfuru yağlarıyla ovacağını söyler. 
Ve söylediğini yaparak, delikanlının bedeninin her bir yanını 
uzun uzun ovar. Lawrence'ın bastırılmış eşcinsel eğilimlerini 
bildiğimizden, bu sahneyi biraz tedirginlikle okuruz. Ne var 
ki, Lilly'nin bir ara Aaron'a “you talk to melike a woman” (bir 
kadınmış gibi konuşuyorsun benimle) demesine karşın, The 
White Peacock'taki iki gencin yüzdükten sonra birbirlerini 
kuruladıkları sahnede ya da Women in Love'da Birkin ile 
Gerald'ın güreşmeleri sahnesinde görülen kuşkulu durumlar 
yoktur burada. Lilly, çocuğunu ovan bir anne gibi davranır 
gerçekten ve bu masajdan sonra Aaron iyileşmeye başlar. 
Yeniden yaşama kavuşmuştur sanki. 

Yazara göre, Lilly ile Aaron kardeş gibidirler bir bakıma. 
Hiç konuşmadan bile birbirlerini anlarlar. Aynı bölgenin, aynı 
toplumsal sınıfın, aynı çevrenin insanlarıdırlar. Gelgelelim 
aralarında bir çatışma vardır. Bunun nedeni de Lilly'nin 
Aaron'a egemen olmak istemesi, Aaron'un da buna 
katlanamamasıdır. Aaron'ın hastalığı boyunca birbirlerine 
çok yakın olduktan sonra, neredeyse düşmanca bir hava 
içinde ayrılırlar. Aaron, Lilly'yi herhalde bir daha hiç 
göremeyeceğini söyler. Lilly de İtalya'ya gideceğini, ona 
adresini bildireceğini, canı isterse görüşeceklerini bildirir. 

Nitekim Aaron bir süre sonra İtalya'ya gidecek, Lilly ile 
yeniden bir araya gelecektir. Romanın on birinci 
bölümünden sonraki kısmı, ilk yarısından çok daha ilginçtir 
bize kalırsa. Aaron's Rod'un İtalya'da geçen ikinci yarısı, yer 
yer bir seyahatnameye dönüşür. Çünkü Lawrence kendisi 
1919'da oralara gitmiş, bu ülkeyi yakından tanımıştır. Lilly, 
Aaron'ı bir dostunun Novara'daki evine çağırır. Ama Aaron, 
Sir William'ın görkemli villasına varınca, tıpkı Lawrence gibi 
göçebe olan Lilly'yi orada bulamaz. Çok varlıklı Sir William, 
hiç tanımadığı Aaron'ı konuk eder evinde. Lawrence, Sir 


William'ın gerçek adını değiştirdiği gibi başkalarının da adını 
değiştirip, İtalya'da tanıdığı İngilizlerle hafif alay ederek, 
küçük komedya sahneleri kaleme alır bu arada. 

Aaron, Novara'dan ayrıldıktan sonra İtalya'da gezer durur. 
Ülke siyasal açıdan kaynamaktadır o günlerde. Aaron, 
solcuların Milano sokaklarında kızıl bayraklarla yürüyüşlerini 
görür. Göstericiler, resmi binalardan da, özel evlerden de 
İtalyan bayraklarını indirip, kızıl bayraklar asarlar. 
Carabiniere'ler, yani jandarmalar, onlara karşı saldırıya 
geçerler. Kan dökülen kargaşa sahneleri gördükten sonra, 
Aaron otel odasına sığınıp flüt çalarak huzura kavuşmaya 
çalışır. Londra'dan tanıdığı iki İngilizin önerisi üstüne, bu 
gençlerle birlikte Floransa'ya gider. Orada, bu gençler ve 
başka İngiliz dostlarının vasıtasıyla, Marchese (yani Marki) 
Manfredo Del Torre ve Amerikalı kökenli ama hep Avrupa'da 
yaşamış eşi Marchesa (yani Markiz) ile tanışır. 

Ufak tefek olduğu için herkesin “Küçük Marki” dediği 
Manfredo, müzik meraklısı, dolayısıyla Aaron'ı çok beğenen, 
zeki, canayakın bir adamdır. Aaron ve iki başka dostuyla 
birlikte kadınlar konusunu tartışırlar. Ne gariptir ki, bu 
tartışma sırasında erkeklerin dördü de tıpkı Lawrence gibi 
düşünürler: Kadın erkek ilişkilerinin mutsuzluğunun tek 
nedeni, kadınların erkeklere egemen olmaya kalkmalarıdır. 
Bu üstünlüğü elde etmek, çağdaş kadının başlıca amacıdır. 
Modern kadın, erkek isteyince değil, ancak kendi isteyince 
erkekle sevişir. Erkeğine çok âşık olsa bile, onu kendi keyfi 
için kullanır; erkeği kendisine sürekli hizmet etmeye zorlar. 
Yani kadınlar öteden beri hangi nedenlerden ötürü erkekleri 
suçluyorlarsa, Lawrence tıpkı aynı nedenlerden ötürü 
kadınları suçlar. Küçük Marki'ye bakılacak olursa, bu yüzden 
“aşk bir kanser gibi erkeklerin içini kemirir” (“it is love which 
gnaws us inside like a cancer”). Küçük Marki, eşine âşıktır, 
hayrandır, ona güvenir; ama kendi de karısı da mutsuzdurlar 
bu yüzden. 

Markizin eskiden çok güzel bir sesi varmış. Sonra sesini 
yitirivermiş. Bunun nedeni sorulunca, Marki, savaştan ötürü 


olabileceğini söyleyerek, soruyu geçiştirir. Ses yitirme 
olayının, bedensel değil, ruhsal nedenleri olduğu besbellidir. 
Küçük Marki, eğer Aaron'ın flütünü dinlerse, eşinin sesinin 
açılabileceğini düşünür. “Perhaps your flute might call out 
the bird of song” (Belki flütünüz şarkı kuşunu ortaya 
çıkarabilir) diyerek, delikanlının üstüne düşer, onu hep evine 
çağırır. Aaron, Del Torre'lerin evine gidince, yazar, genç 
Markizin giysisini uzun uzadıya anlatır. (Erkek ya da kadın 
hiçbir romancı bir kadının giysilerini Lawrence kadar ayrıntılı 
olarak, Lawrence kadar özenle betimlemez bildiğimiz 
kadarıyla.) O gece Markizin sırtında ince mavi kadifeden 
yapılmış; rengi de, biçimi de olağanüstü güzellikte bir giysi 
vardır. Giysinin yan kısımları, dokusuna incecik sırmalı teller 
geçirilmiş olan tüllerle süslenmiştir. Biçimli bacaklarını saran 
altın renginde çorapları ışıl ışıl ışıldar gibidir. (Women in 
Love'da da Ursula ile Gudrun'un çoraplarının renkleri uzun 
uzun anlatılır.) Kadının o “harikulâde çıplaklığı üstüne koyu 
bir altın tozu serpilmiştir sanki” (“it was as if she were 
dusted with dark gold-dust upon her marvellous nudity”). 
Aaron, bu güzellik karşısında kendinden geçer. Tek isteği 
kadının bacaklarına kapanmak, “onlara dokunmak, onları 
öpmektir” (“to touch them, to kiss them”). Küçük Marki, 
bunu sezmişçesine, garip garip, “şeytanımsı” (“diabolical”) 
bir biçimde gülümser. O sırada yüzüne de “şeytanımsı bir 
güzellik” (“a satanic beauty”) gelir. Ve Aaron, adamın 
karısına yoğun bir cinsel istek duymasına karşın, Küçük 
Markiyi çok sever o anda. 

Marki, Aaron'ın karısıyla baş başayken flüt çalmasını 
istemiştir. Aaron'ın müziğini dinleyen kadın, yıllarca 
kapatıldığı karanlık bir kaleden bir büyü sayesinde 
kurtulmuş gibi olur. “Then her soul and her voice got free, 
and she sang” (O zaman ruhu da, sesi de özgürlüğe kavuştu 
ve şarkı söyledi). Karısının sesini duyan Küçük Marki, 
kendisinin başaramadığını Aaron'ın yaptığını anlar ve bu 
mucizenin gerçekleşmesini kendi hazırladığı halde buruk bir 
üzüntüye kapılır. 


Elbette ki cinsellik, müzik kadar önemli, hattâ belki daha 
da önemli bir rol oynamıştır bu mucizenin gerçekleşmesinde. 
Böylece Aaron'ın sihirli flütü “erkek organının gücünün bir 
simgesine” (“an emblem of phallic potency” dönüşmüştür. 
Aaron, çaldıktan sonra bir masanın üstüne koyduğu flütüne, 
“demek çiçek açtın, öyle mi?” (“so you blossom, do you?”) 
diye sorar. Çiçek açan flütü sayesinde o kadını daha 
şimdiden elde ettiğinin bilinciyle, yeniden canlanan 
erkekliğinin zaferini kutlar. Cinselliğin “kül olan 
zümrüdüanka kuşu ateşler içinde yeniden dirilmiştir” (“the 
phoenix had risen in fire again, out of the ashes”). 

Gelgelelim, Aaron'ın güzel sesli Markizle ilişkisi, gerçek bir 
aşk değil, salt cinsellikten kaynaklanan gelip geçici bir 
serüven olur. Aaron, onunla sevişirken, bir yandan alev alev 
yanarcasına yoğun bir istek duymakta, bir yandan da “bu 
benim kadınım değil” (“this is not my woman”) diye 
düşünmektedir hep. Birlikte geçirdikleri ilk geceden sonra 
sokakta tek başına yürürken, bir grup İtalyan askeri 
çevresini sarıp zaten çok az olan parasını çalınca, o kadın 
yüzünden kendinden geçtiği için bunun başına geldiğini 
düşünmesi bile, sevgiden yoksun bu ilişkinin uzun 
sürmeyeceğini kanıtlamaya yeter. 

“The Broken Rod” (Kırılan Değnek) adını taşıyan yirminci 
bölümde Aaron'ın flütünün kırılması, Markizle ilişkisinin 
bittiğini simgeler bir bakıma. Aaron ile Lilly bir kahvede 
otururlarken, içeri atılan bir bomba, Aaron'ın duvarda asılı 
paltosunun cebindeki flütü parçalar. Lilly, bu işin bittiğini, 
Aaron'ın flütü nehre atması gerektiğini söyler. Aaron'ın, bir 
süre, değneği olmadan, yani cinselliğinden vazgeçerek 
yaşamak zorunda olduğunu söylemek ister aslında. Aaron'ın 
müzik âletinin cinsel bir simge olarak kırıldığını, ama 
doğanın bir parçası, bir su bitkisi, bir saz olarak her zaman 
yaşayacağını, hiç ölmeyeceğini de ekler. 

Flütüne sığınamayacak duruma düşen, karısından kopan, 
başka kadınlarla ilişki kuramayan Aaron'ın önünde, Lilly'ye 
sığınmaktan başka seçenek kalmamıştır artık. Bu yüzden, 


onu ayakta tutabilecek tek güç saydığı adamın peşine 
düşer, onu bulur. Aaron's Rod'un yirmi birinci ve son bölümü 
“Words” adını taşır. Yazar “sözcükler”i ya da “sözler”i acaba 
“boş lâf” ya da “palavra” anlamında mı kullandı diye 
düşünürüz. Çünkü, Lawrence'ın toplumsal ve siyasal 
görüşlerini açıklarken belirttiğimiz gibi, yazar sonunda 
saçmalığını kendi de anladığı liderlik hevesinden 
vazgeçmiştir. Bu yüzden de, Lilly'nin Aaron'a sözleri hiç de 
inandırıcı gelmez bizlere: Yaşamda iki büyük içgüdü vardır; 
sevgi içgüdüsü ve iktidar içgüdüsü. İnsanlar, iktidar 
içgüdülerini hep baskı altında tutmuşlar; ancak sevgi 
içgüdülerinin canlı kalmasını istemişlerdir. Ne var ki, 
Hıristiyanlığın çökmesi yüzünden, kardeşlik ve eşitlik 
ülküleriyle birlikte sevgi içgüdüsü de etkinliğini yitirdiği için, 
bundan böyle iktidar içgüdüsünü hesaba katmak 
gerekecektir. Günümüzde kadın erkek ilişkilerinde bile, 
iktidar elde etmek hırsı, sevgiden çok daha büyük rol 
oynamaktadır. İnsanlara liderler gerekmektedir artık. Bunu 
herkes istediğine göre, kendilerinden büyük olduğunu 
bildikleri bir insana herkes boyun eğmelidir. Bir kölelik değil, 
özgürce verilen bir karar olmalıdır böyle bir itaat. Aaron da, 
ruhu kendisininkinden yüce olan bir insana boyun eğmek 
gereğini duymaktadır. Kurtulmasının tek yolu da budur. 

Lilly konuşmasını bitirdikten sonra, Aaron çok kısa bir 
yanıt verir; arkadaşının söylediklerine karşı olduğunu bildirir. 
İkiside uzun süre susarlar. Sonra Aaron, “and to whom shall | 
submit?” (peki, kime boyun eğeceğim?) diye sorar. Lilly, 
“bana” demez; “your soul will tell you” ( bunu sana ruhun 
söyleyecek) demekle yetinir. Romanın son satırıdır bu. 
Aaron'ın Lilly'ye teslim olup olmayacağını, onu lider olarak 
benimseyip benimsemeyeceğini bilemediğimiz için, Aaron's 
Rod'un sonu tam anlamıyla askıda kalır. 


Onuncu Bölüm 


Kangaroo 


Kangaroo D.H. Lawrence'in büyük romanlarından biri 
sayılmaz kuşkusuz. Ne var ki, Richard Aldington'un “strange, 
fascinating, beautiful, exasperating” (acayip, büyüleyici, 
güzel, sinir bozucu) diye nitelediği, okuyucunun merakını 
uyandıran, hazla okunan, ilginç bir romandır gene de. 
İlginçliğinin başlıca nedeni, olayların Avustralya gibi çok az 
kişinin bildiği bir kıtada geçmesi ve “Kanguru” adı verilen 
politikacıyla yazarı temsil eden Somers'ın garip ilişkisidir. 
Kangaroo'nun başlıca kusuru, derme çatma bir biçimde 
kurgulanmış olmasıdır. Örneğin, “Nightmare” (Karabasan) 
adlı on ikinci bölümde, Lawrence upuzun bir parantez açıp, 
bu kitapla hiçbir ilgisi olmayan bir durumu, yani Birinci 
Dünya Savaşı'nda askere alınmadığı halde çektiği sıkıntıları, 
ayrıntılı olarak sayfalarca anlatır. Bu bölümden hemen sonra 
Sydney'de çıkan Bulletin gazetesinden aldığı haber ve 
makaleleri, “Bits” (Parçacıklar) adı altında, hiç 
yorumlamadan romanına olduğu gibi aktararak, kitabın 
kurgusal bozukluğunun büsbütün göze çarpmasını sağlar. 
Kangaroo'nun başka bir kusuru da, Aaron's Rod'dan daha 
çok ilgimizi çekmekle birlikte, onun gibi fazla uzun 
olmasıdır. Kangaroo'yu dört yüz sayfa uzatacağına, ikiye 
bölüp, birinci kısma bir Avustralya seyahatnamesi, ikinci 
kısma da Kangaroo ile Somers'ın ilişkisini ele alan bir roman 
biçimini verip, iki ayrı kitap olarak yazsaydı, çok daha 
başarılı olurdu belki de. Lawrence, kitabının kusurlarının 


kendi de farkına varmışçasına, on beşinci bölümün 
ortasında, romanlarında neredeyse hiçbir zaman yapmadığı 
bir şey yapar; durup dururken okuyuculara seslenerek “if 
you don't like the novel, don’t read it... Leave it, leave it” 
(eğer romanı sevmedinizse, okumayın... Bırakın, bırakın) 
diye seslenir. 

Lawrence ile Frieda, 1922'de mayıs ayının başında, 
Seylan'dan ayrılarak Avustralya'ya geldiler. Yazar New 
Mexico'ya gitmek niyetindeyken, neden oraya geldiği 
bilinmez. Romanda onu temsil eden Somers da bu soruyu 
sorar kendine. Tümüyle yozlaşmış saydığı yaşlı Avrupa'dan 
bezmiş usanmış olduğu için, gencecik bir ülkeyi, dünya 
ülkelerinin en yenisini, İngilizlerin ancak on sekizinci 
yüzyılın ikinci yarısında gittikleri, daha doğrusu çeşitli 
suçlardan mahküm oldukları için gönderildikleri ve ancak 
1901'de devlet statüsünü elde eden bir yeri görmek 
istemiştir belki de. 

Lawrence Avustralya'da sadece iki buçuk ay kadar kaldı 
ve aklın alamayacağı kadar kısa bir süre içinde, 9 Haziran 
1922 tarihli bir mektubunda “a wild novel of Australia” 
(Avustralya üstüne vahşi bir roman) diye sözünü ettiği 
Kangaroo'yu kaleme aldı. Öteki romanları gibi bunu bir kez 
daha, hattâ iki kez daha yeniden yazmadı. Bir yanılgıya 
düşüp, ilk taslağı olduğu gibi bırakıp 1925'te yayınladı. 
Romanın kusurları da bundan kaynaklandı büyük bir 
olasılıkla. Ama orada bu kadar kısa süre kalmasına karşın, 
Richard Aldington'ın da belirttiği gibi, hiçbir İngiliz yazarının 
yapamadığını başarabildi; hem çok canlı hem de gerçeklere 
çok uygun bir biçimde anlattı bu kıtayı. 

Avustralya bir düşkırıklığı olur yazar Richard Lovat 
Somers'a, yani D.H. Lawrence'a. (Ne gariptir ki, gittiği 
ülkelerin yerlilerini her zaman merakla inceleyen, New 
Mexico'da da Meksika'da da Kızılderilileri her zaman ele alan 
Lawrence, Kangaroo'da, sanki onları hiç görmemiş gibi, 
Avustralya'nın yerli halkına hiç değinmez. Başka yerlerden 
gelip oraya yerleşenleri ele alır ancak.) Bunlar, bitkiler gibi 


yaşayan, duygusal ve zihinsel yaşantıdan yoksun, içi kof 
insanlardır genellikle. Hem kendileri ilginç değildirler hem 
de hiçbir şeyle ilgilenmezler. Herkes anlamsız bir faaliyet 
içinde oradan oraya koşuşup “business”ini yürütürken, 
akıllara sığmaz bir uyuşukluk, bir vurdumduymazlık, bir 
ölgünlük egemendir ülkeye. Bu kıtada oturanlar, bilinçsiz, 
duygusuz, duyarsızdır sanki. Aralarından biri, herkesin iç 
dünyasının bomboş olduğunu ve bu boşluktan kötü bir şey 
çıkıp insanı öldürecekmiş gibi, kendi boşluğundan da, 
başkalarının boşluğundan da korktuğunu anlatırken, 
“something comes out of the emptiness to kill you” (seni 
öldürecek bir şey çıkıyor boşluktan) der romanın başkişisine. 

Somers'a bakılacak olursa, Avustralyalılar, yeryüzünde 
hiçbir şeyi sevmedikleri için birbirlerini de sevmezler, 
ülkelerini de. Somers'ın eşi Harriet da bu sevgisizliğe 
değinir: Yeryüzünde insanlar, ülkelerinin taşına toprağına 
tutkuyla bağlıdırlar. Vatanlarını analarıyla özdeşleştirerek 
“anayurdum” derler yaşadıkları topraklara. Oysa hiçbir 
Avustralyalı bu ülkeyi anasıyla özdeşleştirmiyor, ona 
gerçekten bağlıymış gibi davranmıyordur. Bu yüzden de 
sevgiden ve yaşama sevincinden yoksun bir yerdir orası. Her 
ülkenin kendine özgü bir kişiliği, belirli özellikleri varken, bu 
koca kıtanın ne bir kişiliği ne de belirli özellikleri 
bulunmasının nedeni budur. 

Avustralya kentleri ve kasabaları kendi kendiliğinden 
yavaş yavaş gelişmemiştir. Somers'a, yani Lawrence'a 
bakılacak olursa, Sydney, Londra'nın hızla kurulmuş yapay 
bir taklidi olduğu gibi, öteki kentler de İngiltere ya da 
Amerika'daki kentlerin hiçbir özgün yanı bulunmayan 
kopyalarından başka bir şey değildirler. Avustralya, on 
sekizinci yüzyıldan beri Büyük Britanya'nın bir sömürgesi 
olduğu halde, İngiltere'den çok Amerika Birleşik 
Devletleri'nin etkisinde kalmış gibidir. Amerika'ya özgü bir 
makinalaşma vardır Avustralyalıların yaşam biçimlerinde de 
kafa yapılarında da. Para kazanmak için didinip dururlar. 
Hafta sonları da, aslında hiçbir eğlenceli yanı olmayan 


eğlenceler peşinde, bunu neden yaptıklarını da bilmeden, 
oturdukları yerden başka bir yere koşarlar mutlaka. 
Villalarına verdikleri adlarda bile, görgüsüzlüklerini 
kanıtlayan aptalca özentiler dikkati çeker. Örneğin, 
Somers'ların kiraladıkları evin adı “Torestin”dir. Somers ile 
Harriet'ın, bunun “to rest in” (içinde dinlenmek için) 
anlamına geldiğini kavramaları bir hayli zaman alır. 

Çok paraları olmasına karşın, bilgiden de, kültürden de 
yoksun oldukları, böyle şeyleri gerekli bile saymadıkları için, 
Avustralyalılar bayağılıktan kurtulamazlar genellikle. Çünkü 
Somers'ın dediği gibi, “money is not much good where there 
isno genuine culture” (gerçek kültür olmayan yerde para 
pek işe yaramaz). Avustralyalılar teneke damlı, hepsi 
birbirinin eşi sakil bungalovlarda oturmalarına; 
kilometrelerce yayılan teneke konserve kutularıyla 
çevrelerinin bir çöplüğe dönüşmesine hiç aldırmazlar. Bu 
çirkinliklerin hiç farkında değildirler sanki. 

Avustralyalılar, herkesin özgür olmasıyla övünürler ikide 
birde. Gerçi özgür olmasına özgürdürler. Ama Lawrence'ın 
SÖZCÜSÜ Somers'ın dediği gibi anlamsız bir özgürlüktür bu. 
Avustralya'da yetki sahibi kişiler, polisler filan yok gibidir. 
Her şey otomatik bir biçimde kendiliğinden işler sanki. Sınıf 
ayrımları da yoktur. Kimi çok varlıklı, kimi daha az varlıklıdır 
ancak. Gerçek şudur ki, Avustralya tamamıyla demokratik 
bir ülkedir. Gelgelelim, Lawrence, bu anlamsız ve kültürsüz 
demokrasiye hiç mi hiç inanmaz. Oradan yazdığı bir 
mektupta, “this is the most democratic place | have ever 
been in... and the more I see of democracy, the more | dislike 
it” (benim gittiğim en demokratik yer burası... Demokrasiyi 
ne kadar çok görürsem o kadar hoşlanmıyorum ondan) der. 

Avustralya'da birkaç hafta kaldıktan sonra, Lawrence'ın 
SÖZCÜSÜ Somers, bunca kötülediği Avrupa'ya yoğun bir 
özlem duymaya başlar. Kangaroo'nun sekizinci bölümünde, 
Avustralya'dan kaçmaya tam karar vermişken, Sydney 
limanının üstünde, dünyanın en büyük, en görkemli, en 


güzel gökkuşağını görür. Ona acele etmemesini bildiren, bir 
umut belirtisidir bu. Somers, gidişini bir süre erteler. 

Bu görkemli gökkuşağı Avustralya'nın tek güzelliği 
değildir zaten. Çünkü bu kıtanın toplumsal yapısı ve halkı ne 
denli sıradansa, doğası da o denli değişik ve gariptir. Hiçbir 
insan ayağının değmediği izlenimini veren, uçsuz bucaksız 
altın kumsallar vardır. Somers ile Harriet, evlerinin 
verandalarında konuşurlarken, tâ yanlarına sokulup ne 
dediklerini sanki dinleyen acayip kuşlar vardır. Rengârenk 
çiçekler vardır. “Bush”tan çıkan vahşi midilli atlarının deniz 
kıyısına kadar geldikleri olur. Ama yazar, Avustralya 
doğasının güzelliğinden çok korkunçluğu üstünde durur. 
“Bush” kıtanın her bir yanını kaplar; kimi zaman o altın 
kumsalların hemen bitişiğinde başlar. “Bush” İngilizcede 
“çalılık” anlamına gelir. Ama Avustralyalıların “bush” 
dedikleri şey, çoğu okaliptüsten oluşan ölü ağaç ormanları 
ve bunların arasındaki çöllerdir. Birinci bölümde Somers, bir 
dolunay gecesi “bush”a gider. 


“A huge electric moon and the tree-trunks like naked pale 
aborigines among the dark-soaked foliage in the 
moonlight and not a sign of life... Not a vestige. Yet 
something. Something big and aware and hidden... Nude, 
dead trees, shining almost phosphorecent with the 
moon.” 


(Kocaman, elektrikli bir ay ve bu ayın ışığında karanlığa 
boğulmuş bitkiler arasında, çıplak ve solgun yerlileri 
andıran ağaç gövdeleri. Ve hiçbir yaşam belirtisi yok... 
Yaşamın en küçük bir izi bile yok. Ama bir şey var. Ayın 
altında, neredeyse fosforlaşmış gibi ışıldayan ölü 
ağaçların arasında, bilinçli ve gizli bir şey var.) 


Somers, bu ölü ormanda bir mil kadar yürüdükten sonra, ne 
olduğunu bilemediği bu şeyin varlığını, öfkeyle karışık bir 
korkuyla algılayınca, saçları diken diken olur. Içinde dehşet 


uyandıran o beyaz ölü ağaçlara gözlerini diker. “hiç! Hiçbir 
şey yok!” (“nothing! Nothing at all!”) der. Ama hiçbir şey 
olmadığını bildiği halde, korkusunu önleyemez gene de. 
Somers, Avustralya'nın karşısında duyduğu bu gizemli 
korkuyu, bir Avustralyalının karşısında da duyacaktır daha 
sonraları. Somers ile Kangaroo arasındaki garip ilişkinin 
romanın en ilginç yanı olduğu hiç kuşku götürmez. Kangaroo 
denilen adam, Benjamin Cooley adlı kırk yaşlarında bir 
avukattır. (Lawrence'ın Avustralya'da ya da başka bir ülkede 
Benjamin Cooley'ye benzeyen birini tanıdığını gösteren bir 
ipucu bulunmadığına göre, Kangaroo kişiliğinin yazarın 
düşgücünün çarpıcı bir ürünü olduğu kanısına varırız.) 
Lawrence, yarım sayfa içinde “jewish blood” (Yahudi kanı) 
sözcüklerini üç kez yineleyerek, Kangaroo'nun Yahudi 
kökenli olduğunu üç kez vurgular. Çünkü böylesine coşkulu 
bir sevgi duyabilmek yeteneği, ancak kimi seçkin Yahudilere 
özgü bir özelliktir yazara bakılacak olursa. Uzun yüzü, uzun 
boyu, düşük omuzları, fazlasıyla gelişmiş kalçaları, öne 
doğru eğilerek yürümesi yüzünden bir kanguruya benzediği 
için, bu siyaset adamına böyle bir ad takılmıştır ve roman 
boyunca Benjamin Cooley ancak bu adla anılır. Dişi kanguru 
yavrusunu karnındaki kesede koruduğu gibi, o da 
Avustralyalıları göbeğinin içinde korumak ister. Harriet'la 
şakalaşarak, genç Avustralya'yı kesesinde taşıyabilmek için 
şişman koca bir dişi kanguru olması gerektiğini söyler. 
Kangaroo, Somers'ın demokrasi üstüne denemelerini 
ilgiyle okuduğu ve yazarla tanışmak istediği için, altıncı 
bölümde, faşist bir örgütün başında olan Jack Callcoat, 
Somers'ı onun evine öğle yemeğine götürür. D.H. 
Lawrence'ın öteki erkeklerinden bambaşka bir tip olan 
Kangaroo'nun bizleri pek etkilememesine karşın, Somers'ı 
tam anlamıyla büyülemesi, hattâ kendine neredeyse âşık 
etmesi, romanın bir kusurudur bizce. Eğer Somers, bu adamı 
“olağanüstü bir adam” (“an extraordinary man”), “kesinlikle 
bir hârika” (“certainly a wonder”) olarak görüyorsa, bunu 


yalnız romanın başkişisinin değil, bizlerin de algılaması 
gerekirdi. 

Yüzünün çirkinliğinden sürekli söz edilen Kangaroo 
gülümseyince, Somers'a göre, adamın o çirkin yüzü “bir 
çiçek kadar” (“like a flower”) güzel olur. Somers, “heaven, 
what beauty!” (Tanrım, bu ne güzellik!”) diye kendinden 
geçer. Kangaroo'yu bir tanrıya benzetir, “onu seviyorum” 
(“the man is like a god, I love him”) der kendi kendine. 
Kangaroo'nun sesi, bir flüt müziği kadar tatlı gelir ona. 
Gözlüklerin arkasında pırıl pırıl parlayan gözlerinde, “garip, 
kutsal bir ışık” (“a queer, holy light”) görür. Adamın o 
sevecen yüreğinin sıcaklığını daha yakından hissetmek için, 
bir çocuk gibi kıvrılıp onun kucağına sığınmak ister. 
Kangaroo'nun biçimsiz bedeninden öyle “mıknatıslı” 
(magnetic”) bir çekicilik yayılmaktadır ki, Somers ona 
dokunmak isteğini zor tutar. O sıralarda bu sözcük henüz 
moda olmadığı halde, Kangaroo'nun tam anlamıyla 
karizmatik bir kişiliği vardır Somers'ın gözünde. Böyle bir 
adamın her istediğini yapabileceğinden, her zaman zafere 
ulaşacağından emindir. Daha önce de gördüğümüz gibi, D.H. 
Lawrence'ın kimi romanlarında, örneğin The White 
Peacock'ta ya da Women in Love'da, erkekler arasında gizli 
eşcinsel eğilimler sezilir. Kangaroo ile Somers'ın ilişkisi ise, 
bunların en garibi, en çarpıcısıdır bize kalırsa. 

Kangaroo'nun siyasal görüşleri, kişiliğine duyduğu bu 
fazlasıyla coşkulu hayranlığı uyandırmaz Somers'da: 
Kangaroo, Avustralya kıtası üstüne mutlak bir egemenlik 
kurmak istemektedir. Ne var ki, bu egemenlik zorla değil, 
tatlılıkla, halka sevecen bir baba gibi davranmasıyla 
kurulacaktır. Sevgi sözcüğü hiç düşmez Kangaroo'nun 
ağzından. Halka sevecen bir baba gerektiğini söyler durur. 
Herkese adil davranan, aklı başında, iyi yürekli bir babayı 
çocukları sevdiği gibi, halk da onu sevecektir. İnsanlar, 
yaşamdan ne beklediklerini bilmeden, karıncalar gibi didinip 
dururlar. Kendi kendini yönetebilmek, halkın altından 
kalkamayacağı korkunç bir sorumluluktur. Kangaroo, halkı 


bu sorumluluk yükünden kurtaracak, herkesin yararını 
gözeterek, ülkeyi tek başına yönetecektir. Yani Somers'ın 
dediği gibi, “bir çeşit iyiliksever zorbalık” (“a kind of 
benevolent tyranny”) kuracaktır. 

Somers bunu söylerken, Kangaroo'nun ancak iyi yüreğini, 
ancak sevecenliğini görür. Ama bir ara Kangaroo'ya inanan, 
onu haklı bulan eşi Harriet, her şey tam istediği gibi 
olmazsa, bu adamın tehlikeli boyutlara varabilecek korkunç 
bir kine ve öfkeye kapılabileceğini hisseder. Nitekim 
Kangaroo, Somers'a sevgisini dile getirip, ondan beklediği 
karşılığı göremeyince, bu kin ve öfke ortaya çıkıverir. 
Kangaroo, Somers'ı sevdiğini söyledikten sonra, “you hurt 
me with the demon that is in you” (içindeki ifritle benim 
canımı yakıyorsun) diye ekler. Somers'ın gözlerinde 
“tehlikeli bir hayvan vardır ve eğer Kangaroo bu hayvanı 
fethetmezse, bu işin sonu felâket olacaktır Somers için” 
(“there isa beast in your eyes and if | can't conquer him, 
then woe betide you”). Kangaroo, aşkıyla Somers'ı tehdit 
etmektedir aslında. Bunu hisseden Somers ise, böyle bir aşkı 
reddeder. On birinci bölümde, Graham Hough'nun çok doğru 
olarak “a bizarre love-scene” (acayip bir aşk sahnesi) diye 
nitelediği bir durum olur: Kangaroo, acıklı bir sesle “don't... 
Don't twart me... I love you so. I love you so” (yapma... bana 
karşı çıkma... Seni öyle seviyorum ki! Seni öyle seviyorum 
ki!” diye yalvararak, “sıcak tutkulu bedeniyle” (“his warm 
passionate body”) Somers'a sıkı sıkı sarılır. Ama Somers, 
teslim olmaz Kangaroo'ya. Hattâ bunca hayranlık duyduğu 
adama kinlenir; onu sokmaya hazır bir “akrebe” (“a 
scorpion”) dönüşür. 

Bu sahneden anlaşıldığı gibi, D.H. Lawrence'ı temsil eden 
Somers, duygusal açıdan tutarsız olduğu gibi, siyasal açıdan 
da kafası karmakarışık bir insandır. Bunun sanki bilincinde 
olan yazar, Somers'ın kişiliğini çizerken, kendi kendini 
eleştirir bir bakıma. Tıpkı Lawrence gibi, Somers da kendi 
ülkesinden kopmuş, kendi yurttaşlarından uzaklaşmıştır. 
Batan bir gemiden kopan küçük bir tahta parçasıymışçasına, 


dünyanın denizlerinde oradan oraya sürüklenmektedir. “| 
write, but I write alone... Asa man among men I have no 
place” (yazıyorum, ama tek başına yazıyorum... bir insan 
olarak insanlar arasında bir yerim yok) diye yakınır. 
Yeryüzündekilerle bir bağ kurabilmek, hattâ daha ileri 
giderek, onlara yol göstermek ister. Kangaroo'nun görüşlerini 
paylaşarak, insanlara güçlü bir önder gerektiğini; bu önderin 
bencil amaçlar uğruna değil, yüklendiği görevin kutsallığına 
inanarak yönetime el koymak zorunda olduğunu düşünür. 
Buna inandığına göre, Kangaroo'nun önerisine neden sırt 
çevirdiği sorusu takılır aklımıza. Bu sorunun yanıtı basittir 
aslında. Kangaroo'yu değil, kendisini bir önder olarak 
görmek ister. Siyasetten hiç anlamadığı, bu konuya 
tamamıyla yabancı olduğunu bildiği ve bunu açıkça itiraf 
ettiği halde, Avustralya gibi hiç geçmişi olmayan, uygar 
dünyadan uzak, o sırada sadece yedi milyon nüfuslu bir 
ülkede, önderliği eline geçirebileceğini düşünerek, tam 
anlamıyla çılgın bir düşe kapılmıştır bir ara. “I intend to 
move with men and get men to move with me before | die” 
(ölmeden önce insanlarla birlikte hareket etmeye ve onların 
benimle birlikte hareket etmelerini sağlamaya niyetim var) 
deyince, Harriet, kocasının fena halde saçmaladığını söyler 
haklı olarak. 

Somers, para kazanma hırsının ve sanayi üstüne kurulu 
toplumsal düzenin yıkılması için, her şeyi yapmaya hazırdır. 
Gelgelelim, kokuşmuş saydığı bu düzenin yerine ne gibi bir 
rejim koyacağı konusunda en küçük bir fikri yoktur. 
Kesinlikle bildiği tek şey, tıpkı Lawrence gibi, işçi sınıfından 
geldiği ve emekçilerden yana olduğudur. Ne var ki, böyle 
birinin, emekçileri koruyan sendikaları da desteklemesi 
gerekir. Oysa Somers, sendikaların işçileri ahmak yerine 
koyduklarını, onların sırtından geçindiklerini ileri sürerek, 
emekçi örgütlenmelerine kesinlikle karşı çıkar. Kendini işçi 
sınıfından yana sayan birinin sosyalizmi ya da komünizmi 
tutması gerekirken, Somers bu konuda da çelişkiler 
içindedir: Sosyalistler, Marx gibi kafası kupkuru kuramcıların 


etkisinde kalıp, asıl sorunun para, asıl amacın da milli gelirin 
adilce paylaşılması olduğunu sanmışlardır. Oysa emekçilerin 
gözünde, tapınılacak tek Tanrı para değil, sevgidir, yani 
insanların birbirleriyle sevgi bağları kurarak yaşamalarıdır. 
İşte bu yüzden Somers, yedinci bölümde komünizmi sabun 
köpüğünden yapılmış sönmeye mahküm bir kabarcığa 
benzetir. Ama on üçüncü bölümde, kendine özgü 
tutarsızlıkla “sevgiden kökünü alan” (“rooted in love”) bir 
komünizmin insanların son umudu olduğunu söyler. Bu 
arada, İtalyan solcularını da suçlar. Çünkü Somers'a 
bakılacak olursa, 1920'de o ülkedeki komünizm çok canlı, 
çok umut verici bir gelişme içindeyken, solcular kendi 
dâvâlarına yeterince inanmadıklarından, faşistlerin 
güçlenmesine meydan vermişlerdir. 

Somers'ı Kangaroo ile tanıştıran Jack Callcoat ile eşi 
Victoria, Somers'ların yakın komşuları olduklarından, onlarla 
sık sık görüşürler. Lawrence'ın erkek kişilerine özgü, 
duyguların ağır bastığı bir ilişki vardır Somers ile Callcoat 
arasında. Başbaşa kalınca, damarlarında sanki aynı kan 
akıyormuş gibi, huzur ve mutluluk duyarlar. Callcoat, garip 
bir tutkuyla, Somers'ı çok sevdiğini, onun uğruna ölmeye 
hazır olduğunu bildirerek, kanlarını birleştirip kan kardeşi 
olmalarını önerir. Eğer kan kardeşi olurlarsa, her şeyi 
başarabileceklerini ileri sürer. Ama Somers, böyle bir sevgi 
istemediğini söyleyerek, Kangaroo'yu reddettiği gibi Jack 
Callcoat'u da reddeder. Çok da iyi yapar. Çünkü Callcoat 
düpedüz faşisttir. Bir motor fabrikasında ustabaşı olan ve 
Birinci DÜnya Savaşı'nda yaralandığı için milli bir kahraman 
sayılan bu adamın Somers'a açılmak, ona gizli bir şey 
söylemek istediği besbellidir. Bir gün, kolunu Somers'ın 
boynuna dolar, titreyerek onu bağrına basar. Ama bir şey 
söylemez; arkadaşının elini tutmakla yetinir. Başka bir gün, 
Somers'a sıkı sıkı sarılır. “It was a tense moment. Somers felt 
the other man’s body” (Gergin bir andı bu. Somers, öteki 
erkeğin bedenini hissediyordu.) Bu heyecan anında, 
Callcoat, gizlediği şeyi Somers'ın kulağına fısıldar: “Diggers” 


adı verilen bir örgütün elebaşılarından biridir. Bu örgüte 
“kazıcılar” anlamına gelen bu adın, üyelerinin çoğu savaşa 
katılan, dolayısıyla siperler kazan eski askerler oldukları için 
mi, yoksa toplumsal düzenin kökünü kazımak niyetinde 
oldukları için verildiğini bilemeyiz. Diggers'lar bedenlerini 
iyi kondisyonda tutmayı çok önemsedikleri için, aslında 
paramiliter örgütler olan spor klüpleri kurmuşlardır. Sürekli 
idman yaparak, iktidarı ele geçirecekleri büyük güne 
hazırlanmaktadırlar. Alâmeti farikaları, geniş kenarlı 
şapkalarındaki beyaz tüydür. Örgüt üyeleri, o gün gelinceye 
kadar asıl amaçlarını gizleyeceklerine ve liderlerinin 
emirlerine -bu başbuğun Kangaroo olduğu anlaşılır- sorgu 
sual etmeden boyun eğeceklerine yemin etmişlerdir. Onlara 
göre, özgürlük ve demokrasi iflâs etmiş kavramlardır. Beyaz 
ırka hakaret ederek, aralarına zencileri ve Avustralyalı 
yerlileri bile alacak kadar soysuzlaşan kızıllarla 
muhafazakârlar, günün birinde nasıl olsa kapışacaklar, her 
iki taraf da gücünü yitirecektir. Diggers'lar işte o zaman 
ortaya çıkacaklar, yurtlarının kutsallığına inanan milliyetçiler 
olarak duruma ele koyacaklar, iktidara geçeceklerdir. İktidarı 
ele geçirdikten sonra ne yapacaklarını pek düşünmezler. 
Çünkü düşünmek onların işi değildir. Başbuğları, yani 
Kangaroo karar verecektir ülkenin yönetimi konusunda. 
Onlara düşen görev, şeflerinin kararlarına körü körüne 
uymaktır. Kızıl tehlikeden ötürü, kamuoyunun ve basının 
onları tutacağından da hiç kuşkuları yoktur. Çünkü egemen 
güçlerin ödü kopmaktadır işçilerin lideri Willie Struthers'ın 
karşılarına yeni bir Lenin olarak çıkacağından. 

Jack Callcoat'un bunları anlatırken amacı, Somers'ı 
dâvâlarının bir savunucusu yapmaktır. Ne var ki, Somers, 
“kendi yüce kaderinin liderlik olduğuna” (“it was his own 
high destiny to be a leader”) bir ara inandığından, bu görevi 
başkasıyla paylaşmaya katlanamayıp, Kangaroo'nun 
önerisini reddettiği gibi, Callcoat'unkini de reddeder. 
Diggers'ların militarizmi ve beden idmanı merakları da çok 
itici gelir ona. 


Somers'ın siyasetle ilgilenen bir Avustralyalı tanıdığı daha 
vardır. Jaz denilen kişinin asıl adı William James'dir. (Sanki 
uydurulacak başka bir isim yokmuş gibi, Lawrence'ın bu 
adama, büyük romancı Henry James'in kardeşi ünlü düşünür 
William James'in adını neden verdiğini bilemeyiz.) Jaz, 
siyasal açıdan pek güvenilir bir adam değildir. Bir yandan 
işçi sendikası sekreteridir, bir yandan Kangaroo'nun yandaşı 
geçinir; bir yandan da Harriet'ı uyarır: Eğer Somers, fena 
halde sömürülüp yıpratılmak istemiyorsa, Avustralyalı 
politikacılarla işbirliği yapmamasını tembih eder. Ne var ki, 
böyle bir uyarıda bulunan adam, on birinci bölümde 
Somers'ı kendi eliyle bir politikacıya, solcuların lideri Willie 
Struthers'a götürür. Somers, Abraham Lincoln'a benzeyen 
Struthers karşısında, Kangaroo ile ilk tanıştığında duyduğu 
aşırı heyecana kapılmamakla birlikte, onun söylediklerinin 
hepsini doğru bularak büyük bir ilgiyle dinler. Willie 
Struthers'ın, Kangaroo'dan çok daha değerli bir insan olduğu 
kanısına da varır. 

Somers'ın demokrasi üstüne denemelerini okuyup 
beğenen, onun kapitalist sisteme karşı olduğunu anlayan 
Struthers, Somers'ı solcuların çıkaracağı gazetenin başına 
getirmek ister. Faşist eğilimli Kangaroo'nun etkilendiği 
yazılardan sosyalist Struthers'ın da aynı derecede 
etkilenmesi, Lawrence'ın sözcüsü Somers'ın çelişkiler 
içindeki o karışık kafasının sağla sol arasında nasıl gidip 
geldiğini kanıtlamaya yeter. Üstelik, Somers'a hayranlık 
duyan Struthers, bilgili ve tutarlı bir sosyalisttir. İtalya'daki 
durum konusunda Somers'a yönelttiği sorular, faşistlerle 
sosyalistler savaşımını yakından izlediğini gösterir. (Sırası 
gelmişken şunu da belirtelim ki, Kangaroo'nun yazıldığı 
sırada Avustralya'da ne Diggers'lar vardı, ne de onlarla 
sosyalistler arasında bir savaşım. Lawrence, bu romanı 
yazarken, 1920'li yılların başında İtalya'da gördüğü siyasal 
çatışmalardan esinlenerek, bunları olduğu gibi Avustralya'ya 
transfer etti büyük bir olasılıkla.) Tıpkı Kangaroo gibi, Willie 
Struthers da “büyük kara gözlerinde garip bir ışıltıyla” (“a 


strange glow in his large black eyes”) sevgiden söz eder. Ve 
sevgiden söz ederken, korkunç kinler duyabilen 
Kangaroo'dan kat kat daha içten konuştuğu da besbellidir: 
Emekçilerin iyi ücret almaları yeterli değildir. Adaletli bir 
sosyal düzen içinde, rahat ekonomik koşullar altında, 
insanların birbirlerini sevmeleri, birbirleriyle huzurlu 
yaşamaları gerekmektedir. Struthers, sosyalizmin getireceği 
büyük değişime insanların henüz hazır olmadıklarının 
bilincindedir. Ama günün birinde hazır olacaklardır. 
Sosyalizm ergeç gelecektir. “If it's not here today, it will be 
here in the next century” (bugün burada değilse, gelecek 
yüzyıl olacaktır burada) der kesin bir inançla. 

Somers'ın bu siyasal temasları sırasında, eşi Harriet ile 
başı derttedir. Bu çiftin romanda siyasal konular kadar 
önemli olan ilişkisi, D.H. Lawrence ile Frieda'nın ilişkisini 
aynen yansıtan bir kişilik çatışmasıdır. Karı koca müthiş 
kavga ederler. Romanın dokuzuncu bölümünde, evlilikleri 
batmak üzere olan bir tekneye benzetilir. Onuncu bölüm ise, 
şöyle başlar: 


“They had another ferocious battle, Somers and Harriet; 
they stood opposite one another in such fury that they 
nearly annihilated one another." 


(Bir vahşi savaş daha oldu Somers ile Harriet arasında. 
Oyle bir öfkeyle karşı karşıya geldiler ki, neredeyse yok 
ettiler birbirilerini.) 


Yazara göre, bir erkek eşiyle ilişkisinde üç rol oynayabilir: 
Birincisi, karısından tam bir itaat bekleyen mutlak efendi 
rolü; ikincisi, karısının kusursuz âşığı rolü; üçüncüsü de, 
karısının gerçek dostu ve yaşam ortağı rolü. Harriet, ikinci 
rolü yeğ tuttuğu halde, gerçekçi bir kadın olduğu için, 
Somers'ın üçüncü rolü oynamasına râzıdır. Somers ise, 
birinci rolü oynamak amacıyla boşuna uğraşır durur. 
Karısının ona boyun eğmeye hiç mi hiç niyeti yoktur. Ama 


adam Harriet'ı öfkeden boğacak hale gelse de, ondan 
kopamaz; hattâ başka bir kadınla ilişki kuramaz. Örneğin, 
yedinci bölümde, Jack Callcoat'un eşi Victoria'ya yoğun bir 
cinsel isteğe kapılır bir ara. Genç kadının da aynı isteği 
paylaştığını bilir. Ne var ki, kendini tutar. Gelip geçici bir 
cinsel heves uğruna karısını aldatmayı, ahlâksal açıdan 
bağışlanmaz bir ayıp sayar. 

Somers'ın siyaset adamlarıyla görüşmesi ve bu konuda 
karısına bilgi vermemesi, aralarını büsbütün açar. Somers'ın, 
“siyaset erkek işidir, kadınlar siyasetten anlamazlar, böyle 
işlere karışmamalıdırlar” gibi son derece saçma bir tutumu 
vardır. Eşinin bir şeyler gizlediğini, onu adam yerine 
koymadığını sezen Harriet, öfkeler içindedir. Bize kalırsa, 
Somers'ın karısına açılmamasının asıl nedeni, onun 
eleştirilerinden çekinmesidir. Çünkü kendi annesi de Harriet 
da, insan olarak ona büyük bir hayranlık duymakla birlikte, 
onun bir toplumsal eylemde ya da siyasal alanda başarılı 
olabileceğine hiç mi hiç inanmazlar. Somers'ın romanın 
beşinci bölümünde gördüğü düş, bu bakımdan çok 
anlamlıdır: Dünyada en çok sevdiği iki kişi, ölen annesiyle 
karısı, ağlayan bir tek kadına dönüşmüştür düşünde. 
Somers, bu kadının ona güvenmesini isteyince, kadın susar, 
onu hor görürcesine başını başka tarafa çevirir. 

Harriet, kocasının siyasal sorunlarla ilgilenmesini, üstelik 
de bir lider olup insanlara yol göstermeye kalkmasını, 
düpedüz gülünç bulur. Somers, siyaseti küçümsediğini ikide 
bir söylerken, bu işlere burun sokmasını, onun tutarsızlığının 
bir kanıtı sayar. “What have you to do with revolutions, you 
petty and conceited creature!” (Kendini beğenmiş, küçük 
yaratık, senin devrimlerle ne ilgin var!) diyerek, ağır bir dille 
ona çatar. Somers'i “aptal” (“silly”) bulur; aklını başına 
toplasın diye, onu omuzlarından tutup sarsmak gelir içinden. 
D.H. Lawrence'ın kendi eşi Frieda'nın bu konuda tıpkı Harriet 
gibi düşündüğü, kocasının ölümünden yirmi altı yıl sonra, 
1956'da F.R. Leavis'e yazdığı bir mektupta, Harriet Somers'ın 


tepkisini tamamıyla haklı bulduğunu söylemesinden 
anlaşılır. 

İşin bir ilginç yanı da, zamanla Somers'ın aklının başına 
gelmesi, Harriet'ın tutumunu benimseyip, siyasete 
karışmaya kalktığı, liderlik iddiasında bulunduğu için kendi 
kendini acımasızca eleştirmesidir: “He could have kicked 
himself for wanting to help mankind, join in revolutions or 
reforms, or any of that stuff.” (İnsanlığa yardım etmek 
istediği, devrimler ya da reformlar gibi işlere katılmaya 
heveslendiği için, kendi kendini tekmeleyebilirdi.) Somers'ın 
bu tepkisi, Lawrence'ın kendine yönelttiği bir özeleştiridir 
aslında. 

Eşine gülünç geldiği gibi, artık kendine de gülünç gelen 
liderlik iddiasından vazgeçtikten sonra, Somers'ın “the dark 
god” (karanlık tanrı) ya da “the unspeakable god” (sözü 
edilemez tanrı) dediği gizemli varlığa sığınmaktan başka 
çaresi kalmaz. “The god from whom the dark sensual 
passion of love emanates” (karanlık ve şehvetli aşk 
tutkusunun kaynaklandığı tanrı) dediğine göre, bu gizemli 
varlığın cinselliğin tanrısı olduğu anlaşılır. Somers, insanların 
bedenlerine giren bu karanlık tanrının, birbirimizi sevmemizi 
sağlayabilen tek güç olduğuna inanır. 

Somers, kendi kabuğuna çekilip, karanlık tanrısına 
tapmaya karar verdiği halde, on birinci bölümde, 
Struthers'ın toplantısına katıldığı ve çok etkilendiği haberini 
Kangaroo'ya verir. Daha da ileri giderek, karşısındakine 
meydan okurcasına, onun gibilerinin değil, Struthers gibi 
düşünenlerin, yani sosyalistlerin topluma yol 
gösterebileceklerini ileri sürerek, Kangaroo'nun, hiç olmazsa 
bir süre için, sosyalistleri desteklemesini ister. Korkunç bir 
öfkeye kapılan Kangaroo, kendini kontrol edebilmek için, bir 
süre odadan çıkar. Ama duygularını denetim altına alamaz 
gene de. Kendisinden yana çıkmazsa, Somers'ı yok 
sayacağını boğuk bir sesle bildirir. Somers, Kangaroo'dan 
yana olmadığını, ondan sevgi de beklemediğini açıklayınca, 
Kangaroo, avaz avaz bağırarak, ancak ihanete uğramış bir 


aşığa yakışacak bir kıskançlık sahnesi yaratır: Somers, onun 
duygularıyla oynamış, onu aldatmıştır. Bu yüzden Somers'ı 
öldürmek geliyordur içinden. İlişkilerine hemen son 
verilmelidir. En doğrusu, Somers'ın hemen şimdi 
Avustralya'dan çıkıp gitmesidir. 

Kangaroo, öfkesini böylesine bir şiddetle dile getirdikten 
sonra, artık yalnız kalmak istediğini söyleyip, Somers'ı kovar. 
Dehşete kapılan Somers, geri geri giderek odadan çıkarken, 
“bir deli gibi” (“like a madman”), gözleri kapalı, ağır ağır 
peşinden gelen Kangaroo'nun onu hemen orada yakalayıp 
öldüreceğinden korkar. İlk karşılaştıklarında salt sevgiden 
oluştuğu izlenimini veren bu adam, şimdi insan olmaktan 
çıkmış; çevresine kin yayan “korkunç” ve “iğrenç” 
(“horrible”, “hideous”) bir yaratığa dönüşmüştür. 

Lawrence, bu bölümden hemen sonraki “Nightmare” 
(Karabasan) adını taşıyan on ikinci bölümde, romanla hiçbir 
ilgisi görülmeyen bir konuya geçer. Somers'ın, yani 
kendisinin, Birinci Dünya Savaşı sırasında, savaşa fiilen 
katılmadığı halde, çektiği acıları anlatır. Graham Hough, 
askere gitmediği, gitmek de istemediği için bilinçaltında 
kendini suçlu hisseden Lawrence'ın bu bölümü yazarken 
acılarını fazlasıyla abarttığını, nerdeyse bir histeri havasına 
girdiğini söyler. Oysa E.M. Forster gibi büyük bir romancı, 
“Nightmare” bölümünü çok içten ve son derece etkileyici 
bulur. Asker olmayanlar arasında hiçbir yazarın, savaştan 
ötürü çektiklerini böylesine “yürek paralayıcı” (“heart- 
rending”) bir biçimde kaleme almadığını söyler. Altmış 
sayfadan çok tutan o uzun bölümde yazılanları, D.H. 
Lawrence'ın yaşamını ele alırken aktardığımız için, bu 
konuya bir kez daha değinecek değiliz. Ancak şu kadarını 
belirtelim ki, Kangaroo'nun öfkesinin Somers'ta uyandırdığı 
korku, savaş sırasında çektiği sıkıntıları ona anımsatmış, bu 
karabasanı yeniden yaşamasına neden olmuştur belki. 

Kangaroo, Somers'ı kovduktan sonra, adamlarından faşist 
Jack Callcoat, Somers'ın ağzını arar. Bir süre önce can dostu 
saydığı Somers, onun gözünde dâvâlarına ihanet eden bir 


alçaktan başka bir şey değildir artık. Somers'ın Kangaroo 
konusunda herkesle konuşup konuşmayacağını öğrenmektir 
amacı. Somers'ın susacağına dair bir güvence ister. Onun bir 
“he-man” yani gerçek bir erkek değil, bir “she-man” (dişi 
erkek) olduğunu, her şeyden korktuğunu ileri sürerek, 
Somers'ı aşağılar. Konuşmayacağına söz veren Somers, bu 
zorbaya karşı çıkamaz. Kendi özel tanrısına sığınıp, “oh, dark 
god, smite him over the mouth for insulting me” (ey karanlık 
tanrı, bana hakaret ettiği için onun ağzına vur) diye 
yakarmakla yetinir. Jack Callcoat, Somers'a hakaret 
edercesine, hemen Avustralya'dan gitmesi gerektiğini de 
söyler. Kangaroo ile eşi arasındaki çatışmayı ciddiye 
almayan Harriet, o ikisinin karıkoca gibi olduklarını, boyuna 
kavga ettiklerini söyleyerek alay eder. 

Oysa Avustralya'daki siyasal durumun alaya alınacak yanı 
yoktur o sırada. Daha önce de belirttiğimiz gibi, aslında 
Kangaroo'yu tutan, ama Struthers'tan yana görünen Jaz, 
karanlık işler çevirerek, siyasal ortamı iyice karıştırmak ister. 
Düşündüğü plan, Kangaroo'nun önce solcuları destekler gibi 
yapması; onlar iktidara gelince her şeyi yüzlerine gözlerine 
bulaştıracaklarına göre, Kangaroo'nun solcuların 
beceriksizlikliğinden yararlanıp duruma el koymasıdır. Ne 
var ki, olaylar Jaz'ın tasarladığı gibi gelişmez ve Sydney'de 
kıyametler kopar çok geçmeden. 

Romanın on altıncı bölümünde Somers, emekçilerin büyük 
bir mitingine gider. Ücretler azaltılmış, daha da 
azaltılacaktır. Hükümet, sendikalara ağır bir darbe indirmek 
üzeredir. Emekten yana olanların dayanışması sağlanmalıdır. 
Bu amaçla konuşan Willie Struthers, hiçbir provokasyona yer 
vermeden, ölçülü ve son derece aklı başında sözler söyler. 
Gelgelelim, başlarında Jack Callcoat, çok karanlık bir grup 
halinde yerde oturan faşist Diggers'lar, bu konuşmayı 
baltalamaya başlarlar. Kullandıkları yöntem ilginçtir: Hep bir 
ağızdan, çok yüksek sesle, ağır ağır 1, 2, 3, 4, 5, 6 vb. 
saymaya başlarlar. Struthers'ın sesini duyulmaz hale getiren 
bu sayma eylemi, insanı delirtecek kadar uğursuz bir ölüm 


çanını ya da kafaya düzenli aralarla indirilen ağır bir sopayı 
andırmaktadır. Somers'a göre, böyle bir engelleme, 
faşistlerin “korkunç kötülüğünü” (“terrible malignancy”) 
yansıtmaktadır. Struthers dayanamayıp, onlara doğru 
atılınca, iki grup birbirine girer. Tabancalarla ateş edilir, 
herkes dövüşür, halk ulurcasına bağırır. Atlı polisler arasında, 
başında beyaz tüylü şapkası, kendi de at üstünde, boğuk bir 
sesle bir şeyler bağıran Kangaroo görünür o sırada. Derken, 
büyük bir gürültüyle bir bomba patlar. Bu tür olayları 
İtalya'da bir kaç kez seyreden Lawrence'ın çok canlı ve 
etkileyici bir biçimde anlattığı bir kargaşa başlar. Bunlar olup 
biterken, Kangaroo'nun çok ağır yaralandığını öğreniriz. 
Somers'ın bu olaylara tepkisi çok gariptir: Bir yandan, 
çatışmada ölebileceğini bile bile, emekçilerle birlikte 
faşistlere karşı savaşmak ister. “Why not die? Why stand out 
of the row?” (Neden ölmeyeyim? Ne diye kavganın dışında 
kalayım?) der kendi kendine. Ama bir yandan da “I can't do 
anything. | can't be on either side. I've got to keep away 
from everything” (Bir şey yapamam. O yanı da tutamam, bu 
yanı da. Her şeyden uzak durmalıyım) diye mırıldanır. O 
karmakarışık kafasıyla, Kangaroo'yu olduğu gibi, yani bir 
faşist olarak değil de, kendini Tanrı yerine koyan, hem işçi 
sınıfını, hem de varlıklı sınıfı kurtarmak isteyen çılgın bir 
adam sanır. Willie Struthers'ı çok daha aklı başında bir adam 
sayar, çok beğenir. Ama bir Bolşevik devriminin felâketle 
sonuçlanacağından da korkar. Jaz, Somers'ı oradan 
uzaklaştırıp, Diggers'ların spor klüplerinden birine götürür. 
Orada güven içinde olacaklarından emindir. Çünkü 
hükümetin ve kamuoyunun faşistleri tutacağını, solculara 
karşı çıkacağını bilir. Nitekim öyle olur. Kendi iddiasına göre, 
Jack Callcoat üç kişiyi öldürmüştür. Bunu yaparken de, 
düpedüz cinsel diye niteleyebileceğimiz çirkin bir haz 
duymuştur. İnsan öldürmenin, bir kadınla yatmaktan bile 
daha güzel olduğunu; bu iki şeyin bir erkeğin doğal 
içgüdüleri sayılması gerektiğini söyleyen Jack Callcoat gibi 
faşistler, Struthers'ın hiç de kışkırtıcı olmayan konuşmasını 


baltalayarak, kargaşa çıkmasına neden oldukları halde, bir 
iki saat gözaltına alındıktan sonra özgürlüklerine kavuşurlar. 
Polise yardım ederek yakaladıkları emekçiler ise tutuklanır. 
Romanın on yedinci bölümünde, ağır yaralanan Kangaroo, 
artık nefret ettiğini sandığımız Somers'a üç dört satırlık bir 
pusula gönderir. Kanguru kesesine kurşunlar girdiğini 
şakalaşarak bildirip, onu görmek istediğini yazar. Somers, 
Kangaroo'ya gidince, demet demet çiçeğin ve kolonyaların 
bastıramadığı pis bir koku alır odada. Bunu sezen Kangaroo, 
şakalaşıp, “my sewers leak” (kanalizasyonumda sızıntı var) 
diyerek, kurşunların bağırsağını deldiğini açıklar. Sonra, ilk 
görüşmelerinde söylediklerinden bile daha garip bir 
konuşma olur aralarında: Kangaroo, Somers'ın onu 
bağışlayıp bağışlamadığını sorar. Somers, bağışlanacak bir 
şey olmadığını söyler. Kangaroo, “bana yardım et!” (“help 
me!”) diye fısıldadıktan sonra, gene sevgiden söz etmeye 
başlar. Sevgi her şeyden yüce olduğu halde, emekçilerin 
bunun henüz bilincinde olmadıklarını söyler. “Erkekler 
arasında tam bir sevginin kadınlara duyulan sevgiden üstün 
olduğu” (“the perfect love that men may have for one 
another, passing the love of women”) konusunda garip bir 
laf eder. Derken Somers'ın “o koca Yahudi Kangaroo'suna” 
(“your old Jewish Kangaroo”) katı davranmaması, ona 
inanması için yalvarır. Eğer Somers ona güvenip onunla 
birleşseydi, bu felâketin başına gelmeyeceğini iddia eder. 
Somers, ancak işçi sınıfına inandığını açıklar. Yaralı adam, 
Somers'ın bu sınıfa aşkı öğretmesini (İngilizcede “love” 
sözcüğünün hem “aşk” hem de “sevgi” anlamına geldiğini 
unutmamalı), Kangaroo'yu da mutlaka sevmesini ister. 
Somers, Kangaroo'yu bir bakıma sevdiğini, ama aslında onu 
sevmek istemediğini söyleyince de, Kangaroo, onun bir 
kadından bile daha nazlı davrandığını ileri sürer. Sonra, 
Somers'ın elini alıp, ağrımasından yakındığı boğazının 
üstüne koyar. “Ölmeme izin verme” (“don't let me die”) diye 
fısıldar. Somers, Kangaroo'nun bunu görmemesine dikkat 


ederek, yaralıya değen elini pantalonuna sürterek 
temizlemeye çalışır. 

Aynı bölümde, can çekişen Kangaroo, Somers'ı bir kez 
daha çağırır. Somers'ın istemeye istemeye gittiği bu son 
karşılaşmaları korkunç olur. Hiçbir umudu kalmayan 
Kangaroo, çok yakında öleceğini bilmektedir artık. Onun yok 
olmasına Somers'ın sevineceğini fısıldadıktan sonra, ansızın 
“I'm dying!” (Ölüyorum) diye avazı çıktığı kadar bağırıp, 
Somers'ı onu öldürmekle suçlar. Vedalaşmak istediğini 
söyleyerek, Somers'ın elini yakalar, ondan sevgi dilenir 
gene. Somers, çok yumuşak bir sesle “bir kadın gibi” (“very 
gently, like a woman”) konuşarak, Kangaroo'yu 
öldürmediğini; onu öldürmek isteseydi, şimdi gelip elini 
tutmayacağını söyler. “Yes, you've killed me!” (Evet, beni 
öldürdün!) diye direnen yaralı, artık elini çekmek isteyen 
Somers'ı bırakmaz. Uzun bir sessizlikten sonra, Somers'ın 
onu sevdiğini söylemesini ister. Ama Somers, bunu 
söylemez. O zaman can çekişen adamın yüzü, “sokmak 
üzere bir yılan gibi, Somers'a doğru atılır sanki” (“seemed to 
be leaping at him like some snake striking”). Kangaroo, 
“beni öldürdün!” (“you've killed me!”) diye öyle bir bağırır 
ki, Jack Callcoat ile hastabakıcı odaya dalarlar. Kangaroo, 
Somers'a tüyler ürpertici bir kinle bakarak, bu adamın onu 
öldürdüğünü söyler onlara da. Callcoat, Somers'a kaş göz 
işaretleri yaparak durumu idare etmesini, Kangaroo'yu 
sevdiğini söylemesini ister. Ama Somers, gene de yalan 
söyleyemez. Can çekişen adama sonsuz saygısı olduğunu 
mırıldanarak, odadan kaçar. Peşinden gelen Callcoat, salt bir 
acıma duygusuyla olsa bile, onun istediğini söylemediği için 
ayıplar Somers'ı. Ama Somers, “no, | don’t love him... | 
detest him. He can die, I'm glad he is dying” (hayır, onu 
sevmiyorum... Ondan nefret ediyorum. Ölebilir, ölmesine 
memnunum) diye söylenir kendi kendine. Ve ne gariptir ki, 
Kangaroo'nun ölüm döşeğinden uzaklaştıktan sonra, bir 
hayvanat bahçesine gider; ölmek üzere olan bir adama 


gösteremediği sevecenliği, orada gördüğü bir kanguruya 
gösterir. 

Romanın on sekizinci ve son bölümünde, Kangaroo'nun 
öldüğünü, görkemli bir törenle toprağa verildiğini öğreniriz. 
Somers, bunca kötülediği bu ülkeden hemen ayrılmaz. Hattâ 
D.H. Lawrence'a özgü bir tutarsızlık içinde, Avustralya'yı 
sevmeye başlar. Yalnız doğasından değil, teneke damlı 
bungalovlarından bile hoşlanır. Bir süre daha orada kalırsa, 
Avustralya'dan hiç ayrılamayacağından korktuğu için, 
Amerika'ya giden bir gemiye biner sonunda. 


On Birinci Bölüm 


The Plumed Serpent (Tüylü Yılan) 


D.H. Lawrence 1923'te Meksika'ya gitti. Bir süre Mexico 
City'de kaldıktan sonra, Chapala'ya geçti ve The Plumed 
Serpent'ı orada yazmaya başladı. İlk on bölümü bitirince, 
kitabı nerdeyse bir buçuk yıl bir kenara koydu. 1924'te 
yeniden Meksika'ya gitti ve bir yıl sonra tamamladığı romanı 
1926'da yayınladı. Bir mektubunda, bunun şimdiye değin 
yazdığı en önemli roman olduğunu ileri sürdü. 

Lawrence, fena halde yanılıyordu elbette. Sons and Lovers 
da, The Rainbow da, Women in Love da kat kat daha 
önemlidir The Plumed Serpent'tan. Bu roman önemli değil, 
ancak şaşırtıcıdır, hem de çok şaşırtıcıdır. Şaşırtıcılığı, yalnız 
okuyucuları değil, eleştirmenleri de şaşkına döndürmüştür. 
L.D. Clark, on altıncı yüzyıl İspanyol mistik şair San Juan de 
la Cruz'un “Ruhun Karanlık Gecesi” adlı çok güzel şiirine bir 
gönderme yaparak, 1964'te yayınladığı The Dark Night of 
the Body (Bedenin Karanlık Gecesi) adını verdiği, tümüyle 
The Plumed Serpent üstüne olan incelemesinde, bu 
şaşırtıcılığa değinerek, ilk çıktığı tarihten beri 
eleştirmenlerin bu roman konusunda bir karara 
varamadığını; çoğu beğenmezken, kimilerinin onu öve öve 
göklere çıkardıklarını belirtir önsözünde. Biz ise, daha ileri 
giderek, bazı eleştirmenlerin The Plumed Serpent' 
değerlendirirken, kendi kendileriyle çelişkiye düştüklerini 
söyleyebiliriz. Örneğin, Eliseo Vivas, The Failure and the 
Triumph of Art'ta (Sanatın Başarısızlığı ve Zaferi), bu 


romanın incelemeye kesinlikle değmediğini iddia ettikten bir 
süre sonra, Lawrence'ın Meksika'da gördüklerinin “güçlü ve 
gerçek” (“powerful and authentic”) bir yansıması olduğunu 
bildirir. Bunu ileri sürerken, hiç de haksız sayılamaz üstelik. 
Çünkü Meksikalıların kendi ülkelerini nasıl anlattıklarını 
bilemeyiz ama, hiçbir yabancı yazar orasını böylesine etkili 
bir biçimde canlandıramamıştır bize kalırsa. Gerçi Malcolm 
Lowry'nin 1947'de yazdığı güzel romanı Under the Volcano 
(Yanardağın Altında) da bu ülkede geçer. Ne var ki, Lowry, 
ülkenin yirminci yüzyıldaki yoksul ve sefil yanları üstünde 
dururken, Lawrence, modern Meksika'nın hem olumsuz 
yanlarını, hem de geçmişinin inanılmaz görkemini 
canlandırır gözlerimizin önünde. The Plumed Serpent'ın asıl 
değerinin de bundan kaynaklandığı hiç kuşku götürmez. 
D.H. Lawrence'ı her zaman yücelten F.R. Leavis bile, güzel 
yerleri olmasına karşın, bu romanı güçlükle okuyabildiği 
kötü bir kitap sayar. Leavis'in tam karşıtı bir tutum 
benimseyen William York Tindall, 1952'de The Plumed 
Serpent'in yeni baskısının önsözünde, bu romanın 
güzelliğinin S.T. Coleridge'in şiiri “Kubla Khan”ı, Flaubert'in 
Salamnbo'sunu, Gauguin'in tablolarını andırdığını 
söyleyerek, tam anlamıyla saçmalar. Büyük romancı E.M. 
Forster, Nisan 1930'da, yani Lawrence'ın ölümünden bir ay 
sonra, onu herkesin kötülediği bir sırada The Listener'da 
çıkan makalesinde, bu romanın Meksika'yı olağanüstü bir 
ustalıkla canlandırdığını ileri sürerek över. Graham Hough, 
The Dark Sun'da, bu romanın kimi yerlerinin çok güzel, kimi 
yerlerinin çok kötü olduğuna dikkati çekerek, bizim de 
katıldığımız doğru bir değerlendirmede bulunur. David 
Daiches, The Plumed Serpent'ın çok iyi başlayıp, sonra 
bozulduğunu savunur. Scott Sanders, D.H. Lawrence: The 
World of the Five Major Novels'da (D.H. Lawrence: Başlıca 
Beş Büyük Romanın Dünyası) bu romanı, Sons and Lovers, 
The Rainbow, Women in Love ve Lady Chatterley's Lover 
kadar önemser, yazarın beş büyük romanından biri sayar. 


Bunca çelişkili görüşler arasında akla yakın bir 
değerlendirme yapabilmek için, savımız ne denli tutarsız 
görünürse görünsün, The Plumed Serpent'ın yer yer çok iyi, 
yer yer çok kötü bir kitap olduğunu kabul etmemiz gerekir. 
Kesinlikle bildiğimiz bir şey varsa, o da şudur ki, bu roman, 
ilk romanlarından, hattâ Aaron's Rod ya da Kangaroo'dan 
kat kat daha ilginçtir. Garip bir özelliği de, ilk okuyuşta kötü 
bir izlenim bırakmasına karşın, uzunca bir süre sonra 
yeniden okununca, insanı sarmaya başlaması, güzel 
yanlarının yavaş yavaş ortaya çıkmasıdır. Bunu şahsen 
yaşadığımız için biliyoruz. 

The Plumed Serpent'ın başkişisi Kate Leslie, kırk yaşında 
İrlandalı bir duldur. Yazar, onun İngiliz değil de İrlandalı 
oluşu, bu yüzden de onda düşgücünün ağır basması 
üstünde özellikle durur. Kadının geçmişi konusunda ayrıntılı 
bilgi verilmez. Başka bir erkeğe âşık olduğu için boşandığı 
ilk eşinden, yirmi yaşlarında bir oğluyla bir kızı olduğunu; 
büyük bir aşkla sevdiği ikinci eşi Joachim Leslie'nin İrlanda 
bağımsızlığı dâvâsı uğruna öldüğünü biliriz ancak. Lawrence 
gibi, Kate Leslie de Avrupa uygarlığından bezmiş, usanmıştır. 
O kıtanın insanları, sürekli boş lâflar söyleyerek, çevrelerinde 
kalın bir koza ören, bu kozanın içinde hapsolup ölüme 
mahküm kalan zavallı böceklere benzer ona bakılacak 
olursa. Kafaları ölü olduğu gibi, gerçek cinselliği yadsıdıkları, 
ucuz bir çapkınlığa indirgedikleri için, bedenleri de ölüdür. 
Kate, bunlardan kaçıp, daha anlamlı bir yaşamın vereceği 
huzura kavuşmak umuduyla Meksika'ya gelir. 

Women in Love'da Rupert Birkin'i Lawrence'ın sözcüsü 
saydığımız gibi, Kate'i The Plumed Serpent'ta yazarın 
SÖZCÜSÜ sayamayız. Ne var ki, Meksika'yı, romanın başından 
sonuna değin hep Kate'in açısından görürüz. Kate'in ilk 
Meksika izlenimleri son derece olumsuzdur ve görüşleri 
aynen Lawrence'ınkileri yansıtır. Roman bir boğa güreşiyle 
başlar. Herkesin heyecanla izlediği bu gösteri, Kate'i müthiş 
tiksindirir. Çok çekici bilinen ünlü boğa güreşçilerini, daracık 
pantolonlarını neredeyse yırtacak olan “şişko popolarıyla” 


(“fat posteriors”) haremağalarına benzetir, gülünç bulur. 
Kırmızı paçavralara aptalca saldıran zavallı boğa, sıska yaşlı 
atların karnını deşip de yere dökülen bağırsaklardan pis 
kokular yükselince, Kate'in midesi bulanır, kaçar oradan. 
Yanındaki iki Amerikalı dostu, Kate'in iğrenç bulduğu bu 
gösteriyi merak ve coşkuyla izledikleri için, Kate onlara da 
çatar, bayağının bayağısı heyecanlar peşinden koşmakla 
suçlar onları. (Romanda başka adlarla anıldıkları halde, bu 
iki Amerikalıdan biri olan Witter Bynner, daha sonraları 
yazdığı Journey with a Genius'ta (Bir Dâhiyle Yolculuk), 
Meksika'da arkadaşlık ettiği Lawrence'i gülünç duruma 
düşürmek isteyerek, ondan öcünü almaya kalkmıştır. 
Lawrence'ı temsil eden Kate'in bu gösteriden nasıl 
tiksindiğini okuyunca, boğa güreşi meraklısı Ernest 
Hemingway'in 1932'de yazdığı Death in the Afternoon'da 
(Öğleden Sonra Ölüm) boğa güreşlerinin estetik yanına 
hayranlığını anımsar, iki büyük romancının aynı olay 
karşısında böylesine farklı tepkiler göstermelerini şaşırtıcı ve 
ilginç buluruz. 

Kate Leslie'ye bakılacak olursa, Mexico City'de sürünen 
yoksul melezlerin “hayvansı ve kötü” (“brutish and evil”) bir 
yanları olduğu için, bu türden kanlı ve çirkin gösterilere 
merak duyarlar. Arenaya giremeyenler, “yolunu şaşırmış 
sokak köpekleri gibi” (“like lost mongrels”) çevrede dolanıp 
dururlar; gene köpekler gibi duvar diplerine su dökerler. 
Mexico City'ye ahlâksızlık, sefalet ve “sürüngenlere özgü bir 
kötülük” (“reptile-like evil”) egemendir. Bu kötülükle birlikte, 
buruk bir umutsuzluk ve yoğun bir korku da vardır 
Meksika'da. Geceleri dağlardan vahşi hayvanların 
hırlamasını andıran sesler çıkar. Sanki havada ölüm saçan 
tehlikeli bir elektrik akımı vardır. O kadar ki, Kate karanlıkta, 
gözlerinin, saçlarının, bütün gövdesinin elektriklendiğini; 
parmak uçlarından kıvılcımlar saçıldığını, yanıp kül olacağını 
hisseder. Toprağın altında, için için kaynayan yanardağların 
fokurtusu duyulur gibidir. Meksika, her bir yanından ölüm 
hırıltıları yükselen, ölümle özdeşleşmiş, can çekişen bir 


ülkedir Kate'in gözünde. Doğanın çarpıcı güzelliği bile 
ölümü çağrıştırır. Fazlasıyla yeşil, neredeyse yapay 
izlenimini veren söğüt ağaçlarına konan kızıl kuşlar kan 
damlalarına benzer. Kaktüsler, suçlarcasına gökyüzüne 
dikilen, kocaman “zalim parmaklar” (“cruel fingers”) gibidir. 
Meksika'nın yakıcı güneşi, yaşam değil, ölüm saçan korkunç 
bir güçtür. “Meydanları kemirir, kiliseleri çürütür” (“sun- 
eaten plazas, sun-decayed churches”), her şeyi yıpratır, her 
şeyi kavurur. Kate, yalnız güneşin değil, ay ışığının da 
“insana kötülük etmek istediğini hisseder” (“she feels it 
would like to hurt one”). “Şiddet ve çatışma” (“violence and 
conflict”) vardır Meksika doğasında. 

Kate, bu ülkenin toplumsal ve siyasal yaşamı konusunda 
da öyle bir umutsuzluğa düşmüştür ki, dünyanın en güzel 
özgürlüğünün, en yerinde reformlarının, en doğru 
sosyalizminin bile Meksikalıların derdine çare 
bulamayacağını, hattâ onları büsbütün mahvedeceğini sanır. 
Meksikalıların, kendileriyle birlikte onu da “aşağılara, tâ 
aşağılara, hiçliğin karanlık derinliklerine çekeceklerinden” 
(“they would pull her down, pull her down to the dark 
depths of nothingness”) korkar. Doğası ve insanlarıyla onu 
ancak ürküten, ona ancak kasvet veren bu ülkeden kaçmayı 
düşünür. Ne var ki, Meksika garip bir biçimde onu 
büyülemiş, elini kolunu bağlamış gibidir. Bu ülke kaderidir, 
daha doğrusu kaçamayacağı akıbetidir sanki. Bedenine bir 
yılan sarılmış bir kuşa benzetir kendini. Romanda sık sık 
değinilen o korkunç yılan, Meksika'nın ta kendisidir. 

Böylesine yoğun bir tedirginlik içindeyken, Kate'in Don 
Ramon Carrasco ve General Cipriano Viedma ile 
tanışmasıyla her şey değişir. Cipriano'yu, boğa 
güreşlerinden kaçtığı sırada, yağmurda kalıp taksi ararken 
görür ilk kez. Cipriano, Kate'i kendi otomobiliyle oteline 
götürür. Eski Amerika elçisinin dul eşinin evinde onunla 
yeniden karşılaşır ve o sırada Don Ramon ile de tanışır. Ünlü 
bir sanat tarihçisi olan bu adam, halis İspanyoldur; 
Meksika'yı fethedenlerin soyundan gelir. General Cipriano 


ise, yerli bir Meksikalı, yani kanına hiç İspanyol kanı 
karışmamış bir Kızılderilidir. Bu iki erkek, böylesine değişik 
kökenleri olmasına karşın çok yakın dostturlar ve Ramon'un 
tüm görüşlerini sorgusuz sualsiz benimseyen Cipriano, lideri 
bildiği adama tapar. 

Son derece karizmatik bir kişiliği olan Ramon'un 
söyledikleri Kate'in hemen ilgisini çeker: Meksika'da, halkın 
kendisinin yaptığını sandığı, ama aslında askerlerin 
yaptıkları ihtilaller birbirini hızla izlemektedir. Bunlar hiçbir 
işe yaramazlar. Ya ölü doğarlar ya da hemen ölürler. Her 
ayaklanmada atılan “yaşasın!” çığlıkları, aslında “yaşasın 
ölüm!” (“Viva la Muerte!”) demek gibi bir şeydir. İktidarı ele 
alanlar, ister solcu ister sağcı olsunlar, halka zorbalık 
ederler, halkı ezerler. Meksikalıları yoksulluk ve cahillikten 
kurtarmak için yapılan her çabanın sonucu, onları kargaşa 
ve ölüme sürükler ancak. Ülkeyi tehdit eden başka korkunç 
bir tehlike de Amerikanlaşmadır. Çünkü Amerikanlaşma, 
Bolşevikleşmeden farklı olarak yalnız maddi açıdan değil, 
manevi açıdan da zarar verir onlara, ruhlarını öldürür. 

Don Ramon, sadece toplumsal ve siyasal görüşleriyle 
değil, duygulara yaklaşımıyla da Kate'i derinden etkiler. 
Örneğin Kate, Meksika'nın kendisini sanki aşağılara çektiğini 
anlatınca, Ramon, bunun belki de hayırlı sonuçlar 
verebileceğini söyler. Kate, ancak aşağılara, benliğinin 
derinliklerine inerse, yeniden kök salabilmek, yeniden 
yeşerebilmek, yeniden çiçek açmak olasılığına kavuşabilir. 
Ramon'a göre, Meksikalılar da Kate gibi yeşerebilirler. Ülkeyi 
on altıncı yüzyıldan beri işgal edenlerin kestikleri ağaçlardır 
onlar. İlkin İspanyolların, sonra da Amerikalıların kestikleri o 
ağaçların kökleri toprakta kalmıştır. O ağaçlar yeniden 
dallanıp budaklanacak, İspanyolların diktikleri kiliseleri de, 
Amerikalıların kurdukları fabrikaları da yıkacaktır günün 
birinde. 

Don Ramon, Kate'in anlayamadığı sözler de söyler zaman 
zaman. “My manhood” diye tutturur örneğin. Ne var ki, 
“erkekliğim” sözcüğünü bildiğimiz cinsel anlamda 


kullanmıyordur. Sözünü ettiği “erkekliğin” bir tanrısı varmış. 
Ancak bu tanrı gerçek özgürlüğü bağışlayabilirmiş insana. O 
tanrı, “Morning Star” (Sabah Yıldızı) dediği gizemli varlıkla 
da özdeşleşir. Ramon “beyond me, at the middle, is the god” 
(benim ötemde, ortada, tanrı var) derken, “ötede”ye ve 
“ortada”ya ne anlam verdiğini anlayamayız. Kate, erkekliğin 
tanrısının ne olduğunu alay edercesine sorunca, Ramon, 
eğer Kate kendi kadınlığını bulursa, bunu anlayacağı yanıtını 
verir. 

Mantıklı düşünen Kate'in Ramon'un söylediklerini bazen 
anlamaması doğaldır. Çünkü Ramon, mantıklı konuşan biri 
gibi değil, gizemli dinsel inançları olan bir insan olarak 
söyler bunları, yani Lawrence'ın da kimi yazılarında 
kullandığı dille konuşur. Hattâ ara sıra, Lawrence'ta 
görmediğimiz, trans hali diyebileceğimiz durumlara girer: 
Elleriyle yüzünü kapatır; hiçbir şey duymadan, hiç 
kıpırdamadan “denizin derinliğinde bir yosun gibi” (“like a 
seaweed deep in the sea”) kalır. Kimi zaman da, geceleri 
yalnızken çırılçıplak soyunur. Yumruklarını sıkıp kollarını 
havaya kaldırır. Gözlerini dolduran karanlık, kafasının içini 
de kaplar, beynini yok eder sanki. Bütün gücünü 
omuriliğinde toplayıp, tüm iradesini kullarak yaptığı bir çeşit 
duadır bu. Bu dua sayesinde kozmosla, yani evrenle iletişim 
kurabildiğine inanır. Çünkü Lawrence'ın son yazdığı kitap 
olan ve ölümünden sonra yayınlanan The Apocalypse'ten 
anladığımız gibi, onun açısından da, Ramon'un açısından da, 
çağımızın insanının en büyük felâketi, evrenle iletişiminin 
kopmasıdır. Ramon, trans halinden çıkıp kendine gelince, 
okyanusun sesi kıyıya vuran deniz kabuklarında kaldığı gibi, 
evrenin sesi de onun kulağında kalır. 

D.H. Lawrence'ın din üstüne görüşlerini ele alırken, 
kendini “tutkuyla dindar” (“passionately religious”) bir insan 
diye nitelediğini; ama daha yirmi yaşına basmadan 
Hıristiyanlığa inancını yitirdiğini söylemiştik. Lawrence, 
“New Mexico and Mexico” adlı yazısında ancak oralarda bir 
süre oturduktan ve Kızılderililerle temas kurduktan sonra 


gerçek dinin ne olduğunu kavradığını anlatır. Amerika 
kıtasına yerleşen beyaz soyun yok ettiği bu çok tanrılı 
“kozmik” din sayesinde evrenle, dolayısıyla başka insanlarla 
tam bir iletişim kurabiliyordu. Artık yapayalnız değildi 
yeryüzünde. Kendisi bir tek damla Kızılderili kanı taşımayan, 
Meksika'ya yerleşmiş Katolik bir İspanyol ailesinden gelen 
Don Ramon Carrasco, Hıristiyanlığı ortadan kaldırıp, 
Aztek'lerin bu eski dinini canlandırarak Meksika'yı 
kurtarabileceği düşüne kapılır. “America, Listen to Your Own” 
adlı denemesinde, Amerika kıtasına yerleşenlerin, Avrupa 
uygarlığını benimsemekten vazgeçip, eski Kızılderili 
uygarlıklarından, Aztek'lerden, Maya'lardan, İnka'lardan 
esinlenmeleri gerektiğini ileri süren Lawrence'ın da buna 
benzer görüşleri olduğunu biliyoruz. Meksika'dan yazdığı bir 
mektupta, bu ülke halkının başka bir dini, başka inançları 
olursa, mutluluğa kavuşabileceğini ileri sürer. The Plumed 
Serpent'ta da, eski tanrıların, onları düşgüçleriyle yaratan 
eski insanlarla birlikte öldüklerini; ama şimdi yeni insanların 
o tanrıları yeniden yaratabileceklerini söyler. Ramon'un 
yapmak istediği de budur. 

Lawrence, romanına, Meksika'nın eski tanrısı 
Ouetzalcoatl'ın adını vermeyi düşünmüştü bir ara. Yazılması 
da söylenmesi de böylesine güç bir addan vazgeçip, aynı 
anlama gelen “Tüylü Yılan” adını yeğ tuttu iyi ki. Bedenine 
bir yılan sarılı çok tüylü bir kartal biçiminde olduğu için, 
Ouetzalcoatl'a tüylü yılan denilirmiş. Beyazlar, Meksika'ya 
kendi tanrıları Hazreti İsâ'yı getirince, Quetzalcoatl ölmüş ve 
Ramon'un yazdığı dinsel şarkıların birinden anlaşıldığı gibi, 
Hıristiyanlar, Meksika'yı sömürmeye başlamışlar: 


“They want gold, they want silver from the mountains. 
And oil, much oil from the coast." 


(Altın istiyorlar, dağlardan gümüş istiyorlar. 
Ve petrol istiyorlar, bol petrol istiyorlar sahil bölgesinden.) 


İşte bu yüzden, kötü hırslarıyla Meksikalıları 
yoksullaştıran, sefalete sürükleyen o Hıristiyanların tanrısı 
Hazreti İsâ gitmeli, eski tanrı Tüylü Yılan onun yerine 
gelmelidir artık. 

İşin en garip yanı ve D.H. Lawrence'ın çelişkilerinin en 
çarpıcı örneklerinden biri de, The Plumed Serpent'ta 
Kızılderililerin eski dinlerini yüceltmek isteyen yazarın, 
başka yazılarında bu dini yerin dibine batırmasıdır: “Au 
Revoir, U.S.A.” (Hoşça Kal A.B.D.) adlı denemesinde, 
Aztek'lerin tanrılarına insan kurban edecek kadar barbar 
olmalarına değinerek, şöyle der: 


“These old civilizations down here, they never get any 
higher than Quetzalcoatl. He is just a feathered snake 
who needed the smoke of a live heart's blood now and 
then.” 


(Buranın eski uygarlıkları, yücele yücele ancak 
Ouetzalcoatl'a kadar yücelebilirler. O ise canlı bir yüreğin 
kanından tüten dumana ara sıra gereksinim duyan tüylü 
bir yılandan başka bir şey değildir.) 


Lawrence, Mornings in Mexico'nun “The Mozo” adlı 
bölümünde de, Aztek tanrılarıyla tanrıçalarını ne kadar itici 
bulduğunu anlatır: Onlarla ilgili öykülerde, güzelliğin ya da 
şiirselliğin en küçük bir izi bulunmaz. Aşk tanrıçaları, 
sevgiden tümüyle yoksun bir fahişelik ve ahlâksızlık 
simgesidir. Bu tanrıçanın doğurduğu tek şey de, insanların 
canlı canlı ona kurban kesilmeleri için, taştan yapılmış bir 
bıçaktır ancak. 

The Plumed Serpent'ta, Don Ramon gibi uygar ve aydın 
bir adam, yazarın böylesine hor gördüğü bir dinden 
esinlenerek, ülkesini kurtarmak amacıyla yeni bir din 
uydurur. Lawrence, bunu sadece bir duygu olarak 
algılasaydı, Beyazların gelişinden önceki günlere duyulan 
özlemi dile getirmekle yetinseydi, çok daha iyi olurdu. Ama 


Ramon resmi bir din, bir devlet dini kurmak istediği için, bu 
dinin gözle görülür simgeleri, âyinleri, müziği, ilahileri, hattâ 
kostümleri, yani bütün bir takım taklavatının uydurulması 
gerekiyordu. Örneğin, bu dine inananlar, sağ ellerini bir an 
için gözlerinin önüne koyarak, birbirlerini selamlıyorlardı. Bu 
yeni dinin peygamberi sayılan Ramon, Quetzalcoatl 
törenlerinde kolunu dimdik havaya kaldırınca, herkes aynı 
şeyi yapıyordu. Dinlerde mucizeler de önemli bir rol 
oynadığından, Ramon bir mucize de uydurmuştu: 
Ouetzalcoatl'ın Meksika'ya geri dönüşünü müjdelemek için, 
kendi malikânesinin hemen yanındaki Sayula gölünün 
sularından bir tanrı çıkıverir günün birinde. Altın gibi 
ışıldayan dev bir heykeldir bu. Dev heykelin görünmesinden 
sonra, Ramon'un hep sözünü ettiği o gizemli sabah yıldızının 
gökyüzünde yükseleceğine inananların sayısı artar. Sayula 
gölüne, Quetzalcoatl gölü denilir. Asıl adı Chapala olan o 
gölün kıyısında, Ramon'un evinden bir saat kadar uzakta 
oturan Kate, bu sözümona mucize haberini hem gazetelerde 
okur, hem de köylülerden duyar. 

Gelgelelim, ya kendisi ya da çömezleri bu türden 
sansasyonel olaylar düzenledikleri için Ramon'u halkı 
aldatmaya kalkan bir şarlatan sanmamalıyız. Çünkü kendi 
düşgücünde çok canlı olan inançları halka benimsetmek 
isteyen bir mistiktir o. Ne var ki Meksikalıların etkilenip bu 
yeni dine inanmaları için, gözle görülür şeylere gerek 
olduğunu bilir. Bu amaçla çömezleri bir atölye kurarlar. 
Cipriano'nun Kate'e gezdirdiği bu atölyede, tahtadan 
heykeller, bir kartala sarılmış demirden yılanlar gibi çeşit 
çeşit Quetzalcoatl imgeleri yapılır. Âyinlerde kullanılmak 
üzere orada dikilen “serape”lerin, yani yerli Meksikalıların 
giysilerinin üstüne de işlenir bu simgeler. 

Yeni bir din uydururken, Lawrence'ın oldukça zengin 
bildiğimiz düşgücü biraz tükenince İslâmdan esinlenmesi 
bize bir hayli ilginç gelir. Cami minarelerinden ezanın 
okunmasını andıran bir dinsel uygulama vardır The Plumed 
Serpent'ta. Günde beş kez; güneş doğarken sabahın beşine 


doğru, öğleyin, öğleden sonra üçe doğru ve güneş batarken, 
kiliselerin kulelerindeki çanlar çalar. Güzel bir erkek sesi 
dinsel şarkılar söyler. Herkes yumruğunu havaya kaldırıp 
onu dinler. Ne var ki, Ouetzalcoatl'ın asıl âyinleri akşamleyin 
karanlık basarken meşalelerin ışığında yapılır. Köylerin ve 
kasabaların meydanlarında küçük davullarla flütler çalmaya 
başlar. Erkekleri, kadınları, çocukları, herkesi oraya toplayan 
gizemli bir çağrıdır bu. Yerliler sessizce yere çömeldikten 
sonra, Ramon'un sözlerini yazdığı şarkılar okunur. Bu 
“hymn”lerin, yani kutsal şarkıların metni, General Cipriano 
Viedma'nın emrindeki askerler tarafından dört bir yana 
dağıtılır. Her yerde okumasını bildiği için bunları yüksek 
sesle okuyacak birinin bulunması sağlanır. 

Bu şarkılarda yeni dinin propagandası yapılır: “Karanlık 
güneş kolunu uzatmış, Guetzalcoatl'ı gökyüzüne 
kaldırmıştır” (“The dark sun reached an arm and lifted 
Quetzalcoatl into the sky”). O gittikten sonra, beyaz 
adamlar, “çarmıha gerilmiş ölü bir tanrıyla” (“a dead god on 
the cross”) gelmişler, Meksika'yı sömürmüşlerdir. Ama şimdi 
Quetzalcoatl, doğunun gölgelerinden sıyrılan bir yıldız gibi 
gelecektir. Ouetzalcoatl'ın özdeşleştiği o gizemli yıldızın 
doğmasıyla birlikte, onun çocukları olan Meksikalılar 
kurtulacaklar; erkekler gerçekten erkek, kadınlar gerçekten 
kadın olabilecek, yani toplumsal devrimle birlikte cinsel bir 
devrim de yaşanılacaktır. 

The Plumed Serpent'ta bol bol görülen bu dinsel şarkılar 
şiir biçiminde yazıldıklarına göre, şiirsel değerleri de olması 
gerekirdi. Oysa bunlar, şiirsellikten yoksun, bıkıp usandıran 
yinelemelerle dolu bir lâf kalabalığından başka bir şey 
değildir. Düzyazı yazarken bile çok güçlü bir şair olan D.H. 
Lawrence'tan daha iyi bir şeyler beklemeye hakkımız vardır. 
Oysa, “the moon, an empty sea-shell on a dry beach” (ay, 
kupkuru bir kumsalda içi boş bir deniz kabuğu) ya da “there 
are dead that weep in bitter rains” (acı yağmurların altında 
ağlayan ölüler vardır) gibi güzel dizeler pek görülmez 
bunlarda. Üstelik Ouetzalcoatl'ı simgeleyen o tüylü yılandan 


sürekli söz edilmesi, yılan fobisi olan birçoklarını fena halde 
tedirgin eder. Örneğin, şöyle denilir: 


Ya 


“Serpent of the earth, snake that lies in the fire, at the 
heart of world, come! Come! 

Snake of the fire of the heart of the world coil like gold 
round my ankles, 

And rise like life around my knees and lay your head 
against my thigh.” 


(Yeryüzünün yılanı, dünyanın yüreğindeki ateşin içindeki 
yılan, gel! Gel! 

Dünyanın yüreğindeki ateşin yılanı, ayak bileklerime altın 
halkalar gibi sarıl 

Ve yaşam gibi yüksel dizlerime doğru ve başını kalçama 
daya.) 


da şu tür sözler söylenir: 


“Winds that whirl like snakes round your feet and your 
legs your thighs. 

Lifting up the snake of your body in whom is your power. 
When the snake of your body lifts its head, beware! 

It is | Quetzalcoatl rearing up in you." 


(Ayaklarınız, bacaklarınız ve kalçalarınızın çevresinde 
yılanlar gibi fır fır dönen rüzgârlar, 

Gücünüzün kaynağı olan bedeninizin yılanını yukarı 
kaldırıyor. 

Bedeninizin yılanı başını kaldırınca, dikkat edin! 
İçinizde o yükselen ben Ouetzalcoatl'ım!) 


D.H. Lawrence uzmanları, bu şiirlerin hiç de güzel 


olmadığı konusunda birleşirler. Graham Hough, The Dark 
Sun'da bunların aslâ şiire dönüşemeyen, yapmacık 
izlenimini veren boş lâflar olduğunu ileri sürer. F.R. Leavis, 


D.H. Lawrence: Novelistte (D.H. Lawrence: Romancı) 
dayanılamayacak kadar tekdüze ve can sıkıcı bulur bunları. 
Önemli eleştirmenler arasında ancak E.M. Forster savunur 
“hymn”leri. İşin en ilginç yanı, putlara tapan Kızılderililerin 
tüylü yılan tanrısını yücelten bu şiirlerin birçok dizesinin 
Hıristiyan dinsel şarkılarını andırmasıdır. Lawrence, 
ölümünden birkaç yıl önce yayınladığı bir yazısında, 
çocukluğunda kilisede söylediği şarkıları hiçbir zaman 
unutmadığını; bunları en güzel şiirler kadar çekici 
bulduğunu söylemişti. Küçükken bilinçaltına yerleşen bu 
şarkıların bambaşka dinsel bir söylem içinde ortaya çıkması 
doğaldır bu bakımdan. Ne var ki, Hıristiyanlığın tüm 
kurallarına körü körüne bağlı, hoşgörüsüz bir dindar 
diyebileceğimiz büyük şair ve değerli eleştirmen T.S. Eliot, 
bunu hiç mi hiç kabul edemez. Lawrence'ın ölümünden bir 
yıl sonra bir yazısında, Hıristiyanlığa özgü deyişlerin bu dine 
tümüyle aykırı bir dini kutlarken ortaya çıkmasını fena halde 
ayıplar. 

Tıpkı T.S. Eliot gibi, Kutsal Katolik Kilisesine tam anlamıyla 
inanan Carlota Carrasco da, sevişerek evlendiği eşi Don 
Ramon'u şiddetle yerer: Eski tanrıların geri dönmesini 
amaçlayan bir din, Meksika'yı putlara tapmaktan kurtaran 
Hazreti İsâ'nın ikinci kez çarmıha gerilmesi demektir. Hem 
korkunç bir günâh, hem de bir kepazelik ve bir soytarılıktır 
bu. Eşi gibi aydın geçinen, okumuş bir insanın böyle akıl 
almaz saçmalıklara inanmasının yolu yoktur. Carlota'ya 
bakılacak olursa, Don Ramon'un asıl amacı iktidarı ele 
almaktır. Bu abuk sabuk dinden yararlanarak bir tanrı yerine 
geçip, Meksika'yı tek başına yönetmek istiyordur. Carlota'nın 
okul çağındaki iki oğlu da annelerini tutarlar bu konuda. 
Kendilerini rezil etmekle suçladıkları babalarından öyle 
utanırlar ki, soyadlarını değiştirmeyi bile düşünürler. Eşiyle 
bir tartışmadan sonra, Carlota, Ramon'dan ayrılır; 
çocuklarını alıp Mexico City'ye gider. 

Oysa başka bir kadın, Ramon sayesinde ruhunun 
derinliklerinin aydınlandığını hisseden Kate Leslie, bu 


adamın çekiciliğine öyle kapılır ki, onun kurduğu dinle 
ilgilenmeye, bu yeni dini çirkinleşmiş bir dünyadan 
kaçmanın tek yolu olarak görmeye başlar. Böylece, çok 
geçmeden, hem Ouetzalcoatl akımının hem de Ramon'un en 
yakın dostu Cipriano ile bir ilişkinin içinde bulur kendini. Bu 
Cipriano, ufak tefek, insanın sanki içini delen kapkara 
gözleri olan halis bir Kızılderilidir ve ne gariptir ki, bu halis 
Kızılderili, İngiliz yüksek sınıfından biriymiş gibi, Oxford 
şivesi ve son derece güzel bir sesle kusursuz bir İngilizce 
konuşur. Bunun nedeni, çocukluğunda İngiltere'de yıllarca 
eğitim görmesidir: Cipriano'nun vaftiz babası, varlıklı bir 
İngiliz piskoposuymuş. Günün birinde Cipriano, üç dört 
yaşındayken, eline çok tehlikeli bir akrep almış; koşarak 
gidip vaftiz babasına göstermiş. Akrebin çocuğun elini 
sokmamasından ve çocuğun hiç korkmamasından vaftiz 
babası öyle etkilenmiş ki, bir Hıristiyan din adamı olacağı 
umuduyla çocuğu İngiltere'ye okumaya göndermiş. Cipriano 
yola çıkmadan önce de, Hıristiyanların tanrısına karşı 
gelmeyeceği konusunda aslâ tutmayacağı bir yemin ettirmiş 
ona. 

Has İngiliz şivesiyle konuşan bu ufak tefek generalin dış 
görünüşüyle esas kişiliği arasında çarpıcı bir ayrım vardır. 
Onun Avrupalı bir centilmen görünümü bir cilâdır sadece. 
Cipriano, içinde her an patlayabilecek “kara bir yanardağ” 
(“a black volcano”) taşıyan, yarı vahşi kalmış bir Kızılderilidir 
aslında. Heyecanlanınca, kapkara gözleri alev alev yanar; 
sırtından ve omuzlarından yırtıcı bir kuşun kanatları çıkar, 
bir kartala dönüşür sanki. Erleriyle birlikte Kızılderililerin 
eski savaş danslarını oynayınca, emrindekiler ona kul köle 
olurlar. Generallerinin gücü onları da güçlendirir. 
Cipriano'nun savunduğu yeni dine inanırlar, onun liderliğini 
sorgu sual etmeden benimserler. 

Cipriano'nun bir lider olarak gücü Kate'i de etkiler. Çünkü 
çok sevdiği, ölen ikinci eşi de, İrlanda'da, bambaşka bir 
ortamda, insanları kendi dâvâsına inandıran, onları peşinden 
sürükleyebilen Cipriano gibi bir lidermiş. Kate, ancak 


dünyayı değiştirmek için savaşan bir erkeğe âşık 
olabileceğini itiraf eder Cipriano'ya. Ne var ki, onu mutlaka 
elde etmek isteyen, damarlarında Meksika'nın Tüylü 
Yılanının kanı akan bu “yarı vahşi” (“semi-savage”) erkek, 
hem büyülemekte hem de korkutmaktadır Kate'i. Cipriano 
“kara mücevherler” (“black jewels”) gibi ışıldayan gözleriyle 
ona bakınca, bir yılanın karşısında küçük bir kuşmuş gibi 
paniğe kapılır. 

Cipriano ise, Hıristiyanlığa inanmış bir çocukken 
kiliselerde gördüğü Meryem Ana heykellerine eskiden taptığı 
gibi tapar Kate'e. Bu kadın, dolunayın güzelliğini benliğinde 
taşıyan, beyaz adamların gizemli bir tanrıçasıdır onun 
gözünde. Kutsal bildiği bu tanrıçaya bir yandan taparken, bir 
yandan da Kate'in sezdiği ve garip bir biçimde paylaştığı 
yoğun bir cinsel istek duyar ona karşı. Bu aydın İrlandalı 
kadınla tam uygarlaşmamış o Kızılderili erkek arasında, 
cinsellik bir yana, gerçek bir iletişim yoktur zaten. 
Birbirlerine tümüyle yabancıdırlar aslında. Geçmişleri, kafa 
yapıları, hattâ duyguları öyle farklıdır ki, karşı karşıya oturup 
konuşmaları ve anlaşmaları olası değildir. Ancak bir tek kez 
duygu paylaşımı gibi bir durum olur aralarında: Kate, ölen 
kocasından söz edip ağlayınca, sessizce dinleyen Cipriano, 
yüreğini yakan bir merhamet ve sevecenlik duyar Kate'e. 

Kate ile Cipriano, birbirlerinden uzaktayken, kendi özel 
dünyalarına geri dönerler; birbirlerini pek düşünmezler bile. 
Ama bir araya gelince, aralarındaki cinsellik ateşi hemen 
yalazlanır. Kate, bir birey olarak, kendine özgü düşünceleri 
ve duyguları olan bir insan olarak, Cipriano'nun gözünde 
hiçbir anlamı, hiçbir değeri bulunmadığını; bu erkeğin onun 
kişiliğini değil, ancak dişiliğini sevdiğini bilir. Cipriano'nun 
yoğun bir cinsel istekle ona yaklaşıp doyduktan sonra 
askerlerinin yanına gideceğini de bilir. Ne var ki, Meksika'da 
yaşamak büyük bir değişim yapmıştır Kate'in benliğinde. 
Düşünceden ve duygudan arınmış salt cinselliğin şimdiye 
değin farkına varamadığı korkunç ve güçlü bir giz olduğunu; 


bu gizin kaynağı olan Cipriano'ya boyun eğmekten başka 
çaresi kalmadığını anlamıştır. 

Kate, Cipriano'ya teslim olur. Ama ne gariptir ki, asıl 
sevdiği erkek Ramon'dur. Kate ile Cipriano'nun birleşip 
evlenmelerini açıkça isteyen; Cipriano'nun tam tersine 
Kate'e insan olarak büyük değer veren, ama kadın olarak 
ona hiç yanaşmayan bu adamdır Kate'in asıl âşık olduğu kişi. 
Ramon, ona eşi Carlota ile sorunlarını anlatınca, Kate çok 
heyecanlanır; bunları bana açıkladığına göre belki beni 
sevecektir diye düşünür bir ara. Ama bu umut boş çıkar. 
Carlota öldükten sonra, Ramon başka bir kadını sever, 
onunla evlenir. Kate'in her zaman gizlemek zorunda kaldığı 
aşkı, bu adamın kişiliğine hayranlığından gelen platonik bir 
duygu değildir. Bir cinsel yanı da vardır bu aşkın. Ramon'u 
yarı beline kadar çıplak görünce, gövdesinin güzelliği 
“başını döndürür” (“she felt dizzy”). Hiçbir zaman elde 
edemeyeceği Ramon'un karşısında, Salome'nin Vaftizci 
Yahya'ya duyduğu tutkuya kapılır. Ona bakmamak, onu 
görmemek, ancak ruhunun güzelliğini hissetmek ister. Ama 
gözleri “like hooks” (kancalar gibi) Ramon'un gövdesine 
saplanır. 

Ramon, dünyanın en kıymetli insanıdır Kate'in gözünde. 
Arada Ramon olmasa, Cipriano ile belki hiç 
ilgilenmeyeceğinin de bilincindedir. İleride ele alacağımız 
evlenme töreninden hemen önce bile, Cipriano'yu küçümser. 
Cipriano, artık elinden kaçamayacağını söyleyince, Kate 
şöyle der içinden: 


“Perhaps Ramon is the only one I couldn't escape from... 
And from you, you little Cipriano, I should have no need 
to escape; because I could not be caught by you." 


(Ramon elinden kaçamayacağım tek kişidir belki de... 
Ama senden, küçük Cipriano, kaçmama gerek yok; çünkü 
sen zaten yakalayamazsın beni.) 


Ramon'un isteğini yerine getirmek, asıl sevdiği erkekle 
aslâ yaşayamayacağı kadınlığını, onun sadece çömezi değil, 
ayrılmaz bir parçası saydığı Cipriano ile yaşamaktan başka 
çaresi yoktur Kate'in. Cipriano, gerçekten de bir parçasıdır 
Ramon'un. D.H. Lawrence'ın kimi erkek kişilerinin 
birbirilerine duydukları, neredeyse cinsel bir tutkuya 
benzeyen garip bir bağ vardır bu iki erkek arasında. Bir süre 
ayrılıp yeniden karşılaştıklarında, kucaklaşır, göğüs göğüse 
kalırlar. Ramon'dan çok daha kısa boylu olan Cipriano, 
ellerini arkadaşının çıplak omuzlarına koyar (Ramon'da yarı 
beline kadar çıplak gezinmek huyu vardır her nedense) ve 
hiç kıpırdamadan onun göğsüne yaslanır. Sonra yavaşça 
çekilip, sevgilisine kavuşan biri gibi ona bakar. 

Her şeyden önce bir savaşçı olan Cipriano, Kızılderililerin 
eski dinlerini canlandırmayı isteyen Ramon'un mistisizmini 
paylaşmıyordur aslında. Arkadaşının siyasete atılıp iktidarı 
ele geçirmesini, Meksika'nın cumhurbaşkanı olmasını yeğ 
tutuyordur. Onu dinsel saplantısından vazgeçirmek için 
uğraşır. Ama bunu başaramayınca, lideri bildiği adama 
hayranlığından ötürü, onun inançlarını orduda yaymak, 
emrindeki erlere benimsetmek için elinden geleni yapar. 
Ramon kendini Quetzalcoatl yerine koyunca, General 
Cipriano Viedma'ya, Kızılderililerin savaş tanrısı 
Huitzilopochtli olmak düşer. Erlere verdiği propaganda 
söylevlerinde kendini öyle tanıtır artık. Çünkü Ramon, 
bundan böyle General Viedma'nın yok olacağını, Kızıl 
Huitzilopochtli'nin onun yerine geçeceğini bildirmiştir ona. 

Cipriano, çok acayip bir biçimde Ramon tarafından 
tanrılaştırılır: İkisinin de çırılçıplak oldukları bu tören 
sırasında, Ramon, Cipriano'nun arkasına geçer. Onun 
gözlerini, bir kürk parçası gibi yumuşak siyah bir bağla 
bağlar. Cipriano, büyülenmişçesine, sıcak bir karanlıkta kalır. 
Ramon'un sesi çok uzaklardan geliyor gibidir. Derken 
Ramon, bir elini arkadaşının çıplak göğsüne, ötkini omzuna 
basar. Cipriano'nun kollarını yumuşak kürkten yapılmış 
bağlarla bağlar. Sıcak elleriyle arkadaşının göbek çukuruna 


dokunur. Bunları yaparken, karanlık olup olmadığını sorar. 
Cipriano, Tanrıya verilen sıfatlardan birini, “my Lord” 
(Efendim) sözcüğünü kullanarak, henüz karanlık olmadığı 
yanıtını verir. Ramon diz çöker, Cipriano'nun beline sıkı sıkı 
sarılır; onun başını kendi bedenine dayar. Cipriano, “kara 
şaraba atılan bir inci gibi” (“like a pearl in black wine”) 
benliğinin eridiğini, “karanlık suların üstünde karanlık bir 
rüzgârın” (“a dark wind over the face of dark waters”) 
estiğini duyumsar. Derken Ramon, ellerini arkadaşının 
bedeninin “gizli” yerlerine, yani cinsel organlarına basar. 
Ona tamamıyla sahip olmak istercesine, bacaklarını da 
bağlar. Sonra, Cipriano'yu kucaklar; onu ansızın havaya 
kaldırıp, büyük bir dağ aslanının postuna yatırır. Üstünü 
Huitzilopochtli'ye özgü giysilerle örter. Yere çömelip, 
arkadaşının ayaklarını kendi karnına bastırır. Bu arada “ikisi 
de bilinçlerini tümüyle yitirmişlerdir” (“both men passed 
into perfect unconsciousness”). Bu hallerinin ne kadar 
sürdüğünü bilmezler. Alacakaranlıkta kendilerine gelince, 
Ramon, Cipriano'nun gözlerini ve bedenini bağlayan bağları 
bir bir çözer. Cipriano uykuya dalar. Yazarın bunları 
anlatırken ne düşündüğünü bilemeyiz ama, okuyucular bu 
gizemli törenin iki erkek arasında bir çeşit aşk sahnesi 
olduğunu düşünürler doğal olarak. Ertesi sabah Ramon ile 
Cipriano, Guetzalcoatl'ın kutsal gölünde çıplak yüzerler. 
Cipriano aynı gün Kate'e gidip tanrılaştığını, bir iki gün 
sonra yapılacak resmi bir törenle canlı Huitzilopochtli ilân 
edileceğini bildirir. Kate, Avrupalı bir kadının mantıklı 
tepkisiyle böyle gizemli işlere aklı ermediğini söyler. 
Cipriano'nun onu tanrıça yapmak önerisini de geri çevirir. Ne 
var ki, birbirini izleyen şatafatlı törenlerle Ramon ile Cipriano 
tanrı oldukları gibi, Kate de, salt Ramon bunu istediği, 
tanrıların tanrıçasız kalmalarını doğru bulmadığı için 
tanrılaşacaktır sonunda. 

The Plumed Serpent'ı okuyunca hemen anladığımız gibi, 
romanın saçma yanı, yazarın bu uydurma dine fazlasıyla yer 
vermesidir. Lawrence, tarihsel gerçekleri tümüyle hiçe 


sayarak, Quetzalcoatl dininin yasallaştırıldığına, ülkenin 
resmi dini olarak kabul edildiğine inanmamızı ister üstelik. 
Ramon hiç zor kullanmadan sözde başarır bunu. Bir yandan 
yeni dini halk arasında yayarken, bir yandan da Katolik 
Kilisesinin en yetkili kişilerinden bir piskoposla tartışır bu 
konuyu: Hıristiyanlık, yerli Kızılderililerin ruhsal yapısına 
aykırı düşen, ülkeye zorla benimsetilmek istenilen yabancı 
bir dindir. Hazreti İsâ da, Meryem Ana da, Meksikalılar 
açısından beyaz soydan gelip ülkeyi istilâ eden 
yabancılardır. Kızılderililer gerçek dine ancak kendi tanrıları 
sayesinde kavuşabilirler. Gerçek dine kavuşunca da, eskiden 
olduğu gibi evrenle gene iletişim kurabilirler, huzur içinde 
yaşayabilirler. Hıristiyanlığı simgeleyen resim ve heykeller 
kiliselerden çıkarılmalı, onların yerini yeni dinin putları 
almalıdır v.b. Bunlara yanıt olarak yaşlı piskopos, Ramon'a 
“you are a good man smitten with the madness of pride” 
(sen gururun çılgınlığıyla çarpılmış iyi bir insansın) demekle 
yetinir. 

Ramon gerçekten çılgındır. Usta bir tiyatro yönetmeni gibi 
düzenlediği bir törenle dediğini de yapar: Hıristiyanlıkla ilgili 
her şey, çok saygılı bir biçimde kiliseden çıkartılır. Cam bir 
tabut içinde, ölü İsâ'nın balmumundan yapılmış korkunç bir 
heykelini, ramon'un kendisiyle bir yardımcısı taşır. Önde 
kara cüppeli genç bir Katolik papazı olmak üzere, kafile ağır 
ağır Sayula gölüne yürür. Kıyıda görkemli bir tekne 
beklemektedir. Teknenin yelkenlerine Ouetzalcoatl'ın 
simgesi kartala sarılmış yılan işlenmiştir. Kafile, taşıdığı 
eşyalarla birlikte “Scorpion” yani Akrep adasına çıkar. Olup 
bitenleri seyreden halk, küçük sandallara binip adanın 
çevresini sarar. Güzel kokulu odunlar orada üst üste yığılmış, 
tutuşturulmaya hazırdır. Katoliklerin kutsal eşyaları bu 
odunların üstüne konulur. Genç papaz, kara cüppesini 
çıkarır, yeni dine inananların beyaz giysilerini sırtına geçirir. 
Gökyüzüne rengârenk havai fişekler atılırken, şenlik ateşi 
tutuşturulur. Hıristiyanlıkla ilgili her şey yanıp kül olur. 


Ramon'un resmen tanrılaşıp Ouetzalcoatl olması da çok 
şatafatlı bir törendir: Kate, bir sabah, kilise kulelerinin, haç 
yerine Quetzalcoatl simgeleriyle süslendiğini görür; o 
kulelerde çan yerine Kızılderililerin davullarının çalındığını 
duyar. Hemen meydana gider. Törensel giysileriyle Cipriano 
ile erleri oradadırlar. Bir Katolik papazı, kilitli kilisenin 
anahtarını, çok görkemli bir Ouetzalcoatl kılığında olan 
Ramon'a verir. Ramon, Tanrının oğlu İsâ'nın ve anası 
Meryem'in Meksika'dan ayrılıp yüce babalarına geri 
döndükleri, Ouetzalcoatl'ın geldiği, artık bu ülkede kalacağı 
konusunda bir nutuk atar. Çok güzel erkek sesleri “Jesus 
farewell” (İsâ elveda) şarkısını söyler. Önde Ramon, 
erkeklerle kadınlar, iki ayrı kafile halinde, davulların sesiyle 
gümbür gümbür gümbürdeyen kiliseye girerler. Kilisenin iç 
dekorasyonu tamamıyla değiştirilmiş ve mihrapta, haçın 
bulunduğu yere, Ramon'a benzeyen, sağ elini dimdik 
havaya kaldırarak yeni dinin selamını veren bir Quetzalcoatl 
heykeli dikilmiştir. Ramon, bu putun yanındaki yeşil tahta 
yerleşir ve “I am the living Quetzalcoatl, | am the son of the 
Morning Star” (ben canlı Ouetzalcoatl'ım, ben Sabah 
Yıldızının oğluyum) diye başlayan uzun bir şiir okur. 
Ramon'un çevresinde upuzun yeşil mumlar yakılır. Başına 
Ouetzalcoatl simgeli bir taç konulur. Göğsüne, beline, 
kalçalarına değişik renkte kuşaklar sarılır. İçinde gene 
değişik renkte sıvılar bulunan çanaklar sunulur ona. Ramon, 
bu çanaklardan birini mihrabın önünde yanan ateşe 
dökerken, ansızın tüyler ürpertici bir çığlık kopar: “No! Oh 
no! Oh no!” (Hayır! Ah hayır! Ah hayır!). Meğer Ramon'un 
çok Katolik eşi Carlota, Mexico City'den gizlice geri dönmüş, 
kilisede olup bitenlere dayanamayarak kendini yere atmış 
çığlık çığlığa bağırmakta, kocasının ruhunun cehennemlik 
olmaması için, onun hemen öldürülmesini istemektedir. 
Bunu duyan Cipriano, dakikasında Carlota'ya koşar, onu 
yakalayıp kiliseden çıkarır. Ramon ise, hiçbir şey olmamış 
gibi, törene devam ederek, şöyle der: 


“Out of the depths of the sky I have come like an eagle. 
Out of the bowels of the earth like a snake. 
For lam Quetzalcoatl, the feathered snake." 


(Gökyüzünün derinliklerinden bir kartal gibi geldim. 
Toprağın içinden bir yılan gibi geldim. 
Çünkü ben Ouetzalcoatl'ım, ben tüylü yılanım.) 


Davul sesleri ve Kızılderili dansları arasında 
Ouetzalcoatl'a hoşgeldin şarkısı söylenirken, Carlota, 
Cipriano'nun onu götürdüğü otelde can çekişmektedir; 
birazdan da ölecektir. Öleceğini Cipriano da bildiği halde, 
kocasına başkaldırmak cüretinde bulunan zavallı kadıncağızı 
korkunç bir kinle lânetler: 


“You stale virgin, you spinster, you born widow, you 
weeping mother, you impeccable wife... Oh die! Die! Die! 
Die and be a thousand times dead!” 


(Sen bayatlamış bakire, sen kız kurusu, sen doğuştan dul, 
sen ağlayan anne, sen kusursuz eş... Ol! Ol! Öl ve bin kez 
ölmüş ol!) 


Kate, Cipriano'nun peşinden otele gitmiş; onun Carlota'ya 
dediklerini duymuştur. Ama ölmek üzere olan bir kadına bu 
acımasız sözleri söyleyebilen bir adamla, bir kez değil, üç 
ayrı törenle üç kez evlenir gene de. İlk törenin aile arasında 
yapıldığını söyleyebiliriz. Kate'in Cipriano ile birleşmesini 
isteyen Ramon, onu kendi evine çağırır. Kate, 
Huitzilopochtli'nin eşi tanrıça Malintzi'nin yeşil giysisini 
çıplak bedenine geçirecek, eski yaşamından kalan bir tek 
iplik bile bulunmayacaktır üstünde; çünkü geçmiş geçmiştir, 
tümüyle unutulmalıdır. Her zaman olduğu gibi, Ramon'un 
isteğini yerine getiren Kate, oraya varınca, Cipriano'yu 
Huitzilopochtli, Ramon'u da Ouetzalcoatl kılığında bulur. 
Evden çıkıp hava kararırken, bahçede yağmurun altında, 


yalınayak yan yana dururlar. Nikâhı kıyan rahip durumunda 
olan Ramon, bu kadınla bu erkeği, canlı toprağın üstünde, 
yüzleri canlı yağmura çevrilmiş olarak, gündüzle gece 
arasındaki alacakaranlıkta, birbirlerini bütünleştirip 
kusursuz kılmak amacıyla buluşturduğunu söyledikten 
sonra, Kate'in, “this man is my rain from heaven to me” (bu 
adam benim gökyüzünden gelen yağmurumdur) demesini 
ister. Kate bu sözleri tekrarladıktan sonra, Ramon, 
Cipriano'ya dönüp, onun da “this woman is the earth to me” 
(bu kadın benim için topraktır) demesini ister. Cipriano, diz 
çöküp, avcunu toprağa basarak, bu sözleri tekrarlar. Derken 
Ramon, Kate'in Cipriano'nun ayaklarını öpmesini emreder. 
Kate de bu emri yerine getirince, biz okuyucular, fena helde 
bozuluruz. Üstelik Ramon, Cipriano'ya, Kate'in ayaklarını 
değil, sadece alnını öpmesini emretmiştir. 

Anlaşılan Cipriano, Quetzalcoatl usulü evlenme 
törenlerinden ve bu arada Kate'in onun ayaklarını 
öpmesinden öyle hoşlanmıştır ki, kendinin gerçekten 
Huitzilopochtli, Kate'in de gerçekten Malintzi olabilmeleri 
için, ikinci bir nikâh töreni ister. Geceleyin, artık 
Ouetzalcoatl'ın tapınağı olan ıssız kiliseye, tanrı ve tanrıça 
kılıklarıyla gidip, Ouetzalcoatl'ın dev putunu gülünç saygı 
gösterileriyle selamlarlar: Huitzilopochtli rolünü oynayan 
Cipriano, sağ yumruğunu güm diye sol avcuna indirir. 
Malintzi rolünde Kate ise, ilkin ellerini göğsünde birleştirip, 
sonra puta doğru hızla uzatır. Putun önünde kırmızı mumlar 
yaktıktan sonra, tahtlarına otururlar. Bizlere aklın 
alamayacağı kadar saçma gelen bu tören sırasında, Cipriano 
sevinçten uçarken, kırk yaşlarında Kate'in kendini on beş 
yaşında bir bâkire hissetmesi, bu maskaralıklara tuz biber 
eker. 

Komiğe kaçan bu sözümona dinsel törenler arasında, 
trajik olmasına ramak kalan bir olayla da karşılaşırız: 
Düşmanları Ramon'a karşı, başarısız kalan bir suikast 
girişiminde bulunurlar. Kate, hem Katolik Kilisesinin hem de 
Meksikalı köylülerin hainliğini bildiği için, Ramon'un 


pürüzsüz bir mermer gibi ak sırtına günün birinde bir bıçak 
saplanabileceğinden hep korkmuştur. Ramon da, yaymak 
istediği dinsel inançlar halk tarafından benimsenince, bu 
yeni dinin yeryüzüne geri dönen canlı tanrısı bilinen kendine 
karşı harekete geçeceklerini sezmiştir. Şimdi Katolik 
Kilisesine bağlı bir örgüt olan Cortes Şövalyeleri, birkaç 
köylüyü satın alıp, Ramon'un evine saldırırlar. Ramon, bir 
rastlantı sonucu orada bulunan Kate'in odalardan birine 
sığınıp kapıyı kilitlemesini ister. Ama Ramon ile birlikte 
ölmeyi göze alan Kate, onu dinlemez. Korktuğu gibi 
Ramon'un sırtından bıçaklandığını görünce, boğuşma 
sırasında yere düşen bir tabancayı kapar, saldırganlardan 
birini vurur; Ramon'un canını kurtarır. Saldırganlar kaçar. 
Ağır yaralanmayan Ramon da iyileşir bir süre sonra. 

Cipriano'nun hemen peşlerine düşüp yakaladığı 
suikastçıların ölümle cezalandırılmaları ve bunu bahane edip 
düzenlenen törenler, Ouetzalcoatl diniyle ilgili bütün öteki 
kısımlar gibi, hiç kuşkusuz The Plumed Serpent'ın en kötü 
yerleridir. Bu parçalar sadece kötü değil, gülünç sayılacak 
kadar uydurmadır aynı zamanda. Romanın başlangıcında 
boğa güreşlerini vahşi diye ayıplayan Lawrence'ın, bu kanlı 
idam sahnelerini bütün çirkin ayrıntılarıyla yağlandıra 
ballandıra anlatmasına hem şaşar, hem de elimizde olmadan 
öfkeleniriz bunca tutarsızlık karşısında. The Plumed 
Serpent'ı çoğu okuyucuların gözünde metelik etmeyen bir 
roman yapan, şimdi ele alacağımız bu tür sahnelerdir 
aslında: 

Kendini Kızılderililerin eski savaş tanrısı Huitzilopochtli 
yerine koyan Cipriano, çevresinde askerleri, güneş batarken, 
kiliseden çıkıp halkın toplandığı meydana gelir. Erler, kaplan 
derisini andıran şatafatlı giysiler giymişlerdir. Kilisenin çan 
kulelerinden davul sesleri yükselir; gökyüzünü aydınlatan 
havai fişekler atılır. Rengârenk, görkemli giysiler giyen 
Cipriano'nun yüzü, siyah, kırmızı ve sarıya boyalıdır. Elindeki 
meşaleyle, meydanın ortasına yığılan tahta parçalarıyla 
odunları tutuşturup şenlik ateşini yakar. Sonra, ateşten 


çektiği dört tahta parçasını birer birer erlerine atar. Onlar, bu 
tahtaları havada yakalayıp meydanın dört ayrı köşesine 
yığılan odunları tutuştururlar. Derken, kilisenin önünde bir 
Kızılderili dansı başlar. Davul gümbürtülerinin eşliğinde 
çılgınca oynayan Cipriano ile erleri, yanan meşaleleri havaya 
atıp atıp tutarlar. Giysilerinden sıyrılıp yarı çıplak bir halde 
hoplayıp zıplarlar. Sonra dans biter, herkes yere çömelir. Bir 
erkek sesi, “I am Huitzilopochtli, the red Huitzilopochtli, the 
blood-red” (ben Huitzilopochtli'yim, Kızıl Huitzilopochtli, kan 
kızılı) diyerek, Ramon'un yazdığı şarkıyı okur. Şarkı bitince, 
küçük davullar, ölüm ânının yaklaştığını haber verircesine 
gümlemeye başlarlar. Kilisenin duvarına bitişik, yüksekçe bir 
salaş kurulur. Aralarında bir de kadın bulunan altı suçlu, bu 
salaşın üstüne çıkartılır. Hıristiyanlığı kötülemek için, 
hainlerin göğsüne kapkara bir haç boyanmıştır. Erkeklerden 
biriyle kadın, halkın gözü önünde, boğazları sıkılarak hemen 
öldürülür. Bir çeşit kura çekilerek, geri kalan dört suçludan 
birine canını kurtarmak olasılığı verilir her nedense: Savaş 
tanrısı rolünde Cipriano, elinde dört yaprak tutar. 
Huitzilopochtli'nin eşi tanrıça Malintzi'nin rengi yeşil olduğu 
için, yeşil yaprağı seçen hayatta kalır. Eline bir bıçak alan 
Cipriano, öteki üçünün gırtlağını keser. Sonra, kadınlar 
dışarda kalır, erkekler kiliseye alınır. Yanardağlardan akan 
lavlardan oluşan kara taşlardan yapılmış dev bir 
Ouetzalcoatl heykelinin çevresinde on iki kırmızı mum 
yanmaktadır. Cezalandırılan beş hainin kanlı cesetleri bu 
heykelin kaidesine yığılır. Ouetzalcoatl rolünde Ramon, bu 
tanrının görkemli giysileriyle bir tahta kurulmuştur. Ramon 
ile savaş tanrısı Cipriano, sol elleriyle gözlerini bir an 
kapatarak, birbirlerini selamlarlar. Cipriano, savaş tanrısının 
bağırmasını sözde taklit ederek, vahşi bir çığlık atar ve elini 
kanla dolu bir çanağa sokar. Kıpkırmızı olan elini çanaktan 
çıkarınca, Ramon tören gereği, bu kırmızılığın ne olduğunu 
ona sorar. Cipriano da “it is the blood of the treacherous, oh 
Quetzalcoatl!” (Ey Quetzalcoatl, hainlerin kanıdır bu!) diye 
yanıtlar bu soruyu. 


Ramon, eşi Carlota'nın acıklı ölümüne neden olduktan iki 
üç ay sonra, bizleri bir hayli şaşırtan bir şey yapar: Teresa 
adlı ufak tefek, çok zayıf, gencecik bir kızla evlenir. Aile 
dostu olduğu için, Teresa'yı çocukluğundan beri tanıyormuş. 
Babası ölüp de ağabeyleri ona eziyet etmeye başlayınca, 
Ramon kızı kurtarmak için onunla evlenmiş. Bu kurtarma 
operasyonu son derece mutlu sonuçlar verir. Teresa, 
Ramon'a tapmaktadır. Öğleden sonraları yorgunken, o güzel 
başını karısının kucağına koyup huzurlu uykulara dalan 
Ramon'un da bu kızı sevdiği, onunla tam bir uyum içinde 
yaşadığı bellidir. 

Bu evlilik, ağır bir darbe olur Kate'e. Kadınlardan her 
zaman uzak duran Ramon dul kalınca, onu değil, “bu küçük 
engerek yılanı” (“this little viper”) dediği Teresa'yı seçmiştir. 
Ramon, bir erkeğin bir kadına baktığı gibi ona hiçbir zaman 
bakmamıştır zaten; onu, aklına güvenebileceği bir dost 
saymıştır sadece. Kate, kocasının her buyruğuna seve seve 
itaat eden Teresa'yı bir cariyeye benzetir, “the harem type” 
(harem kadını tipi) diye küçümser. Ne var ki, kendisinin 
Cipriano'ya hiçbir zaman duyamadığı aşkı Ramon'a duyan, 
bu sayede de kadınlığını doyasıya yaşayabilen bu genç kıza 
gıpta etmektedir bir yandan da. 

Kate'in, onu hem büyüleyen hem de nefret ettiği 
Meksika'da kalıp kalmamak, Cipriano ile ilişkisini sürdürüp 
sürdürmemek konusunda bir karar vermesi gerekmektedir. 
Ama bir karara varamadan, nikâh meraklısı Cipriano'nun 
resmen evlenmelerini istemesi üzerine, “acayip bir 
kayıtsızlık içinde” (“with curious indifference”) bir devlet 
dairesinde üçüncü kez evlenir onunla. Bundan kısa bir süre 
sonra, romanın son bölümünde, Jamiltepec'teki malikâneye 
gidince, Ramon'un, evinin taraçasında bir yerliye öğrettiği 
yeni şarkıyı dinler. Bu şarkıyı sanki Cipriano söylüyordur 
ona: 


“My way is not thy way, and thine is not mine. 
But come, before we part, 


Let us separately go to the Morning Star 

And meet there... 

Be with me there, my woman, 

Be bodily there... 

Then let the flame wrap round us like a snare.” 


(Benim yolum senin yolun değil, seninki de benim yolum 
değil. 

Ama gel, ayrılmadan önce, 

Ayrı ayrı gidelim sabah yıldızına, 

Ve buluşalım orada. 

Benimle ol orada, kadınım, 

Bedeninle orada ol... 

Ve bırakalım alev bir tuzak gibi sarsın bizi.) 


Bu şarkılarla ve tiyatrovari törenlerle yayılan yeni din, 
Kate'in bir yandan ilgisini çeker, bir yandan da yoğun bir 
tepki duyar bu şatafatlı gösterilere karşı: Meksika'nın ilkel 
halkı bu türden bir dini benimseyebilir. Kate açısından ise 
“bogus” (sahtedir) böyle ayinler. Ülkenin Ulusal Müzesindeki 
Quetzalcoatl ile ilgili yontular, Kate'e tiksinti ve korku verir. 
Kate de tıpkı bizler gibi o tüylü yılanlardan nefret eder; 
Quetzalcoatl ve Huitzilopochtli adlarını duymaya bile 
dayanamaz. “I would rather die than be mixed in it” (bu işe 
karışacağıma öleyim daha iyi) der kendi kendine. Ama 
Cipriano'nun, özelliklede Ramon'un suyuna gitmek için, 
gerçek duygularını açıklamaz; bu dine inanmış gibi yapar. 
Ne var ki, bir yandan onları aldatırken, bir yandan da savaş 
tanrısının eşi tanrıça Malintzi rolünü oynarken, garip 
heyecanlara kapılır. 

The Plumed Serpent'ın baş kişisi Kate, romanın başından 
sonuna değin, kendisinin de bilincinde olduğu, ama bir türlü 
çözümleyemediği bir ikilem içindedir: Meksika'da kalıp yeni 
bir yaşama başlayacak mı, yoksa Avrupa'ya gidip eski 
yaşamına geri mi dönecektir? Günün birinde Quetzalcoatl 


dinine içtenlikle inanacak mı, yoksa inanmayacak mı? Tutarlı 
bir insan olabilmesi için, birbirlerine bağlı bu sorulara kesin 
yanıtlar vermesi, bunları bir karara bağlayabilmesi, kararını 
da uygulamaya koyması gerektiğini bilir. Ne var ki, karar 
veremez bir türlü. İki ayrı benliği vardır sanki: Biri, 
geçmişine, ailesine, İrlanda'ya bağlı; ikincisi ise Meksika'ya, 
Cipriano'ya ve özellikle Ramon'a bağlıdır. Bir benliğiyle 
batılı, aydın bir kadındır; ikincisiyle Cipriano'nun karısı ve 
Meksika'nın eski dininin tanrıçası Malintzi'dir. Bu iki 
benlikten kimi zaman biri, kimi zaman öteki ağır bastığı için, 
çelişkiler içinde bocalamaktadır. Kimi zaman Avrupa'daki 
yaşamını kasvetli ve kısır sayar; Meksika'da ruhunun 
canlandığına, yeni bir alevle yandığına inanır. Kimi zaman 
da Meksika'da kişiliğini yitirdiği, Ramon ile Cipriano'nun 
isteklerine boyun eğen bir köleye dönüştüğü korkusuna 
kapılır; bu ülkeden hemen kaçmak için planlar yapar. Eski 
yaşamıyla yenisi arasında bir o yana bir bu yana gidip gelen 
bir sarkaç gibi sallanır durur. 

Romanın son bölümünde bir süre Avrupa'ya gitmeye karar 
verdiğini, ilk kalkacak gemide kendine yer ayırttığını 
Cipriano'ya bildirir. Gitmemesi için Cipriano'nun ona 
yalvarıp yakarmasını bekliyordur belki de. Ama kızınca, o 
kusursuz İngilizcesiyle değil her zaman İspanyolca konuşan 
Cipriano “como guieres tu” (sen nasıl istersen) demekle 
yetinir ve bir sandala atlayıp, Ramon'un aynı gölün 
kıyısındaki evine gider. 

Kate, kafasıyla bedeni arasında, yani kişiliğini korumak 
kaygısıyla cinsel istekleri arasında bir ara duraksar, bir 
karara varamaz. Cinselliği kutsal bir güç saymasına karşın, 
ona boyun eğmeyeceğini söyler kendi kendine. Ama 
Meksika'da yaşadığı cinsellik, Avrupalı yanından ağır basar. 
Ramon ile Cipriano sayesinde “kanım bedenimde çiçek 
açıyor” (“they make my blood flower in my body”) diye 
düşünür; bir sandala binip Ramon'un evine gider. 

Oraya vardığında, iki erkek, yarı bellerine kadar çıplak, 
taraçada oturmaktadırlar. Kate, sözlerini Cipriano'dan çok 


Ramon'a yönelterek, onların aslında kendisini 
istemediklerinden yakınıp, ağlamaya başlar. Kısa bir süre 
için olsa bile Kate'in Avrupa'ya gitmesini doğru bulmayan 
Ramon, onları baş başa bırakınca, Cipriano, öfkesi geçtiği 
halde gene İspanyolca konuşarak, şimdiye kadar gizlediği 
duygularını açığa vurur, “te quiero mucho” (seni çok 
seviyorum) der. The Plumed Serpent“ “you won't let me go’ 
she said to him” (‘beni bırakmayacaksın gideyim’ dedi ona) 
tümcesiyle biter. Kate'in bu söylediği, bir durumun 
açıklanması değildir; bir soru da değildir. “Sakın beni 
bırakma” anlamına gelen bir yalvarmadır aslında. Kate, 
Ramon ile Cipriano'ya teslim olmuştur. 

D.H. Lawrence'ın ömrünün son yıllarında yakın arkadaşı 
olan ve ona büyük bir hayranlık duyan Aldous Huxley, 
Beyond the Mexigue Bay (Meksika Körfezinin Ötesinde) adlı 
seyahatnamesinde, yolculuğunun sonuna doğru The Plumed 
Serpent'ı yeniden okuduğunu söyler. Huxley'ye bakılacak 
olursa, romanın ilk üçte ikisi çok güzeldir, ama son kısımları 
iyi değildir. Çünkü yazarın sözcüsü saydığımız Kate, 
Ouetzalcoatl diniyle birlikte savunulan, Lawrence'ın “Blood” 
(kan) dediği gizemli cinsellik uğruna, yani Ramon ile 
Cipriano “bedeninde kanının çiçek açmasına” neden 
oldukları için, Meksika'da kalır. Lawrence, kendi de 
inanmadığı, inanmadığını da belli ettiği bir dine 
okuyucularının inanmalarını istiyormuş gibi saçma bir 
duruma düşer. Sonunda Kate Meksika'da kalır; ama 
Lawrence gider oradan. Ve The Plumed Serpent'a hiç mi hiç 
benzemeyen; liderlerle, acayip dinler ve gizemli cinsellikle 
hiçbir ilgisi olmayan, bambaşka ve çok açık seçik mesajlar 
veren son romanı Lady Chatterley's Lover'ı yazar. 


On İkinci Bölüm 
Lady Chatterley's Lover (Lady 
Chatterley'nin Aşığı) 


D.H. Lawrence, 1925 ile 1928 yılları arasında İtalya'da 
otururken Lady Chatterley's Lover'ı üç kez yazdı. Birinci 
taslağı 1926 yılı sonunda, ikincisini Şubat 1927'de, 
üçüncüsünü de bir yıl sonra tamamladı. Birinci taslak ilkin 
1944'te New York'ta, sonra ikincisiyle birlikte 1972'de 
İngiltere'de yayınlandığı için, bunları 1928'de Floransa'da 
basılan üçüncü ve kesin metinle karşılaştırmak olasılığımız 
var: The First Lady Chatterley (İlk Lady Chatterley) denilen 
ve ötekilerden kısa olan birinci taslağın ilk yarısında, soylu 
sınıftan Lady Chatterley ile bir halk adamının aşk serüvenine 
yer verilir. İkinci yarısında ise, toplumun bu serüvene tepkisi 
ve bu tepkinin âşıkları nasıl etkilediği ele alınır. Şimdi 
okuduğumuz asıl romandan farklı olarak, Lady Chatterley ile 
Parkin (Lawrence üçüncü ve kesin metinde Mellors adını 
verir erkek başkişisine) gerçek bir aşkı değil, ancak cinselliği 
paylaşırlar. Bu yüzden de aralarında tam bir uyum olamaz. 
Mellors'dan farklı olarak, Parkin eğitim görmüş değildir. 
Patronunun karısıyla ilişkisinden ötürü Sir Clifford 
Chatterley'nin malikânesindeki işinden atıldıktan sonra, 
Sheffield'e gider, çelik fabrikasında çalışır ve bu kentin 
Komünist Derneğinde önemli bir rol oynar. Oysa daha sonra 
göreceğimiz gibi, yazarın bir bakıma sözcüsü olan Mellors, 
bir fabrikada çalışarak nefret ettiği sanayiye hizmet etmeyi 


de, siyasal bir derneğe girmeyi de aklından geçirmeyen bir 
insandır. 

İlk taslakta, iki âşık arasında yalnız sınıflarından ötürü 
değil, kişilikleri açısından da aşılmaz bir uçurum 
bulunduğunun bilincine varan Lawrence, The First Lady 
Chatterley'yi beğenmeyip, erkeğin ve kadının cinsel 
organlarına verilen şakacı adlardan yararlanarak John 
Thomas and Lady Jane'i yazdı. Bu ikinci taslakta, Parkin'in 
kültür düzeyini biraz yükseltti. Ama onu Mellors gibi kafa 
açısından gelişmiş, yazarın sözcülüğünü yapabilecek bir 
insan haline getirmedi gene de. Âşıklar arasındaki ilişkiyi de 
salt cinsel bir bağ olarak bıraktı. Ne var ki, bunun yanlış 
olduğunu, gerçek bir aşkta cinselliğin yanı sıra sevecenliğin 
de yeri olması gerektiğini düşündüğü için, romanını üçüncü 
kez yazdı. Hattâ sevgi bağını ne denli önemsediğini 
vurgulamak amacıyla, Laoy Chatterley's Lover'a ilkin 
“Tenderness” yani “Sevecenlik” adını vermeyi düşündü. 
Böyle bir ad bu romana çok uygun olurdu aslında. Çünkü 
Lawrence, bir kadınla bir erkek birbirilerine sevecenlikle 
yaklaşmazlarsa, doğru dürüst bir cinsel ilişki 
kuramayacaklarına inanırdı. Mellors'ın “coldhearted fucking” 
dediği şey, yani ayıp bilinen sözcükleri kullanmadan “soğuk 
bir yürekle sevişmek” diyebileceğimiz durum, bütün 
romanlarında işlediği ana konu olan kadın erkek ilişkisinin 
yozlaşmasının başlıca nedenidir Lawrence'a bakılacak 
olursa. 

Sevecenliği önemsemesi yüzünden de, başka açılardan 
da, Lady Chatterley's Lover, D.H. Lawrence'ın bundan önce 
yazdığı dokuz romandan çok değişiktir: Yazar, Aaron's 
Rod'da, Kangaroo'da ve The Plumed Serpent'ta liderlik 
hayallerinin ve yeni toplumsal düzenlemelerin peşinden 
koşmakla bir yanılgıya düştüğünün farkına varmıştı. The 
Plumed Serpent'ı bitirdikten sonra yazdığı bir mektupta, bu 
tür konuları artık yapay ve can sıkıcı bulduğunu söylemiş; 
bundan böyle insanları birbirlerine bağlayan sevecenliği 
işleyeceğini; ancak sevecenlikten kaynaklanan ilişkileri ele 


almak istediğini ileri sürmüştü. Gerçekten de müstehcenlikle 
suçlanan son romanını okuyunca, Lady Chatterley ile âşığı 
arasında, cinsel aşkın yanı sıra sevecenliğin ve bu 
sevecenlikten doğan uyumun egemen olduğunu görürüz. 
Bertrand Russell, Lawrence açısından cinsel ilişkinin kadınla 
erkek arasında sürekli bir savaş olduğunu; kadının erkeği, 
erkeğin de kadını yok etmek istediğini söyler. Bu görüş, The 
Rainbow'da Willy Brangwen ile Anna'nın, Ursula ile 
Skrebensky'nin ilişkileri için; Women in Love'da da Gerald 
Crich ile Gudrun'ın aşkı için doğrudur. Ne var ki, bu tür bir 
çatışmanın en küçük bir izi bulunmaz Lady Chatterley's 
Lover'da. Oysa bu aristokrat kadınla eşinin hizmetinde 
çalışan o koru bekçisi arasında öyle bir sınıf ayrımı vardır ki, 
asıl onların ölesiye çatışmaları beklenirdi. 

D.H. Lawrence'in öteki romanlarında göze çarpan başka 
bir özellik de, cinselliğin, sözlerle dile getirilemeyecek kadar 
gizemli, neredeyse mistik diyebileceğimiz yanlarının 
vurgulanması; cinsellikle ilgili sahneler anlatılırken, 
okuyucuların kolayca anlayamayacağı, hattâ kimi zaman hiç 
anlayamayacağı fazlasıyla heyecan yüklü, fazlasıyla şiirsel 
bir anlatım kullanılmasıdır. Oysa Lady Chatterley's Lover'da 
önemli bir yer tutan cinsel birleşme sahneleri, yapay 
izlenimini verebilecek süslemelere hiç kaçmayan, yalın, açık 
seçik bir dille ele alınır. Anlatım Lawrence'ın ilk önemli 
romanı Sons and Lovers'daki kadar doğal, sade ve ölçülüdür. 
Lawrence'ın gerçeklere geri dönüşü, yalnız üslüpta 
görülmez. Çünkü Lady Chatterley's Lover, İtalya'da, 
Avustralya'da ya da Meksika'da değil, Sons and Lovers gibi 
İngiltere'nin kırsal bölgesinde, yazarın çocukluğunu ve 
ilkgençlik yıllarını yaşadığı, çok yakından bildiği bir çevrede 
geçer. Kişileri ele alışında da, gerçekçiliğe bir yöneliş vardır. 
Onun yarattığı kişilerin bir “stable ego”su, yani ansızın 
değişimlere uğramayan tutarlı sayılabilecek bir kişilikleri 
olmadığını söylemişti eskiden. Oysa Lady Chatterley's 
Lover'daki kişiler, The Rainbow'daki Anna, Women in 
Love'daki Gudrun ya da Kangaroo'daki Somers gibi, hiç 


beklenmedik tepkiler göstererek okuyucuları şaşkına 
döndüremezler. Akla yakın ve gerçeklere uygun bir biçimde 
gelişirler gözümüzün önünde. Sanki Lawrence, ölümünden 
bir iki yıl önce olgunlaşmış, anlaşılmaz olmanın yerine 
anlaşılır olmayı seçmiş; Scott Sanders'ın dediği gibi, “en 
yumuşak, en merhamet dolu” (“gentlestand most 
compassionate”) kitabı olan son romanını yazmıştır. Böyle 
bir romanın, yıllar yılı, tam otuz iki yıl, yasaklanması; öteki 
kitaplarına gösterilmeyen bir kinle karşı karşıya gelmesi, 
lânetlenip yerin dibine batırılmak istenmesi, İngiliz edebiyatı 
tarihinin en şaşırtıcı olaylarından biridir. Ağır hastalığından 
ötürü cinselliği tükenmiş, can çekişen bir insanın bedenlerin 
birleşmesinden doğan aşkı böylesine yüceltmesi; ölmek 
üzere olan bir insanın yaşama böylesine sevecen ve sıcak 
gözlerle bakması hayranlık uyandıracağına, Lady 
Chatterley's Loverın müstehcen olduğu yaygaralarıyla kin 
uyandırmıştır ancak. 

Lady Chatterley's Lover, Graham Hough'nun The Dark 
Sun'da belirttiği gibi, Sons and Lovers ile birlikte, D.H. 
Lawrence'ın en iyi kurgulanmış, en sağlam yapılı romanıdır. 
Anlattığı öykü, birkaç sözcükle özetlenebilecek kadar 
yalındır: Lady Chatterley ile eşinin hizmetindeki Mellors, 
birbirlerine âşık olurlar ve çoktandır yabancılaştıkları 
eşlerinden boşanıp, birlikte yaşamaya karar verirler. 

Yakınlarının Connie dediği Constance, İskoçyalı ünlü 
ressam Sir Malcolm Reid'in kızıdır. 1917'de yirmi üç 
yaşındayken, subay olarak savaşa katılan Sir Clifford 
Chatterley ile evlenir. Ancak bir ay süren bir beraberlikten 
sonra, yirmi dokuz yaşındaki boylu boslu yakışıklı eşi, 
cepheye geri dönüp ağır yaralanır. Belden aşağısı felçli 
olarak bir tekerlekli sandalyede yaşamaya mahküm olur. 
Lawrence, “A Propos of Lady Chatterley” adlı denemesinde 
anlattığına göre, yazarın kimi dostları, Sir Clifford'ın felçli, 
dolayısıyla iktidarsız oluşuna karşı çıkmışlardı. Lawrence'ın 
onu sağlığı ve cinselliği bozulmamış bir erkek olarak ele 
almasının ve eşinin onu gene de terketmesinin daha yerinde 


olacağını söylemişlerdi. Ne var ki, Connie, cinsel 
nedenlerden ötürü değil, yani kocası sakat ve iktidarsız 
olduğu için değil; onunla yaşayamayacağı sevgiyi başka bir 
erkekle yaşayabildiği için Clifford'dan ayrılır. Kocası sağlıklı 
da olsa aynı biçimde davranacağı konusunda en küçük bir 
kuşkusu yoktur okuyucuların. Çünkü Clifford, bedenen sakat 
olmadan önce de ruhen sakattır nasıl olsa. Bedeninin felci, 
içgüdülerindeki ve duygularındaki felç durumunun bir 
simgesi, daha doğrusu gözle görülür bir belirtisidir sadece, 
Yazar, romanın hemen başlangıcında, Clifford'ın fazlasıyla 
acı çektiği için duyarlılığını yitirdiğine kısaca değindiği 
halde, onu korkunç bir felâkete uğramış, derinden 
yaralanmış bir insan olarak göstermez bize. Tam tersine, ona 
acımasız gözlerle bakar. Kendinden başka hiç kimseyi 
düşünmeyen, hiç kimseyle iletişim kuramayan bir adam 
olarak gözlerimizin önüne serer onu. Bu yüzden bizler de, 
büyük bir merhamet duymamız gereken bu sakat adama 
aynı acımasız gözlerle bakar, onu itici buluruz. Üstelik, 
iktidarsız oluşunun bu delikanlıyı fazla sarsmadığı kanısına 
da varırız. Çünkü Sir Clifford, cinselliği öteden beri 
küçümseyen, “this sex business” (şu cinsellik işi), “the sex 
game” (cinsellik oyunu) gibi sözlerle alaya alan bir adamdır. 
Cinsellik konusundaki tutumu öteden beri soğuktur. O kadar 
soğuktur ki, kadınlarla erkekler arasında bir birleşmeye 
gerek kalmadan, bebeklerin kavanozlarda üretilmesinin çok 
daha doğru olacağını savunur. Connie, insan dimağının bir 
yaşamı olduğu gibi, insan bedeninin de kendine özgü bir 
yaşamı olduğunu, bunların ikisini de değerli saydığını 
söyleyince, Clifford, beden yaşamının bir hayvanın 
yaşamından başka bir şey olmadığı yanıtını verir. Onun 
açısından, aklın bir ürünü olan tekerlekli sandalyesi, doğanın 
yarattığı bir attan çok daha değerlidir. Clifford, Lawrence'ın 
en hor gördüğü insan tipi, yani salt beyinden oluşan bir 
yaratık olduğu için, sakatlanmadan önce de aynen böyle 
düşündüğü besbellidir. Doğuştan soğuk, salt beynin 
işleyişini önemseyen bu adamın gözünde, cinsel duygularla 


heyecanlar, ancak basit halk adamlarına özgü bir 
bayağılıktır. Bundan ötürü de, Connie ile birlikte olduğu bir 
ay boyunca, karısıyla yatmış ama gerçekte hiç sevişmemiştir 
onunla. 

Sir Clifford, insan beyni tarafından icat edildiği için çok 
beğendiği o tekerlekli sandalyeye mahküm olunca, kendini 
meşgul edecek bir iş arar. İlkin yazarlığı dener. Öyküleri, 
sınırlı sayıda aydının okuduğu dergilerde yayınlanır ara sıra. 
Sınırlı bir çevrede biraz ünlü bile olur. Fotoğrafları o 
dergilerde çıkınca, çok sevinir Sir Clifford. Çünkü, 
söyleyeceği bir şey olduğundan değil, salt başarı peşinde 
koştuğu için yazarlığa heveslenmiştir. Bu kendini beğenmiş 
aristokrat, Lawrence'ın “the Bitch Goddess” (Kancık Tanrıça) 
dediği ün uğruna ruhunu satmaya hazırdır aslında. 
Connie'nin sanatçı babası, sadece işlek bir beynin ürünü 
olan bu yazıların modasının çabuk geçeceğini hemen anlar. 
“There's nothing in them. They won'tlast” (Bunlarda iş yok. 
Zamana dayanmazlar) diye kesip atar. 

Sir Malcolm Reid'in söylediği doğru çıkıp da öyküleri 
okunmaz olunca, Sir Clifford, kişiliğine çok daha uygun 
bambaşka bir alana geçiverir: Tevershall'daki kendi malı 
olan maden ocaklarını işletip, ünlü bir sanayici, bir işadamı 
olur. Başarısı garantilidir artık. Zaten büyük olan servetini 
büsbütün büyütür; doğuştan sınırlı olan insan yanını da 
büsbütün yitirir. Vahşi kapitalisitlerin en vahşisi kesilip, 
maden ocaklarını “yöntemli ve tutucu bir anarşi içinde” 
(“methodical and conservative anarchy”) işletir. İnsandan 
saymadığı yüzlerce işçinin kaderi üstünde söz hakkı olması, 
bu iktidarsız adamın egemenlik hırsını körüklemektedir. Sir 
Clifford Chatterley'ye bakılacak olursa, işçiler nasıl olsa 
kendi kendilerini yönetemezler. Yüksek sınıf onları sultası 
altına almalıdır. Sir Clifford, “tümüyle insanlık dışı” (“guite 
inhuman”) bir tutumla, aristokrasinin eskiden olduğu gibi 
savaşlarda kılıç sallamaktan vazgeçip, halkı yola getirmek 
için artık kamçı kullanması gerektiğini ileri sürer: “What we 
need to take up now are whips, not swords” (Şimdi ele 


almamız gereken, kılıçlar değil, kamçılardır). Lawrence'ın 
dediği gibi, Sir Clifford Chatterley, bizim uygarlığımızın tam 
bir ürünü ve yüce insanlık kavramının ölüm fermanı haline 
gelir böylece. 

Connie, başarı ve ün adına Kancık Tanrıçaya tapan 
kocasına yaşamını neden adadığını, böyle bir adam uğruna 
neden kendine kıydığını düşünür. Sakatlığından ötürü onu 
yatırıp kaldırması, bedenini temizlemesi, bir bebeğe 
bakarcasına ona bakması gerekmektedir. Bu yüzden de 
“birbirlerine hem çok yakındırlar, hem de hiçbir iletişim 
yoktur aralarında” (“they were so intimate and utterly out of 
touch”). Connie, yalnız kocasından değil, bütün çevresinden 
kopuktur. Evlerine bir yığın aydın gelir. Bu konukların işi 
gücü, sabahtan akşama kadar gevezelik etmektir. Sürekli 
parlak sözler söylerler. Ama bu parlak sözler, kuru yapraklar 
gibidir, toza dönüşür hemen. Sevgi, sevinç, anne, baba, yurt 
gibi insanın içinde en çok çağrışım yaratan sözcükler bile, 
bunların dilinde anlamını yitirir; birer hiçe dönüşür. Bu lâf 
kalabalığından ortaya çıkan “tek gerçek hiçliktir” (“the only 
reality was nothingness”). 

Chatterley'lerin oturdukları Wrangby Hall'a gelenler 
arasında biraz akıllıca konuşan tek kişi, ara sıra Lawrence'ın 
kimi görüşlerini yansıtan Tommy Dukes'tur. Örneğin, “our 
civilization is going to fall. It's going down the bottomless 
pit, down the chasm” (uygarlığımız düşecektir. Dipsiz çukura 
düşüyor, uçuruma düşüyor) der. Tommy Dukes'a göre, bu 
uçurumun üstünde bir köprü kurabilecek tek şey 
“phallus”tur, yani erkeğin cinsel organı. Ne var ki, Dukes, Sir 
Clifford'ın öteki dostlarından ayrılarak cinselliği yadsımadığı, 
Lawrence'in görüşlerini benimseyerek insanlar arasında bu 
sayede bir bağ kurulabileceğini savunduğu halde, kadın- 
erkek ilişkisi konusunda saçma düşünceleri de vardır. 
Örneğin, bir erkeğin bir kadınla ya konuşup dost 
olabileceğini ya da onunla yatabileceğini sanır. Oysa 
Connie'ye göre bir erkekle bir kadın hem dost olabilirler, 
hem de cinselliği birlikte yaşayabilirler. 


Connie bu yoz çevrede yoğun bir tedirginlik içindedir. 
Sanki etrafında “ne olursa olsun, hiçbir şey olmuyordur” 
(“whatever happened, nothing happened”). Yavaş yavaş 
“parçalandığını (“she was going to pieces”) hisseder. Büyük 
bir korkuya kapılır zaman zaman. Gittikçe kilo verdiğini 
gören babası, onun aslında gürbüz bir İskoçyalı kız 
olduğunu, böyle zayıflamanın ona yakışmadığını söyler. 
Erkek çocuğuna benzeyen o poposuz, kalçasız ve memesiz, 
günün modasına uygun sıska kadınlara dönüşmesini 
önlemek için, kendine bir âşık bulmasını salık verir. Connie, 
babasının sözünü dinler. Wrangby Hall'a sık sık gelen, orada 
günlerce kalan ve öteden beri kendisinde gözü olan 
Michaelis'i âşık olarak seçer. Michaelis, İrlandalı genç bir 
tiyatro yazarıdır. Başarılı olmasına başarılıdır ama, Clifford'ın 
öykülerinin içi kof olduğu gibi, onun oyunlarının da içi koftur. 
Ahlâk açısından da pek sağlam sayılamaz. Örneğin, Sir 
Clifford'ı sözde yüceltmek amacıyla yazdığı oyun, arkadaşını 
gülünç gösterir aslında. Michaelis, Clifford'a gerçek bir dost 
olmadığı gibi, Connie'ye de gerçek bir âşık olamaz. Cinsellik 
konusunda düşünceleri çevresindeki aydınlarınkilere benzer: 
Bir kadınla sevişmek, onunla dans etmek ya da havanın 
güzelliğinden söz etmek kadar sıradan bir iştir. Michaelis, hiç 
kimseyi sevmediği için Connie'yi de sevemez. Bunu çabuk 
anlayan Connie, kısa sürede son verir bu ilişkiye. Babası açık 
fikirli bir sanatçı olduğu için, Connie özgür bir genç kız 
olarak yetiştirilmiştir. Savaştan önce Almanya'da eğitim 
görürken bir erkek arkadaşı olmuştur. Ne var ki, eşiyle ve 
Michaelis ile cinselliğini yaşayamadığı gibi, daha sonraları 
cephede ölen bu Alman delikanlısıyla da cinselliğin ne 
olduğunu anlayamamıştır. Onunla sevişmekten değil, baş 
başa oturup saatlerce konuşmaktan haz almıştır sadece. 

Sir Clifford, eşinin Michaelis ile serüvenini bilmez; ama 
bilse de buna karşı çıkmayacağı besbellidir. Çünkü daha 
sonraları, Connie'nin kendi sınıfından biriyle ilişki kurup, 
Chatterley soyadını taşıyacak bir erkek çocuk doğurmasını 
ister. Sir Clifford'a bakılacak olursa, Connie “bir dişçiye 


gitmeyi ayarladığı gibi” (“as we arrange going to the 
dentist”) salt hamile kalmak amacıyla biriyle yatabilir. 
Clifford'ın eşinin cinsel doyumsuzluğunu ya da analık 
özlemini tatmin etmek için değil, sadece bencilliğinden 
ötürü böyle bir öneride bulunduğu besbellidir. Ölümünden 
sonra aristokrat soyunu sürdürecek, kurduğu sanayiyi ve 
bırakacağı büyük serveti yönetecek bir varis istemektedir 
Wrangby Hall'a. 

Geniş bir parkın içinde bulunan Wrangby Hall'un iki 
yanında, ikisi de Sir Clifford Chatterley'nin malı olan, ama 
birbirlerine hiç benzemeyen iki ayrı yer vardır: Biri 
Tevershall maden ocakları, öteki de büyük bir korudur. 
Birbirlerinin tam karşıtı olan bu iki yerden biri, sanayinin 
çirkinliğini, öteki de doğanın güzelliğini simgeler. 
Birincisinde Sir Clifford Chatterley, ikincisinde ise Mellors 
egemendir. Ne var ki, bu iki ayrı dünya birbirine çok 
yakındır, hattâ iç içedir neredeyse. Üç vardiya işleyen 
madenin kirli dumanları gökyüzünü karartır. Rüzgâr ters 
yönden esince, bu dumanların ve yıllardır yandığı halde hâlâ 
söndürülemeyen bir ocağın pis kokusu Wrangby Hall'a kadar 
gelir. 

Doğayı sevdiği için değil, özel korular eski İngiltere'nin 
geleneklerinden biri olduğu için, Sir Clifford korusuna çok 
önem verir. Mellors'ın görevi ise yabancıların bu koruya 
girmelerini, orada avlanmalarını engellemek, korunun 
bekçiliğini yapmaktır. Oliver Mellors, Lawrence gibi bir 
maden işçisinin oğludur. Lawrence gibi o da burslar 
kazanmış, iyi bir eğitim görmüş, yabancı diller öğrenmiştir. 
Bu sayede Birinci Dünya Savaşı'na subay olarak katılır. 
Subay olabildiğine göre, sınıf atlaması, orta sınıfa geçmesi 
işten bile değildir. Ne var ki, yükselme hırsından da, para 
hırsından da tümüyle arınmış olduğundan, bunu yapmayı 
istemez. İşçi sınıfına bağlı kalmayı seçer. Hindistan'da 
subayken, kendinden yirmi yaş büyük bir albayla yakın 
dostluğu, Mellors'ın entelektüel düzeyini daha da yükseltir; 
daha çok okumaya, daha çok düşünmeye başlar. 


Mellors, bilgili sayılabilecek bir adam olur zamanla. 
Aslında kafa açısından aristokrat sınıfından Lady Chatterley 
ile eşittir; hattâ ondan üstün olduğunu bile söyleyebiliriz. İki 
sevgili arasında, kültürel değil, sınıfsal bir uçurum vardır 
ancak. Lady Chatterley, bir Sir'ün, yani bir baronetin kızıdır 
ve başka bir baronet ile evlidir, ama bunu hiç önemsemez. 
Mellors ise işçi sınıfından gelmekle övünür. Yüksek sınıftan 
kişilere de kendini aslâ ezdirmez. Patronu Sir Clifford'ı da, 
Lady Chatterley'nin ablası Hilda'yı da yerlerine oturtmasını 
bilir gerektiğinde. Mellors, eğitim gördüğü için “Standard 
English” ya da “King's English” denilen, dilbilgisi kurallarına 
uygun İngilizceyi konuşur. Ama yüksek sınıfın kimi 
davranışlarına öfkelenince, işçi kökenlerini vurgulamak ister; 
karşısındakileri alaya almak amacıyla yetiştiği bölgenin 
diyalektiğini kullanır. Bir de aşk sahnelerinde bazen diyalekt 
konuşur; çünkü çocukluğunun anadili, duygularını en iyi 
ifade edebileceği dildir bu yerel şive. Lady Chatterley koru 
bekçisini ilk gördüğünde, düzgün bir dille konuşan bu 
kendinden emin adamın “nerdeyse bir centilmen” (“almost a 
gentleman”) olduğunu düşünür. Mellors'ın “doğuştan 
kibarlığının” (“natural breeding”), yüksek sınıfın yüzeysel 
görgüsünden çok değerli sayılması gerektiğini; aslında 
aşığının eşinden çok daha soylu olduğunu anlayacaktır daha 
sonraları. 

Lawrence gibi Mellors da bir kadınla doğru dürüst bir ilişki 
kurabilmenin, bir erkeğin yaşamında en önemli şey 
olduğuna inanır. Ama Lawrence, Frieda'yı buluncaya kadar 
böyle bir ilişki kuramadığı gibi, koru bekçisi de Lady 
Chatterley ile karşılaşıncaya kadar hep hüsrana uğramıştır. 
Onun gençlik aşkları, yazarın Sons and Lovers'daki Miriam 
ve The Trespasser'daki Helena ile mutsuz serüvenlerini 
anımsatır bize. İlk sevgilisi Miriam'a benzer, kültüre susamış, 
birlikte kitap okudukları bir kızdır. Mellors'a âşık olduğu 
halde, aşkın cinsel yanından tiksinir. Ancak sevgilisini 
kaçırmamak için kendini ona verir. Bu ilişki yürümez elbette. 
İkinci sevgilisi Helena'ya benzer. Sevişmeye sözde bayılır. 


Mellors'a sarılıp durur, onu öper koklar, ama daha ileri 
gitmeye yanaşmaz. Derken Mellors, Bertha Coutts ile 
karşılaşır, evlenirler. Bertha, cinsel açıdan azgın bir kadındır. 
Ne var ki, erkeğini kendi buyruğu altına almaya kararlıdır. 
Üstelik, kocasıyla sevişirken, bir erkekle sevişen bir kadın 
gibi değil, başka bir kadınla sevişen bir lezbiyen gibi 
davranır. Bu yüzden aşkları kine dönüşür, çok geçmeden de 
ayrılırlar. Mellors, bu evlilikten doğan kız çocuğundan da 
hoşlanmaz. Bu dokuz on yaşındaki kızın yapmacık hallerini, 
şımarık şımarık ağlamalarını sevimsiz bulur. Bir rastlantı 
sonucu Lady Chatterley gibi Constance adını taşıyan ve 
romanda ancak bir tek kez görünen bu küçük kız, aşkın 
değil, kinin ürünüdür babasının gözünde. Kan bağından çok 
sevgi bağlarına inanan Lawrence, The Rainbow'da Tom 
Brangwen'in küçük üvey kızı Anna'ya sevgisini çok güzel 
anlatır da, Mellors'ı kendi öz kızına karşı acımasız bir 
davranış içinde gösterir. 

Lady Chatterley ile koru bekçisi ilk karşılaştıklarında, 
duygusal açıdan aşağı yukarı aynı durumdadırlar. İkisi de 
mutsuzdur. Cahil ve belâlı bir kadın olan Bertha Coutts 
direndiği için, yıllardır eşinin yüzünü bile görmeyen Mellors 
bir türlü boşanamıyordur. Connie ise tümüyle kopuktur 
Clifford'dan. İkisi de çok yalnızdır. Yadırgadığı çevresinden 
kaçabilmek için sık sık koruya sığınan Connie, günün birinde 
Mellors'ı küçük evinin arka bahçesinde, yarı beline kadar 
çıplak yıkanırken görür. Koru bekçisiyle ancak bir tek kez 
karşılaşmışlardır bundan önce. Adamın güzel beyaz sırtı, bir 
çiçeği anımsatır Connie'ye. O gece genç kadın uzun 
zamandır yapmadığı bir şey yapar: Çırılçıplak soyunup, boy 
aynasında kendine bakar. Ancak yirmi yedi yaşında olduğu 
halde, teninin ışıltısını yitirdiğini, hiçbir erkek tarafından 
sevilmeyen bedeninin yaşlı bir kadınınki gibi çöktüğünü 
sanır. 

Başka bir gün koruda gezinirken, sülünleri korumak için 
bir kafes yapan bekçiyi görür. Kafesin yanında da, Mellors'ın 
gene kendi eliyle yaptığı bir küçük kulübe vardır. Lady 


Chatterley'nin oraya yaklaştığını gören Mellors, kadına 
içerler. Kendi yeridir burası; korusunda tek başına kalmak 
istiyordur. Ama bu kadın patronunun eşidir ve ona terbiyeli 
davranmak zorundadır. Hava soğuk olduğundan, Lady 
Chatterley'nin kulübeye girmesini önerir. Mellors'da insanı 
koruyan bir otorite olduğu için, Connie hemen söz dinleyip 
kulübeye girer. Bekçi bir ateş yakar ocakta kadın ısınsın 
diye. Ne var ki, isteksiz yapmaktadır bunları. Öyle derinden 
yaralanmıştır ki, dört yıldır bir kadına el sürmemiş, bir 
kadına yaklaşmaktan korkmuştur. Lady Chatterley, arada 
sırada gelip orada oturabilmek için kulübenin anahtarını 
isteyince, büsbütün kızar. Ne var ki, “incecik küçük bir alev 
dili ansızın yanıp söner kasıklarında” (“a little thin tongue of 
fire suddenly flickered in his loins.”) Bekçinin anahtarı 
vermek istemediğini hisseden, kendisinden hiç 
hoşlanmadığını düşünen Connie, fena halde öfkelenir. 
Mellors'ın onu dışlamak istercesine yerel şiveyle konuşmaya 
başlaması, öfkesini büsbütün arttırır. Hesap sorar koru 
bekçisinden: Neden uygar bir insan gibi konuşmuyor, neden 
böyle davranıyordur? Onun var olup olmadığının farkında 
bile olmayan bir kadını korkutacağını mı sanıyordur yoksa? 
Connie öyle kızmıştır ki, koru bekçisini küstah olmakla bile 
suçlar. Görüldüğü gibi Lady Chatterley ile koru bekçisinin 
ilişkisi bir yıldırım aşkıyla değil, bir çatışmayla başlar. Ne var 
ki, bu çatışma uzun sürmeyecektir; çünkü Connie, koruda 
gezinmekle yetinmiyor, bekçinin bulunduğu yerlere 
gidiyordur hep. 

Bir gün Lady Chatterley gene kulübeye gelir. Sülün 
kafesinin önünde diz çöküp yumurtadan yeni çıkan civcivi 
eline alan bu çocuksuz kadın, dünyaya yeni gelen bu 
küçücük yaratık karşısında derinden duygulanıp, kendi de 
farkına varmadan, usul usul ağlamaya başlar. Öyle yalnız, 
öyle çaresizdir ki, Mellors'ın merhametten yüreği sızlar. 
Ağlamamasını söyler yavaşça. Sırtını çevirip oradan 
uzaklaşmak ister bir ara. Ama sonra, kadının yanına çömelip, 
civcivi elinden alır, kafese koyar. Sonra da Lady Chatterley'yi 


kulübeye götürür ve cinsel istekten çok acıma duygusundan 
kaynaklanan bir sevecenlikle onunla yatar. Connie bu ilk 
sevişmelerinden haz almaz. Ama pişman da değildir ve her 
nedense içi rahattır. Çekine çekine gene gelebilir miyim diye 
sorunca, Mellors gelmesini istediğini söylemekle yetinir. 
Kimsesiz ve çok mutsuz görünen Lady Chatterley'yi kırlarda 
yetişen bir sümbül kadar kırılgan bulmuş, ona karşı “sonsuz 
bir sevecenlik” (“an infinite tenderness”) duymuştur. 

Birkaç gün sonra Lady Chatterley gene kulübeye gider. 
Bekler bekler ama, koru bekçisi gelmez. Aynı günün akşamı 
geç vakit yağmur yağarken gene oraya gider, gene bekler. 
Sonunda Mellors görünür. Kadını çok istediği halde, alay 
edercesine konuşur: Kendisi kibar bir bay olsaydı, bu 
ilişkinin pek zararı dokunmazdı Lady Hazretlerine. Ama Lady 
Hazretlerinin, eşinin parayla tuttuğu adamlardan biriyle 
düşüp kalkmasının ne denli aşağılayıcı bir durum olduğunu 
göz önünde tutması gerekmektedir gibi sözler söyler. Mellors 
bunları söylerken, bu kadın eşinin ona veremeyeceği çocuğu 
edinmek için beni kullanıyor mu acaba kuşkusuna da düşer 
bir ara. Ama bu kuşkusundan söz etmez. Sadece “Lady 
Hazretlerinin hizmetindeyim” (“at your Ladyship's service”) 
der buruk bir alaycılıkla. 

Lady Chatterley, koru bekçisiyle ikinci sevişmesinden de 
haz almaz. Erkeğin cinsel doyuma varmak için devinimlerini 
gülünç bulur. Mellors farkına varmadan, sessizce ağlar 
karanlık kulübede. Dört gün oraya gitmez. Beşinci gün bir 
rastlantı sonucu karşılaşırlar, kulübeye giderler. Mellors ona 
sarılınca, Lady Chatterley, onu sevemeyeceğini söyleyerek 
gene gözyaşları döker. Ne var ki, koru bekçisini sevecektir. 
Çünkü üçüncü kez birlikte olduklarında cinsel aşkın ne 
olduğunu anlayacak, dünyaya yeni gelmiş gerçek bir kadın 
olacaktır: “She was born; a woman” (doğmuştu; bir kadındı). 
Lady Chatterley, Mellors'dan aslâ ayrılamayacağını, onu 
sonsuza değin seveceğini de anlar aynı anda. Ne gariptir ki, 
bu üçüncü sevişmelerinde de, bundan sonrakilerde de, 
sevişen kişinin duydukları D.H. Lawrence'ın bütün 


romanlarında olduğu gibi, erkek açısından değil, kadın 
açısından anlatılır her zaman. Mellors, Lady Chatterley'yi 
kolları arasına alınca, neler duyduğunu değil, ona ölesiye 
aşık olduğunu biliriz ancak. Oysa kadının Mellors ile 
sevişirken duydukları ayrıntılarıyla aktarılır okuyucuya. 

Connie, sevgilisinden hamile kaldığından emindir. O güne 
kadar hep kapalı kalan dölyatağı “açılmış, yeni bir yaşamla 
dolmuştur” (“had opened and filled with new life”). Lady 
Chatterley'nin nasıl güzelleştiğini, bir düş içinde yaşarcasına 
nasıl havalarda uçtuğunu gören Mrs Bolton bir maden 
kazasında ölen eşiyle buna benzer bir cinsel tutku yaşadığı 
için, genç kadının âşık olduğunu hemen sezer. Koru 
bekçisinin geceleri Wrangby Hall'un çevresinde sevdiği 
kadına belki uzaktan bakabilirim umuduyla dolandığını 
görünce de bu âşığın kim olduğunu anlar. Ama Lady 
Chatterley'yi ayıplamaz; bu durumdan kimseye de söz 
etmez. 

Mrs Bolton, Sir Clifford'ın bakıcısıdır. Connie'nin ablası 
Hilda, Wrangby Hall'a gelip de kız kardeşinin nasıl 
zayıfladığını, nasıl yorgun düştüğünü görmüş; onun biraz 
rahatlamasını sağlamak için, bu konuda hep bencil 
davranan Sir Clifford'ın kendisine bir bakıcı tutmasını 
istemiştir. Sir Clifford, Hilda'nın ısrarı karşısında boyun 
eğmek zorunda kalmış; bu görev, diplomalı bir hemşire olan 
Mrs Bolton'a verilmiştir. Kırk yedi yaşında bir dul olan bu 
kadın, romanın en canlı çizilmiş kişilerinden biridir. Sir 
Clifford ile bakıcısı arasında, Connie'nin sakat kocasını 
terketmesini kolaylaştıran bir bağ kurulur zamanla. Ivy 
Bolton bir ananın bebeğine gösterdiği özen ve sevgiyle 
bakar hastasına. Clifford ise, yeniden bebek olmanın keyfini 
sürercesine büyük bir haz alır bu durumdan. Canı istediği 
kadar bencil ve şımarık davranabilir artık. Ivy Bolton, evine 
kapanmış, tekerlekli sandalyesine mahküm bu adamın gözü, 
kulağı olur bir bakıma. Onunla dış dünya arasında bir 
iletişim kurmaya çalışır. Tevershall'da bütün olup bitenleri, 
son haberleri, son dedikoduları ona hemen yetiştirir. Hemşire 


çok zeki olduğu ve güzel konuştuğu için, sakat adam onu 
merakla dinler. Geceleri saatlerce iskambil oynarlar. Ivy 
Bolton kumarda hep kaybettiği için, hastası onun ücretine 
zam yapmak zorunda kalır. Ivy Bolton, Clifford'ın yazılarını 
daktilo eder; mektuplarına yanıtlar yazar; her zaman üstüne 
titrer, hattâ Clifford'a âşıkmış gibi davranır. Sakat adamla 
bakıcısının birbirlerine bağımlılığı zamanla öyle artar ki, öyle 
içli dışlı olurlar ki, Connie tamamıyla dışlandığının farkına 
varır. Ama koru bekçisini henüz tanımadığı halde, bu 
dışlanmaya üzülmez. Bundan böyle kocasını Ivy Bolton'ın 
becerikli ellerine gönül rahatlığıyla bırakabileceği için 
sevinir. 

Artık Connie, canı isteyince koruya sığınabilir ve bekçiyle 
sevişmeye başladıktan sonra, onunla özgürce buluşabilir. Bu 
buluşmalardan biri, cinsel birleşmeyi ele alan öteki 
sahnelerden çok daha az tepki uyandırması beklenirken, The 
Dark Sun'da Graham Hough ve başkaları tarafından itici 
bulunmuştur her nedense: Âşıklar gecenin karanlığında, 
hafif hafif yağan yağmurun altında, çırılçıplak soyunup, 
çocuklar gibi oynarlar. Tam bir yaşama sevinci içinde 
koşuşup dans ederler. Sonra birbirlerinin bedenlerini ve 
cinsel organlarını ıslak kır çiçekleriyle süslerler. Mellors, John 
Thomas ile Lady Jane'in evlendiklerini söyler. Bu sahne, hiç 
de gülünç değildir, tam tersine çok şiirseldir bize kalırsa. 
Romanın başlıca tema'larından biri olan doğa sevgisini 
yansıtıp, âşıkların Wrangby Hall'a da, Tevershall'daki maden 
ocaklarına da meydan okuyarak, doğayla ne denli 
bütünleştiklerini gösterir. Aşkın saf ve çocuksu yanını 
gösteren bu sahnenin neden ayıplandığına pek aklımız 
ermiyor doğrusu. 

Halk arasında cinsel organlara verilen adla John Thomas 
ve Lady Jane çoktan evlenmişlerdir bile. Ama Lady 
Chatterley ile koru bekçisi arasında aşılması neredeyse 
olanaksız bir sınıf uçurumu vardır. Lawrence'ın Lady 
Chatterley's Loverdan çok daha önce yazdığı “The 
Ladybird” (Hanımböceği) adlı bir öyküde, bu sınıf sorununa 


kısaca değinilir. Öykünün baş kadın kişisi Lady Daphne, 
tanıdığı bir koru bekçisine âşık olabileceğini düşünür bir ara. 
Ama soylu sınıftan gelmenin bilinci, buna engel olur. Halktan 
bir erkekle iletişim kuramayacağı kanısına varıp, 
sevebileceği erkekten vazgeçer. Oysa Lady Chatterley'de, 
Mellors'ı tanımadan önce de bu türden sınıfsal önyargılar 
yoktur. Hattâ o kadar yoktur ki, kocası “her instinct is 
Bolshevistic” (onun içgüdüsü Bolşeviktir) diye suçlar onu. 
Romanda bunu gösteren bir yer vardır: Sir Clifford'ın 
tekerlekli sandalyesinin motoru, dimdik bir yokuşu tam 
çıkarken bozulur. Sir Clifford, adamın Hindistan'da ağır bir 
zatürree geçirdiğini, solunum sorunları olduğunu bildiği 
halde, başkalarını yardıma çağıracağına koru bekçisine 
tekerlekli sandalyeyi itmesini emreder. Lady Chatterley 
hemen arkaya geçip, koru bekçisiyle birlikte sandalyeyi iter. 
Mellors'ın sevgilisi olmasa da gene böyle yapacağından hiç 
kuşkumuz yoktur. Clifford, parayla tuttuğu bir adama yardım 
ettiği için eşine kızar. Ama asıl öfkelenen Lady Chatterley'dir. 
“I was utterly ashamed of you... you gentleman!” (Tam 
anlamıyla utandım senden... Sen bir centilmen ha!) diye 
çıkışır kocasına. 

Ancak D.H. Lawrence gibi gözüpek bir yazar, 1928 yılında, 
Genel Grev İngiltere'yi ikiye bölmüş, sınıf çatışmasını 
büsbütün körüklemişken, soylu bir Lady'nin boşanıp, eşinin 
hizmetindeki bir koru bekçisiyle evlenmek istemesi 
konusunu işlemek yiğitliğini gösterebilirdi. Ve romanın 
böylesine şiddetli tepkilere neden olup yasaklanmasının 
gerçek nedeni, cinsellik sahnelerinden çok buydu bize 
kalırsa. Kitabın açık saçıklığı belki de bir bahaneydi aslında. 
Cinsel birleşmeleri anlatan, hatta düpedüz pornografik 
sayılabilecek kitaplar öteden beri yayınlanıyordu. Ama 
bunların hiçbirinde, bir Lady, soylu ve de varlıklı eşini 
bırakıp, işçi sınıfından, meteliksiz bir adamla evlenmeye 
kalkmıyordu. Değil 1928'de, günümüzde bile, İngiltere'de 
sınıflar arasında nerdeyse Hindistan'daki kast sistemini 
anımsatan, dışardan bakanlara çok gülünç gelen ayrımlar 


vardır. Örneğin orta sınıf, yüksek orta sınıf ve aşağı orta sınıf 
(higher middle class, lower middle class) diye ikiye bölünür. 
Eğer yüksek orta sınıftansanız, pek sorununuz olmaz; ama 
aşağı orta sınıftansanız, adam yerine konmazsınız. İşte 
Lawrence, hiçbir İngilizin sorgulamadığı bu toplumsal 
düzene meydan okuyordu. Lady Chatterley'nin sakat 
kocasını kendi sınıfından biriyle aldatması olağan sayılırdı. 
Hattâ bir koru bekçisiyle aldatması bile biraz ayıplanır, ama 
bağışlanabilirdi eninde sonunda. Gelgelelim, o koru 
bekçisini sevip onunla evlenmeye kalkması, Lawrence'ın 17 
Mart 1928 tarihli mektubunda dediği gibi, toplumsal düzene 
atılan bir bomba etkisini yaptı. Lawrence, İngilizlerin bu 
yüzden ona büsbütün düşman kesileceklerini biliyordu: “It 
will set me apart even more definitely than I| am already set 
apart” (şimdi dışlandığımdan daha çok dışlanacağım). Frieda 
da, eşinin ölümünden çok sonra, “A Conversation on D.H. 
Lawrence”ta (D.H. Lawrence Üstüne Bir Sohbet) aynı 
noktaya değinir. İngilizlerin asıl “yiyip yutamadıklarının” 
(“what they could not swallow”) Lady Chatterley'nin koru 
bekçisine aşkı olduğunu; kitabın edep duygusundan çok 
sınıf duygusuna bir saldırı sayıldığını söyler. 

Lady Chatterley'nin açık fikirli sanatçı babası Sir Malcolm 
Reid bile, kızını ilkin ayıplar. Koru bekçisini para peşinde biri 
sanır. Ama Mellors ile tanışıp konuşunca, yanıldığını anlar. 
Hattâ sınıfsal önyargıları hiçe sayıp sevdiği erkekle 
evlenmek istediği için kızını beğendiğini söyler. Lady 
Chatterley'nin ablası Hilda'nın tutumu çok daha katıdır: 
Connie çok geçmeden böyle bir adamla ilişki kurduğu için 
pişman olacak, yaptığından fena halde utanacaktır. “One 
can't mix up with the working people” (insan, emekçilerle 
kaynaşmaz) diye kesip atan kadının sözde emekçilerden 
yana olması, sosyalist geçinmesi, bu tutumunu büsbütün 
gülünç kılar. Ama Hilda'ya bakılacak olursa, ancak siyasal 
açıdan emekçilerden yanadır. İşçi sınıfından biriyle 
evlenmek ise, çılgınlıktan başka bir şey değildir. Üstelik, bu 
koru bekçisi hiç haddini bilmiyor, Lady Chatterley ile 


ablasının karşısında hiç ezilip büzülmüyordur. Tam tersine, 
Lady Chatterley'yi seçmekle onu onurlandırdığını sanıyor, 
ablasını hiç çekinmeden bozmaya kalkıyordur. Mellors'ın bu 
davranışları; düzgün İngilizce konuşabilirken, onu 
küçümsercesine yerli şiveyle konuşması, Hilda'yı büsbütün 
çileden çıkarır. Mellors ise, yüksek sınıfın bu sözümona 
sosyalist temsilcisine ağzının payını vermesini bilir. 
Connie'ye gelince, ablasının ne gerçek sevecenlikten ne de 
gerçek cinsellikten haberi olmadığını; genellikle ayrı 
erkeklerin verebileceği bu iki şeyi bir tek erkekte bulabildiği 
için çok mutlu olduğunu anlatmaya çalışır. 

Mellors ile Hilda'nın çatışmasından anlaşıldığı gibi, Lady 
Chatterley ile koru bekçisinin durumu, birbirlerini ne denli 
severlerse sevsinler, hiç de kolay değildir. Hattâ trajik 
diyebileceğimiz bir durumdur. Zaten Lady Chatterley's 
Lover'in ilk tümcesinde, bu trajik sözcüğüyle hemen 
karşılaşırız. Roman, “ours is essentially a tragic age” (özünde 
trajik bir çağdır bizim çağımız) tümcesiyle başlar. D.H. 
Lawrence'ın sözcüsü olan Mellors'a bakılacak olursa, 
savaşlar, sanayinin gelişmesi, toplumsal düzenin 
bozuklukları, doğadan uzaklaşma, insanlar arasındaki 
iletişimsizlik gibi sorunlar, çağımızı bir tragedyaya 
dönüştürmektedir. Bu tragedyayı görmemezlikten gelmek 
için, varlıklı sınıf, “enjoying oneself” dedikleri şeyi, yani hoş 
vakit geçirip eğlenmeyi bir uyuşturucu gibi kullanmaya çaba 
gösterirler. Ama bu çaba boşunadır. Sanayileşme ve paranın 
her şeyden önemli sayılması, yalnız yoksulların değil, 
varlıklıların da yaşamını zehir etmektedir. Para hırsı, “bir 
kanser gibi” (“like a cancer”) her sınıftan bireyi 
kemirmektedir. İşçi sınıfının insanları, para kazanabilmek 
için “emek böcekleri” (“labour insects”) halini almıştır. 
Ölüme bir gidiştir bu. Mellors, dünyanın tüm makinalarını 
kırmak, “kara bir yanılgı” (“a black error”) saydığı sanayi 
çağını ve paraya açgözlülüğü yeryüzünden yok etmek ister. 
Ama geri dönüşün yolu olmadığını da bilir. 


“Tüketim toplumu” deyişi o sıralarda henüz kullanılmadığı 
halde, yazarın sözcüsü Mellors, “if you could tell them that 
living and spending isn’t the same thing” (yaşamakla para 
harcamanın aynı şey olmadığını onlara bir söyleyebilseniz) 
diyerek, salt harcamak, alış veriş yapabilmek için para 
peşinden koşanlara çatar. New York'ta bazı dükkânların 
vitrininde gözümüze ilişen ve bize bir şok etkisi yapan “l 
buy therefore I am” (satın alıyorum, demek ki varım) 
sloganını görseydi, acaba ne yapardı diye düşünmekten 
kendimizi alamayız. Lady Chatterley's Lover'ın en sonunda 
Mellors'ın sevgilisine yazdığı mektupta, kendi ilişkilerinden 
çok bu konuları ele alması, romanda toplumsal sorunların en 
azından aşk kadar önemli olduğunu açığa vurmak 
bakımından çok önemlidir. 

Mellors, “yarı çıldırmış kötü bir hayvana” (“a malevolent 
partly insane beast”) benzettiği böyle bir toplumun kendisi 
ve Lady Chatterley gibi kurulu düzenin bütün kurallarına 
başkaldıran bir çifte neler yapabileceğini düşündükçe, 
korkuya kapılır. Yaşayabilmek için tek çareleri İngiltere'den 
kaçmaktır. Ama bunu yapmadan önce, çözümlenmesi 
gereken sorunlar vardır. Geçmişle tüm bağları kopsun diye 
ikisi de boşanmalıdırlar. Mellors, bu konuda bir baskı yapmaz 
Connie'ye; kararı onun vermesini bekler. Oysa bildiğimiz 
gibi, bundan önceki romanlarındaki erkekler, kendi 
verecekleri kararlara kadınlarının boyun eğmelerini isterler. 
Gerçi kadınlar fena halde direndiklerinden, istedikleri pek 
olmaz. Ama erkeklerin kadınlardan başlıca beklentileri 
“submission”dır (itaat). Bunu Women in Love'daki Birkin'de, 
Kangaroo'daki Somers'da, The Plumed Serpenttaki Ramon 
ve Cipriano'da görürüz. Mellors'ı ille egemenlik isteyen bir 
erkek yapmaması, yazarın son romanında ne denli 
olgunlaştığını kanıtlar. 

Lady Chatterley ile koru bekçisinin eşlerinden 
boşanmaları hiç de kolay olmayacaktır. Kendisi başka bir 
erkekle yaşadığı halde edepsizlik eden Bertha, Mellors'ın 
yakasından elini çekmeye hiç de râzı değildir. Bir pencereyi 


kırıp, adamın boş evine girer. Orada pahalı bir parfüm şişesi 
bulunca, ayrılmak isteyen eşinin bir metres edindiğini, bu 
metresin de Lady Chatterley olduğunu önüne gelene 
söylemeye başlar. Karısının başka bir erkekten çocuk 
doğurmasını öneren Sir Clifford ise, toplumda saygınlığını 
yitirmemek için, boşanmaya kesinlikle karşı çıkar. Sinir 
nöbetleri geçirir, Mrs Bolton'ın kucağında kocaman bir bebek 
gibi hüngür hüngür ağlar. Lady Chatterley'nin kimin 
yüzünden boşanmak istediğini öğrenince, öfkeden kudurur. 
“O benim uşaklarımdan biriydi!” (“he was one of my 
servants!) diye avaz avaz bağırarak, karısını bir hayvandan 
bile daha aşağı bir yaratık olmakla suçlar. Ne tuhaftır ki, 
boşanmaya gene de yanaşmaz. Ama eninde sonunda bunu 
yapmaktan başka çaresi kalmadığını anlayacağı besbellidir. 

Connie hamiledir ve sevdiği adamın çocuğunu doğurmaya 
kararlıdır. Bu da Lady Chatterley's Lover'ın Lawrence'ın öteki 
romanlarından ne denli farklı olduğunu gösterir. Frieda'nın 
ilk eşinden doğan çocukları yüzünden yaşamı yıllar yılı 
zehirlenen Lawrence, bir kadınla bir erkeğin sevgilerini 
pekiştirmek için dünyaya çocuk getirmelerine hiç mi hiç 
inanmazdı. Onun âşık çiftleri çocuksuzdur genellikle. Çünkü 
Lawrence, bir kadın doğurunca, The Rainbow'daki Anna'nın 
Will'den uzaklaştığı gibi, eşinden uzaklaştığını sanırdı. Son 
romanında ise, dünyaya bir çocuk getirmenin, evlilikte 
ayırıcı değil birleştirici bir durum sayılması, yazarın 
ölümünden önce evliliğe daha sağlıklı gözlerle baktığını 
kanıtlar. 

Ne var ki, Connie'nin hamileliği, durumlarını büsbütün 
güçleştirir. O yılların İngiltere'sinde geçimsizlik boşanmak 
için geçerli bir neden sayılmazdı. Eşlerden birinin, karşı 
cinsten biriyle ilişki kurması, yani zina işlemesi gerekliydi. 
Üçüncü kişi olmazsa, boşanma da olmazdı. Hattâ birbirlerine 
sadakatsızlık etmeyen kimi çiftler, bir çeşit hülle yapıp, 
dostlarından birinin üçüncü kişi rolünü oynamasını 
sağlarlardı. Connie'nin babasıyla ablası, üçüncü kişi olarak 
bir koru bekçisini göstermemek için, Sir Clifford'ın da onayını 


alarak, kendi çevrelerinden, Connie'nin de arkadaşı ünlü bir 
ressam olan Duncan Forbes'u Lady Chatterley ile zina 
işleyen ve onu hamile bırakan üçüncü kişi olarak seçerler. 
Duncan Forbes da, Connie'nin ona bir iki kez modellik 
etmesi şartıyla bu rolü oynamayı kabul eder. Lady 
Chatterley, birkaç haftalığına Venedik'e gidecek ve orada 
sözde bir aşk serüveni yaşayacaktır bu ressamla. Yolculuktan 
önce Connie, Forbes ile Mellors'ı tanıştırır. İki erkek, 
birbirlerinden pek hoşlanmazlar. Mellors, Forbes'un 
resimlerini hiç beğenmez. Ressam ise, Connie ile yalnız 
kalınca, İngiliz toplumunu da alaya alarak, koru bekçisini 
eleştirir: Bu adam, İngiltere'nin aslâ bağışlayamayacağı iki 
büyük suç işlemiştir. Birincisi, subayken, eline fırsat 
geçmişken, orta sınıfa hemen atlamaya tenezzül etmemiştir. 
İkincisi de cinselliği küçümseyen, kirli bir iş sayan bir ülkede, 
cinsel aşkı yaşamsal bir değer bilmiş, yüceltmiştir. Bu 
yüzden toplum, Mellors'a her zaman diş bileyecek, onu 
mahvetmek için elinden geleni yapacaktır. 

Boşanma sorunu bir yana, Lady Chatterley ile âşığının bir 
de ekonomik sorunları vardır. Subaylığı sayesinde bağlanan 
küçük emekli maaşı dışında Mellors'ın parası yoktur. Gerçi 
Connie'nin, annesinden kalan, rahatça yaşamasını 
sağlayacak bir geliri vardır. Ama Mellors, bu gelirden 
yararlanmaya kesinlikle yanaşmaz. Lady hazretlerinin “erkek 
cariyesi” (“male concubine”) olmayacaktır. “I am not your 
Lady's fucker after all” der biraz kabalaşarak. 
Geçinebilmeleri için kendisinin çalışması gerekmektedir. 
Connie ile Kanada'ya yerleşip, orada bir küçük çiftlik 
kurmayı düşünür. Bu işin girdisini çıktısını öğrenmek 
amacıyla bir çitlikte çalışmaya başlar. Boşanma 
sonuçlanıncaya kadar altı ay birbirlerini hiç görmemeleri 
gerektiği için, çocuğunun doğumunu bekleyen Connie, 
ablasının yanına İskoçya'ya gider. 

Lady Chatterley's Lover, Mellors'ın çalıştığı o çiftlikten 
Connie'ye yazdığı, daha önce sözünü ettiğimiz mektupla 
biter: Toplum onlara karşıdır; önlerinde yığınla engel vardır. 


Bunlardan korkmuyor değildir. Tek isteği, Connie ile birlikte 
yaşamaktır. Bertha'lar, Sir Clifford'lar gibi insanlara karşın, 
düşman bir topluma karşın, sevgilisiyle kendisini birleştiren 
“çift çatallı küçük alevin” (“the little forked flame”) hiçbir 
zaman sönmeyeceğine inanıyordur (H.M. Daleski, D.H. 
Lawrence üstüne kitabına The Forked Flame adını, bu “çift 
çatallı alev”den esinlenerek verir). Mellors, gelecek yıl 
mutlaka beraber olacaklarını yazarak bitirir mektubunu. 

Beylik anlamda mutlu bir son yoktur bu romanda. Connie 
ile Mellors'ın Kanada'ya gidip gidemeyeceklerini, 
karşılaştıkları engelleri aşıp aşamayacaklarını bilemeyiz. Ne 
var ki, Lady Chatterley's Lover için “a strange and beautiful 
book; but inexpressively sad” (garip ve güzel bir kitap; ama 
sözle dile getirilemeyecek kadar hazin) diyen Aldoux 
Huxley'ye karşın, romanın bir umutla bittiği yadsınamaz. 
Çünkü birbirlerini gerçek bir aşkla seven Lady Chatterley ile 
koru bekçisi, The Rainbow'daki Polonyalı dulla Tom 
Brangwen gibi, bir gökkuşağı oluşturmuşlardır aralarında. 

The Rainbow bile yasaklandığına göre, hiçbir yayınevinin 
Lady Chatterley's Lover'ı yayınlamayı göze alamayacağı 
besbelliydi. Bu yüzden kitabın bin nüshası 1928'de 
Floransa'da özel olarak basıldı. Kapağında, Lawrence'ın 
kendi çizdiği bir zümrüdüanka kuşu vardı. Romanın baş 
kişileri aşk sayesinde yeniden yaşama döndükleri için, çok 
yerinde bir simgeydi bu. Lawrence'ın 15 Mart 1928 tarihli 
mektubunda anlattığına göre, metni daktilo eden kadın, 
beşinci bölümden sonra, çok utandığını, böyle şeyleri temize 
çekemeyeceğini söylemişti. Basımevinin Floransalı işçileri 
ise, bir tek kelime İngilizce bilmediklerinden, kitabın 
dizilmesine karşı çıkamadılar. İlk bin nüsha dört ayda 
tükenince, Amerika'da korsan baskılar çıkmaya başladı. 
Buna fena halde içerleyen Lawrence, 1929'da Paris'te üç bin 
nüsha daha bastırdı. Bunlar da birkaç ayda tükendi. 
Lawrence, Lady Chatterley's Lover'ın hiç mi hiç müstehcen 
sayılamayacağına yüzde yüz inandığından, ölümünden iki 
yıl sonra kitabının bir de “expurgated”, yani sözümona 


müstehcen parçaları çıkartılmış bir üçüncü baskısının 
yayınlandığını duysaydı, kim bilir ne kadar öfkelenirdi. 

Lawrence'ın elindeki kitaplar her an toplanabilirdi. Bu 
yüzden onları sıkı sıkı sarıp sarmalayıp, gizlice postalıyordu. 
Elinde kalan nüshaları evlerinin gizli köşelerinde saklamaları 
için dostlarına rica mektupları yazmak zorunda kalıyordu. 
Oysa Lawrence, böylesine ayıplanacağını, bu kitaptan ötürü 
birçok tanıdığının onun yüzüne bile bakmak istemeyeceğini 
hiç beklememişti. Lady Chatterley's Lover'ı bitirmek 
üzereyken, 29 Nisan 1927 tarihli mektubunda, İngilizlerin 
artık daha hoşgörülü sayılabileceğini; “bir erkeğin, bir penisi 
olduğunu söylemeyi göze alabileceğini” (“a man may dare 
say that he possesses a penis”) yazıyordu. Ama 
yanılmaktaydı; İngilizlerin bu olguyu kabul edip Lady 
Chatterley's Lover'ı müstehcenlik suçlamasından aklamaları 
için, aradan daha tam otuz iki yıl geçmesi gerekiyordu. 
Lawrence, bu durumu alaya almaya çalışıyor, eşine dostuna 
yazdığı mektupları “hain ve insan soyunun düşmanı” 
(“traitor and enemy of the human race”) diye imzalıyor; 
“yaramaz kitabı” (“naughty book”) yüzünden kıyametler 
koptuğu, herkesin gözünden düştüğü konusunda güldürücü 
şiirler yazıyordu; ama aslında fena halde üzülüyordu bu 
tepkilere. 

Tutucu basın, örneğin John Bul! dergisi, ateş 
püskürüyordu: D.H. Lawrence iğrenç bir adamdı. Cinsel 
ahlâksızlığını gözler önüne sererek, Büyük Britanya 
gençliğini anarşiye sürüklemek amacını güdüyordu. Fransız 
pornografisinin lağımlarından bile daha pis olan kitabıyla 
İngiliz edebiyatını lekeliyordu v.b. Lawrence'a saldıranlar, 
gerici, dolayısıyla biraz da geri zekâlı olanlar değildi sadece. 
Onun bir dâhi olduğunu kabul edenler de, dehâsını 
“cinselliğe batmış” (“sex-soaked”) diye değerlendiriyorlardı. 
Oysa o yılların en ünlü romancılarından Arnold Bennett'ın, 
büyük bir sağduyuyla belirttiği gibi, cinsel saplantı herkeste 
ne kadar varsa, onda da ancak o kadar vardı. Ama herkes 
susarken, Lawrence açıkça ve “temiz bir biçimde” 


(“cleanly”) bu konudan söz etmek yiğitliğini gösteriyor; 
ikiyüzlülerin ve korkakların bataklıklara sürükledikleri 
cinselliği kirleten çamurları temizlemeye çalışıyordu. 

Gelgelelim, çağdaşı yazarlar, Arnold Bennett'tan farklı 
olarak, Lawrence'ı savunmayı pek göze alamıyorlardı. 
Örneğin, John Middleton Murry, 1929'da Adelphi dergisinde 
çıkan yazısında, yakın dostu Lawrence'a karşı her zamanki 
kaypak tutumunu sürdürerek, kitabı hem övüyor, hem de 
sansürü haklı buluyordu: Gerçi Lady Chatterley's Lover “ateş 
gibi saf” (“fiery purity”) sayılabilirdi ve yarattığı “katharsis” 
(arınma) sayesinde insanın iç dünyasını temizleyen bir 
kitaptı ama, bu kitabı herkesin okuması hiç doğru 
olmayacaktı gene de. 

Çağımızın en önemli eleştirmenlerinden, aynı zamanda 
çok büyük bir şair olan T.S. Eliot'ın 1934'te yayınladığı After 
Strange Gods (Garip Tanrılar Peşinde) kitabında, Lady 
Chatterley's Lover'a karşı tutumu ayrıca ilginçtir: Eliot, insan 
yaşamında doğmak ve ölmek kadar yaşamsal bir yer 
tuttuğunu kabul ettiği cinselliği, bir gerçek, ama çirkin bir 
gerçek olarak görür; “copulation” (çiftleşme) sözcüğünü 
kullanarak aşağılar. Sweeney'de der ki: 


“That’s all, that’s all, that's all, that's all. 
Birth and copulation and death. 
That’s all the facts when you come to brass tacks.” 


(İşte o kadar, işte o kadar, işte o kadar, işte o kadar. 
Doğum ve çiftleşme ve ölüm. 
Olgular ancak bu kadardır işin aslına inince.) 


Böyle düşünen bir adamın cinselliği yücelten Lady 
Chatterley's Loverı beğenmesi beklenemezdi elbette. T.S. 
Eliot'a bakılacak olursa, yüksek sınıftan bir kadının Mellors 
gibi kaba saba bir erkekle (koru bekçisinin hiç de öyle 
olmadığını gördük) cinsel ilişki kurmasında “sağlıksız” 
(“morbid”) bir yan vardır. Böyle bir roman yazan kişinin 


“gerçekten çok hasta” (“a very sick man indeed”) olduğu 
besbellidir v.b. Ama ne gariptir ki, yıllarca sonra, T.S. Eliot 
Lady Chatterley's Lover'ı böyle kötülediğine pişman oldu. 
Amerika'da verdiği konuşmalardan oluşan After Strange 
Gods'ın bir daha hiç basılmamasını istedi. O sıralarda asıl 
hasta olanın Lawrence değil kendisi olduğunu resmen 
açıkladı. Hattâ daha ileri giderek, 1960'ta Lady Chatterley's 
Lovera karşı sansür yasağının kaldırılmasıyla sonuçlanan 
ünlü dâvada, Lawrence'tan yana tanıklık etmek istedi. 
Adliye binası koridorlarında uzun süre bekledi. Ama lehte 
konuşmak isteyen tanık sayısı o kadar çoktu ki, T.S. Eliot'a 
sıra gelmeden dâvâ bitti. 

Lady Chatterley's Lover bunca yıl sonra aklanmasına 
aklanmıştı ama, bu kitaba öfkeyle karşı çıkanlar hâlâ vardır. 
Bunun bir tek örneğini vermekle yetinelim: 1964'te David 
Holbrook, bir yığın abuk sabuk psikanalitik yorum yaparak, 
bir çeşit “Anti-Lady Chatterley” sayabileceğimiz The Quest 
for Love'ı (Aşk Arayışı) yazdı: D.H. Lawrence, görülmedik bir 
narsisizm içinde, yalnız kendi kendini seviyormuş son 
romanında. Sadece erotik hazları önemseyerek, insan 
doğasının en değerli yanlarını yadsıyormuş. Lady Chatterley, 
savaş gazisi kocasına ihanet eden “küçük bir orospuymuş” 
(“a little whore”). Mellors, bir kadınla sevişmesini bilmeyen 
ilkel bir herifmiş. Lady Chatterley ile koru bekçisi, ailenin 
kutsallığını yadsıyarak, çocuklarını daha doğmadan 
reddediyorlarmış. Yazar, kendi ülkesinin toplumsal düzenine 
haksız saldırılarda bulunuyormuş v.b. David Holbrook'un 
kitabı, bir eleştirmenin hem kurulu düzenden yana bir 
tutucu, hem ahlâk kurallarına bağlı bir Hıristiyan, hem de 
psikanalizm meraklısı olursa, neler saçmalayabileceğinin 
çarpıcı bir örneğidir. 

Lady Chatterley's Lover'ın sansüre uğramasının başlıca 
nedenlerinden biri, yazarın ayıp sayılan sözcükler 
kullanmasıydı. 1928 yılında, kitaplarda değil, ancak 
helâların duvarlarında görülürdü bunlar. Şimdiyse, özellikle 
Amerikan filmlerinden ve romanlarından ötürü, tamamıyla 


alışmış durumdayız eskiden çok ayıplanan bu tür sözcüklere. 
Aynı nedenden ötürü James Joyce'un başı da belâya girmişti. 
Ne var ki, 1922'de Paris'te özel olarak yayınlanan U/ysses'e 
uygulanan sansür, Lady Chatterley's Lover'ın yasaklanması 
gibi otuz iki yıl değil, ancak on bir yıl sürdü. Joyce'un İrlanda 
halkı öyle konuşur diye bu sözcükleri kullandığı, oysa D.H. 
Lawrence'ın başka amaçları olduğu söylenildi. Bu doğrudur. 
Lawrence'ın sahiden de başka amaçları vardı. İngilizce “dört 
harfli” denilen bu sözcüklerin kullanılmasını engelleyen 
tabuları yıkmakla yetinmiyordu yalnız. Cinsel organlar ve 
cinsel ilişkiyle ilgili, aslında hiçbir kirli yanı olmayan bu 
sözcüklerin, yalnız İngilizceye değil bütün öteki dillere de 
çirkin küfürler olarak yerleşmiş olmalarına karşı çıkıyordu. 
Dorothy Brett, D.H. Lawrence and Brett (D.H. Lawrence ve 
Brett) adlı kitabında, Lawrence'ın, Ulysses'in sonundaki 
Molly Bloom'un uzun monologunu düpedüz müstehcen 
olmakla suçladığını, bu kadının bilinç akımını onun ne denli 
hayvanlaştığının bir kanıtı saydığını anlatır. Oysa Mellors, 
aşk sahnelerinde, bir edepsizlik gösterisi olarak değil, 
sevecenlikle kullanıyordu bu sözcükleri. Başka bir İrlandalı, 
yüzyılımızın en büyük şairlerinden W.B. Yeats bunu anlamış 
ve bir mektubunda Lady Chatterley's Lover'ı “soylu” 
(“noble”) bir kitap olarak övdükten sonra, bu ayıp sayılan 
sözcüklerin koru bekçisinin dilinde şiire dönüştüğünü 
yazmıştı. 

George Bernard Shaw, o çok üstün zekâsını bir kez daha 
gözler önüne sererek, şöyle der: 


“Lady Chatterley's Lover should be on the shelves of 
every college for budding girls. They should be forced to 
read it on pain of being refused a marriage license.” 


(Lady Chatterley's Lover, ergenlik çağında kızların 
eğitildiği her okul kitaplığının raflarında bulunmalıdır. 
Kızlar bu kitabı okumaya zorlanmalı, okumayanlara da 
evlenme izni verilmemelidir.) 


Lawrence kendi de “A Propos of Lady Chatterley”de buna 
benzer bir şey söyler. Bu kitap “on yedi yaşında bütün 
kızlara verilmelidir” (“should be given to all girls of 
seventeen”) der. Bu kitabı o yaşlarda, yalnız kızların değil, 
erkek çocukların da okumalarında sayısız yararlar vardır bize 
kalırsa. Çünkü ne yazık ki, gençler, cinselliği, ya 
arkadaşlarının abuk sabuk uydurmalarından, ya bayağının 
bayağısı, üstelik şiddet dolu pornografik filmlerden, ya da 
pespaye erotik romanlardan öğreniyorlar. Sevişmeyi, 
utanılması gereken kirli bir iş sanıyorlar, çeşitli komplekslere 
kapılıyorlar. Karşı cinsle ilişkileri kimi zaman umarsız bir 
biçimde zedeleniyor bu yüzden. 

Lawrence'ın Lady Chatterley's Lover'ı bunları önlemek 
amacıyla, yani tam anlamıyla ahlâksal bir amaçla yazdığı, 
bir paradoks değil, gerçeğin ta kendisidir. Bu romana “a 
sermon on sex” (cinsellik üstüne bir vaaz) diyen Richard 
Aldington, doğru bir tanımlama yapmıştır. D.H. Lawrence, 
mektuplarında da, “A Propos of Lady Chatterley” ya da 
“Pornography and Obscenity” gibi denemelerinde de, bu 
gerçeği yineleyip durdu: Romanın pornografiyle uzaktan 
yakından hiçbir ilgisi yoktu. Ancak kendi kafaları pislik dolu 
olanlar müstehcenlik görebilirlerdi bu kitapta. Kitabı 
“gerçekten ahlâksaldı” (“truly moral”). Cinselliğin ayıp ve 
çirkin değil, sağlıklı ve güzel olduğu herkesçe kabul 
edilmeliydi. Cinsellik, saklandığı karanlık köşelerden 
kurtulup, artık gün ışığına çıkmalıydı. Bedenin içgüdüleriyle 
kafası arasında bir uyum sağlayamayanlar mutsuzluğa 
mahkümdu. Hıristiyanlık, bedeni hor görmüş, cinselliği bir 
günâh kaynağı saymıştı. Bu tutum değişmeli, bedene ve 
cinselliğe saygı gösterilmeliydi. Günümüzde her uygar 
insan, Lawrence'in bu görüşlerini çoktan benimsemiştir. 

Ne var ki, Lawrence, çok ahlâkçı olduğu için, yirminci 
yüzyılın “cinsel özgürlük” kavramına, bizce çok yerinde 
sayılması gereken kimi kısıtlamalar öngörüyordu: İnsan 
önüne gelenle yatıp kalkmamalıydı. Sevgisiz aşk, ölümden 
beterdi. Cinsel ilişki, sevgiyle el ele gitmeliydi. Cinsellik çok 


ciddiye alınmalıydı. Aşk yapmak bir şaka konusu 
olmamalıydı. Pis pis gülerek birbirlerine açık saçık fıkralar 
anlatanlar, pornografi yapmaktaydılar aslında. Pornografi 
ise, cinselliği kirleten, çirkinleştiren bir iğrençlikti. Bu 
yüzden sansüre uğramalı, kesinlikle yasaklanmalıydı. 

D.H. Lawrence'ın Lady Chatterley's Lover'ı yazarken, 
pornografiye ne denli karşı olduğu, tümüyle ahlâksal bir 
amaç güttüğü besbelli olduğu halde; 1959'da New York'ta 
Grove yayınevinin bastığı kitap yasaklandı gene de. Bir yıl 
sonra kitabı basan Penguin yayınevine karşı da, 
müstehcenlik dâvâsı açıldı. Bu ünlü dâvâ Lady Chatterley's 
Lover'ın aklanmasıyla sonuçlandı. Çünkü o sıralarda 
müstehcenlik yasasında, edebiyat açısından gerçekten 
değerli kitapların pornografi sayılmamasını öngören bir 
madde değişikliği yapılmıştı. 1960 yılında başlayan ve 
haftalarca süren bu dâvânın zabıtları daha sonra kitap 
halinde yayınlandığı için, mahkemede olup bitenleri 
ayrıntılarıyla biliyoruz. Başta E.M. Forster olmak üzere, 
İngiltere'nin en tanınmış yazarları, bu romanın yadsınmaz 
yazınsal değeri konusunda tanıklık etmek üzere sıraya 
girdiler. Lawrence'tan yana tanıklık edenler yalnız yazarlar 
değildi. Aralarında çok değişik çevrelerden aydınlar, her 
meslekten seçkin kişiler, politikacılar, hukukçular, öğretim 
üyeleri, hatta devletin resmi kilisesinden, yani Church of 
England'dan din adamları vardı. Örneğin, Woolwich 
Piskoposu gibi saygın bir rahip, Lawrence'ın cinselliğin 
kutsallığını kanıtlamak amacını güttüğünü ileri sürerek, 
aslanlar gibi savundu Lady Chatterley's Lover'ı. Sonunda, 
dokuz erkekten ve üç kadından oluşan jüri heyeti, Penguin 
yayınevinin bu kitabı yayınlamakla suç işlemediği kararını 
oybirliğiyle verdi. Dâvâ bir çeşit reklâm kampanyası yaptığı 
için, otuz iki yıl süreyle yasaklanan kitap, birkaç hafta içinde 
bir milyondan fazla satan bir “best-seller” oluverdi. Daha 
sonraları, Lady Chatterley's Lover'dan kaynaklanan bir 
tiyatro oyunu ve 1993'te Ken Russell'iın yönettiği bir BBC 


dizisi yapıldı. İngiliz dergilerinden öğrendiğimize göre, hiç 
iyi değilmiş ikisi de. 


On Üçüncü Bölüm 


D.H. Lawrence'ın Uzun ve Kısa Öyküleri 


D.H. Lawrence, kırk beş yaşını bitirmeden öldüğü halde, 
ele aldığımız bu on romandan başka, elliye yakın kısa ve 
uzun öykü yazdı. Bunların bir kısmı üç ayrı derlemede, 
1914'te The Prussian Officer'da (Prusyalı Subay), 1922'de 
England, my England'da (İngiltere, Benim İngilterem), 
1928'de The Woman who Rode Away'da (Atına Binip Giden 
Kadın) çıktı. Bir kısmı da ölümünden sonra bulundu. 1934'te 
yazarın bütün öyküleri 7a/es (Öyküler) adı altında bir araya 
toplandı. Kimilerine, örneğin David Daiches'e göre, 
romanlarından da daha değerlidir öyküleri. Lawrence 
öykülerini çok beğenen F.R. Leavis, eleştirmenleri bunları 
yeterince önemsememekle suçlar. 

Ne yazık ki hepsini inceleyemeyeceğimiz, ancak birkaç 
örnek vermekle yetinmek zorunda kalacağımız bu öykülerin 
bir kısmı kısadır. On tanesi ise, elli sayfaya yakın ya da çok 
daha uzundur. Hattâ St Mawr, nerdeyse iki yüz sayfa tuttuğu 
için, uzun bir öykünün boyutlarını aşar. F.R. Leavis, ilkin 
Scrutiny dergisinde çıkan, daha sonraları da Lawrence 
üstüne kitabına eklediği denemesinde, böyle bir başyapıtın 
yeterince değerlendirilmemesine şaşar. St Mawr'u “bir 
dramatic poem” olarak över. Fazlasıyla abartarak, bu kısa 
romanın, T.S. Eliot'ın The Waste Land'inde (Çorak Ülke) ele 
aldığı konuyu, yani çağımızın yoz ve kısır uygarlığını, bu 
şiirden daha özgün ve etkileyici bir biçimde işlediğini ileri 
sürer. Oysa Graham Hough'ya bakılacak olursa, St Mawr çok 


güzel yerleri olmakla birlikte, başarısız bir yapıttır. Eliseo 
Vivas'a göre de, D.H. Lawrence'in yazdığı en kötü öyküdür. 
Bu eleştirmenlerin üçü de, övgü ve yergilerinde ölçüyü 
kaçırıp, yanlış değerlendirmeler yapıyorlar. St Mawr, 
Leavis'in göklere çıkardığı başyapıt değildir elbette. Ama 
Hough ile Vivas'ın bunu kötü saymaları da saçmadır. 

St Mawr'un başkişisi Lou Carrington adlı genç kadın 
Amerikalıdır. Ne var ki, köklerinden kopmuş, hep Avrupa'da 
yaşamış, şu sırada da Londra'da oturmaktadır. Kocası ise, 
Avustralya kökenlidir. Asıl adı Henry Carrington olduğu 
halde, herkes ona Rico der. Rico da, Lou da çok varlıklıdırlar. 
Rico, kişilikten yoksun, ama bütün kadınların bayıldıkları çok 
yakışıklı bir delikanlıdır. Ressam geçindiği halde, 
resimlerinde hiç iş yoktur. Lou'nun annesi Mrs Witt, bu kısa 
romanın en iyi çizilmiş kişilerinden biridir. St Mawru 
beğenmeyen Graham Hough bile, bu elli beş yaşındaki 
Teksas'lı dulu unutmanın yolu olmadığını söyler. Mrs Witt'in 
(zaten İngilizcede “wit” zekâ ya da espri anlamına gelir) 
keskin bir zekâsı ve zehir gibi bir dili vardır. Damadından 
hoşlanmadığını göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmaz. Yalnız 
Rico ile değil, onun sözümona aydın çevresiyle de sürekli 
alay eder. Örneğin, Rico'nun dostlarından kendini çok 
beğenmiş bir gence, saf haller takınarak, var olduğundan 
nasıl böylesine emin olduğunu sorarak, var olduğundan çok 
emin bu genci yok eder sanki. 

Lou ile Rico arasında bir çatışma yoktur görünürde. Bu 
aydın geçinen yoz çevrenin, “hoş vakit geçirmek” dedikleri 
şeyi amaçlayan, bundan başka da hiçbir şeyi umursamayan 
genç çiftlerinden biri görünürler onlar da. Rico ile asıl 
çatışan, onu hep güç duruma düşüren, rezil etmek isteyen, 
eşi değil, kayınvalidesidir. Lou ise, kocasıyla dostmuş gibi, 
onunla iyi geçiniyormuş gibi davranır. Ne var ki, Rico'ya âşık 
değildir. Evliliğinin anlamsızlığını da bilir ve bu sözde 
eğlenceli yaşama biçimi onu hiç hoşnut etmemektedir. 
Dünyada başka değerlerin var olduğunu, kimilerinin 
yaşamının kendisininki gibi bomboş olmadığını sezer; ama 


bu değerlerin ne olduğunu kestiremez. Belli belirsiz 
tedirginlikler, arayışlar içindedir. 

Lou'nun yaşamı, St Mawr'u görmesiyle değişir. Kendisi çok 
iyi bir binici olan genç kadın, bu spordan hiç hoşlanmayan 
kocasına bir at ararken, St Mawr'u bulur. Altın gibi ışıldayan, 
görkemli bir aygırdır St Mawr. (Lawrence, Nottingham 
University College'da öğrenciyken, bir kompozisyonunda 
“aygır” sözcüğünü kullanınca, profesörü bu tür sözcüklerin 
ayıp olduğunu söyleyerek onu uyarmıştı.) St Mawr, geçmişte 
felâketlere neden olmuş, kaza sonucu iki kişiyi öldürmüştür. 
Sağrılarından karanlık bir ateş fışkırtıyormuş gibi, öfkeli ve 
tehlikelidir. Her canlıdan, kısraklardan bile uzak durur. Lou, 
doğa tanrısı Pan'ın gücünü görür St Mawr'da. Bu at, gün 
ışığında “karanlıktan çıkan bir tanrı gibidir” (“like some god 
out of the darkness”) ve Lou için tapınması gereken bir 
tanrıdır. “Korkunç bir giz” (“a terrible mystery”) vardır onda. 
Işıldayan büyük gözlerinde, Lou ne olduğunu bilmediği hem 
bir soru hem de bir tehdit görür. At kişneyince, daha engin, 
daha görkemli bir dünyanın yankılarını duyar gibi olur. Kendi 
boş ve anlamsız dünyasından kopar; çevresinden ve 
Rico'dan kopar, onları bir daha görmemek ister. St Mawr, 
Rico gibi bir adamın karısı olmasını yasaklamaktadır sanki. 
Atın gövdesinden çıkan o gizemli ateş kendi gövdesindeki 
bir kayayı sanki parçaladığı için, o gece odasına kapanıp 
ağlar. “Aşk saplantısına kapılmış bir kadının sesiyle” (“the 
voice of a woman haunted by love”) o atın dünyada bugüne 
değin gördüğü ilk soylu yaratık olduğunu anlatır annesine. 
St Mawr sadece soylu değildir; karşısına çıkan ilk canlı 
varlıktır aynı zamanda. Kendisi de, çevresindekiler de yarı 
ölüyken, St Mawr, yaşamın ateşiyle alev alev yanmaktadır 
(“he burns with life”). 

F.R. Leavis'in de belirttiği gibi, bu aygır, güçlü bir erkek 
cinselliğinin basit bir simgesi sayılamaz. Çağdaş uygarlığın 
yadsıdığı, baskı altına alıp yok etmek istediği bütün 
duygularla içgüdüleri temsil eden bir yaşam simgesi 
olduğunu söylemek daha yerinde olur. Kendisinin de 


etrafındakilerin de ölgünlüğünden acı çeken Lou'nun ona 
vurulmasının asıl nedeni de budur. St Mawr, yaşamın yalnız 
aydınlık ve sevinçli yanlarını değil, karanlık ve tehlikeli 
yanlarını da simgeler. The Rainbow'da geceleyin yağmurun 
altında dört nala koşan, Ursula'yı dehşete düşüren vahşi 
atları anımsatır bizlere. 

Lou'da hayranlık uyandıran St Mawr'a kocası garip bir 
nefret duyar. At da ondan hiç hoşlanmaz. Rico yaklaşınca, 
nallarıyla şimşekler çakarak geri sıçrar. Atla delikanlı 
arasındaki karşılıklı antipatiyi keyifle seyreden Mrs Witt, 
damadına binicilikten vazgeçmesini salık verir. Ama Rico, 
kaynanasına inat, gene de biner St Mawr'a ve kalabalık bir 
grupla yapılan bir gezi sırasında olanlar olur: St Mawr, 
önünde ölü bir engerek görünce, ilerlemek istemez. Rico 
dizginlere asılır, onu zorlar. St Mawr şaha kalkar, Rico'yu 
sırtından atar. İki kaburga kemiği kırılan ve ayak bileği fena 
sakatlanan yakışıklı Rico, ömrü boyunca hafif topal 
kalacaktır bu kazadan sonra. Bu arada St Mawr da 
düşmüştür ve yerde debelenirken, bir çifte atıp, Rico'nun 
genç arkadaşlarından birinin yüzünü darmadağın etmiştir. 

Rico kendine gelir gelmez, ağzından çıkan ilk söz, St 
Mawr'un vurulmasını emretmektir. Oysa seyis Phoenix'in 
açıkladığı gibi, kabahat atta değil, binicidedir. Rico ata, hele 
böyle bir ata binmesini hiç bilmiyordur. Hayvanı 
zorlamaması gerekirken mahsus zorlamış, huylanması için 
elinden geleni yapmıştır. Dizginlere öyle asılmıştır ki, 
düştükten sonra bile, seyis onları güç koparabilmiştir 
elinden. Mrs Witt, İngilizcede kısrak anlamına gelen “mare” 
ve Fransızcada kaynana demek olan “belle-mère” 
sözcükleriyle bir kelime oyunu yaparak “the belle-m&re's 
sympathies are with the stallion” (kaynana aygıra yakınlık 
duyuyor) deyip, onunla alay edince, öfkeden büsbütün 
kuduran ve kaynanasıyla karısının St Mawr'u 
vurdurtmayacaklarını anlayan Rico, bütün grubun, özellikle 
kendisine göz koyan Miss Rice'ın hararetli desteğini de 
alarak, St Mawr'un iğdiş edilmesini ister. Amacı bu belâlı 


aygırın sıradan bir beygire dönüşmesidir. Bunu yaşamlarına 
güzellik katan soylu bir yaratığa karşı bir suikast sayan Lou 
ile annesi, St Mawr'u da alıp Amerika'ya gitmeye karar 
verirler. Gitmeden önce Mrs Witt, her zamanki alaycılığıyla, 
kızının, Rico ile flört eden Miss Rice'a bir mektup yazmasını; 
canı isterse kocasını alabileceğini; ama Dünya Müzesinde 
gerçek bir erkeklik örneğini korumak niyetinde olduğu için, 
atını ona aslâ teslim etmeyeceğini bildirmesini ister. 

Lou ile annesi, St Mawr ile birlikte, ata bakan iki seyisi de 
yanlarına alırlar. Bunlardan Phoenix, Kızılderili kökenli bir 
Meksikalıdır. Hiçbir ilginç yanı bulunmayan, hattâ salt 
parasını göz önünde tutarak bir ara Lou'yu baştan çıkarmayı 
düşünecek kadar bayağılaşan bu adama, Lawrence'ın çok 
sevdiği bir simge olan Phoenix adını neden verdiğini pek 
anlayamayız. Gal bölgesinden gelen, kapkara gür saçlı, ufak 
tefek, kırk yaşlarında bir adam olan öteki seyis Lewis'in ise 
çok çarpıcı bir kişiliği vardır. Eğitim görmediği halde çok zeki 
olduğu için, her şeyi hemen sezer. Kendinden emin ve 
haysiyetlidir her zaman. Lady Chatterley's Lover'daki 
Mellors gibi, toplumsal düzenin değil de doğanın aristokrat 
yarattığı halk adamlarından biridir. 

Mrs Witt ile Lewis'in ilişkisi çok ilginçtir. Mrs Witt, 
erkeklere mutlaka egemen olmak isteyen, gücünü hep 
kanıtlayarak onlara acımasız davranan bir kadın sanılabilir. 
Oysa kendinden güçlü, ona egemen olabilecek, “gerçek” 
(“real”) dediği cinsten bir erkek aramıştır öteden beri. 
Yenmek değil, yenilmek istiyordur aslında (“she really 
wanted to be defeated”). Elli bir yaşına gelip Lewis ile 
karşılaşıncaya kadar böyle bir erkek bulamamıştır. Şimdiyse, 
Lewis'i bulmuştur; ama onu elde edemeyecektir. 

Günün birinde Mrs Witt, seyisin fazlasıyla uzayan saçlarını 
kesmeye kalkar. Lewis hiç hoşlanmaz bu işten. Ne var ki, Mrs 
Witt patronu olduğundan, buna katlanmak zorunda kalır. 
Kadın, seyisin boynuna bir havlu bağlar, makası eline alır. 
Adamın gür saçlarına eli değince, o güne değin hiçbir 
erkeğin saçına dokunurken duymadığı yoğun bir heyecana 


kapılır. Daha sonraları, ömründe ilk kez böyle bir şey 
hissettiğini söyler kızına. Sıra sakalı biçimlendirmeye 
gelince, Lewis bu kadarına dayanamaz. Havluyu öfkeyle 
boynundan çekip ayağa fırlar; kadının sakalına el sürmesini 
engeller. 

Bir gün Mrs Witt, seyise aşkını resmen ilân eder: “Love” 
yani sevmek ile “like” yani hoşlanmak arasındaki ayrımı 
vurgulayarak, ömründe birçok kişiyi sevdiğini (“love”), ama 
bugüne dek, kızı dahil, Lewis'ten başka hiç kimseyi 
beğenmediğini (“like”) söyler. Lewis'in de onu beğenip 
beğenmediğini öğrenmek istiyordur şimdi. Seyis, onu belki 
beğendiğini söyleyerek, bu açık soruya belirsiz bir yanıt 
verir. Bunun üzerine Mrs Witt daha ileri gider. Büyük bir 
içtenlikle konuşarak, Lewis ile evlenmek istediğini, ona iyi 
bir eş olacağını açıklar. Seyisin yanıtı kesin bir “hayır”dır bu 
kez. Bedenine saygı duymayan bir kadına kendini teslim 
edemezmiş. Mrs Witt'in, bir genç kız gibi yüzü kıpkırmızı 
kesilerek, Lewis'in bedenine saygısı olduğunu söylemesi 
boşunadır. Lewis, hizmetinde çalıştığı, ona ücret veren bir 
kadına aslâ dokunamazmış; kendisiyle Mrs Witt gibi konuşan 
bir kadını aslâ eş olarak kabul edemezmiş. Mrs Witt'in, 
Lewis'in kendi hizmetinde değil, kızının hizmetinde 
çalıştığını söylemesi de bir işe yaramaz. Lewis, hemen 
uzaklaşır kadından ve Lou'ya gidip işini bırakmak istediğini 
bildirir. Annesinin önerisini kabul etseydi, kendini ona satmış 
hissedip küçük düşeceğini de açıklar. Lou, annesinin bu 
konuya bir daha değinmeyeceğine söz vererek, Lewis'in 
işten ayrılmasını önler. Mrs Witt, seyisin peşini bırakır. Ne var 
ki, kızına da itiraf ettiği gibi, ona âşıktır. Adamın da ondan 
hoşlandığından emindir. 

St Mawr, Texas'ta bir harada özgür bırakılınca, belki de 
doğal çevrenin etkisiyle evcilleşip huysuzluğundan 
vazgeçer. Hatta eskiden kısraklara yüz vermezken, 
bunlardan birini çekici bulmaya, ona avanslar yapmaya 
başlar. Lou'nun sevgili atından neden ayrıldığını, onu neden 
Lewis ile Texas'ta bıraktığını anlayamayız. Kendisi, annesi ve 


Phoneix ile birlikte, New Mexico'da kırık dökük bir çiftliğe 
yerleşir. Oranın eski sahiplerinin öyküsü, çiftliği barınabilir 
hale getirmek için nasıl savaştıkları, buna gerek olmadığı 
halde, uzun uzun aktarılır. Bu arada, Lawrence'ın çok sevdiği 
Rockies dağlarının çok güzel betimlemeleri de vardır elbette. 

Lou'nun tek isteği, yalnız kalıp “kendi ruhuna yeniden 
sahip olmaktır” (“recover her own soul”). Sevgisiz cinsellik 
ona çok itici geldiğinden, artık erkeklerle ilişki kurmak 
istememesini anlarız. Ama Rico gibi erkeklerden 
uzaklaşmasını sağlayan St Mawr olduğuna göre, St 
Mawr'dan da kopmasını, “even the illusion of the beautiful 
St Mawr was gone” (güzel St Mawr'un yanılsaması bile yoktu 
artık) diye düşünmesini anlayamayız. Bu kısa romanın ikinci 
yarısında, yazar biraz başarısız gibidir. Frank Kermode, her 
nedense çok güzel bulur bu son kısımları. Oysa gereksiz 
uzatılan bu kısa romanın, Lou ile annesinin St Mawr'u alıp 
Amerika'ya gitmeleriyle bitmesi çok daha doğru olurdu bize 
kalırsa. 


D.H. Lawrence, 1924'te yazdığı bir mektupta, St Mawr'un 
The Princess ve The Woman who Rode Away ile birlikte 
yayınlanmasını istemişti. Bu uzun öykülerin üçünün de 
başkişileri New Mexico ya da Meksika'da yalnız kalan 
mutsuz Amerikalı kadınlar oldukları için, çok yerinde bir 
öneriydi bu. The Princess'ın Boston'da dünyaya gelen 
başkişisi Dollie Urguhart, iki yaşındayken annesini yitirir. 
Onu İngiltere'ye götürüp büyüten biraz kaçık babası, İskoçya 
krallarının soyundan geldiğini sandığı için, kızına “Prenses” 
der ve bu ad çocuğun üstünde kalır. Ufak tefek güzel bir kız 
olan Prenses, babasının saplantıları yüzünden hiçbir zaman 
çocuk olamamış, ama büyüyüp bir yetişkin de olamamıştır. 
Çılgın baba, damarlarında soylu kralların kanını taşıdığını 
söyleyerek, herkesten üstün olduğu düşüncesiyle 
yetiştirmiştir onu. Başkalarına yakınlık göstermesini, 


çevresiyle iletişim kurmasını, dolayısıyla gelişip 
olgunlaşmasını engellemiştir. “Cinsiyetsiz bir peri” (“a 
sexless fairy”) gibi olan Prenses, hiçbir erkeğe ilgi duymaz. 
Yaşam ona hiç el sürmediği, gerçeklerle hiç karşılaşmadığı 
için, kırkına yaklaşırken bile ancak yirmisinde görünür. 

Prenses otuz sekiz yaşındayken, bu arada iyice deliren 
baba ölür. Bir limonluğun yapay sıcaklığında ve sessizliğinde 
yetiştirilen egzotik ve kırılgan bir çiçeği andıran Prenses, 
çevresindeki cam duvarlar kırılınca, kendini ansızın 
gerçekler dünyasının yağmurunda çamurunda, patırtısı 
gürültüsünde bulur. İyi ki, deliren babaya bakmak için 
tutulan Miss Cummins, onu korumakta, ona tapmaktadır. İki 
kadın Amerika'ya giderler. Uygun birini bulup evlenmeyi 
tasarlayan Prenses, New Mexico'da rehber Romero ile 
karşılaşır. Romero, ilgi duyduğu ilk erkek olduğu, kibar bir 
adam sayılabileceği ve kadının kişisel serveti sayesinde 
rahat geçinebilecekleri halde, yüksek sınıfın evlilik 
kurallarını göz önünde tutan Prenses, bu yabancıyla 
evlenmeyi hiç düşünmez. 

Yabanıl hayvanları, aslanları, ayıları, geyikleri görmek 
isteyen Prensese, rehber, dağlardaki küçük evine giderlerse 
bunları görebileceğini söyler. Ama orası öyle ıssızdır, küçük 
kulübesi öyle bakımsızdır ve geceleri hava öyle soğuktur ki, 
bu rahata alışmış yabancı kadını oraya götürmeyi doğru 
bulmadığını açıklar. Ama her isteğinin yerine getirilmesine 
alışık şımarık Prenses, ille oraya gideceğim diye tutturur. 
Dağa çıkan yol çok dik ve engebeli olduğundan, onlarla 
birlikte gelen Miss Cummins, atından düşüp dizini yaralar, 
kasabaya geri dönmek zorunda kalır. Rehberle Prenses, 
doruklara doğru tırmanmaya devam ederler. Çevrelerinde 
doğa, gittikçe daha vahşi, gittikçe daha korkunç olur. Tek 
odalı kulübeye karanlıkta varırlar. Prenses kerevette, Romero 
da yerde yatar. Kadın bitkin bir halde uyuklarken, soğuktan 
donar. Düşünde, üstüne yavaş yavaş kar yağdığını, canlı 
canlı kara gömüldüğünü görür. Korunmalıdır, ısıtılmalıdır. 
Başka birinin, özellikle bir erkeğin ona dokunmasından 


tiksindiği halde, Romero'yu uyandırıp çok üşüdüğünü söyler. 
Romero, onu Isıtmasını isteyip istemediğini sorunca da 
“evet” der. Açık bir dâvettir bu. Ama adam onu kolları 
arasına alır almaz, hiç ses çıkarmadığı halde “hayır” diye 
çığlıklar atmak gelir içinden. Romero'nun sımsıcak gövdesi 
Prensesi yakıyor, yok ediyordur sanki. 

Ertesi sabah buradan gitmek istediğini, “böyle şeylerden 
hoşlanmadığını” (“I don't care for that kind of thing”) 
söyleyince, şok geçiren rehber, büyük bir öfkeye kapılır. 
Prensesin iç çamaşırlarıyla giysilerini ve atların eyerlerini bir 
gölete atarak, onun kulübeden uzaklaşmasını engeller. Ama 
tutsak aldığı kadına sevecen davranır gene de. Onu bir 
battaniyeye sarıp, kulübenin önüne güneşe çıkarır; bir geyik 
avlayıp yiyecek hazırlar ve onunla evlenmek istediğini 
söyler. Eğer birlikte kalmalarını kabül ederse, onu hemen 
indirecektir bu dağdan. Ne var ki, Prenses hiçbir erkeğin ona 
el sürmemesine kararlıdır. Romero ne yaparsa yapsın, ona 
teslim olmayacağını söyler. Bu kadının ırzına geçebileceğini, 
ama ondan aslâ sevgi göremeyeceğini anlayan rehber, 
derinden yaralanır. Prensese artık ne bir söz söyler ne de 
dokunur ona. 

Birkaç gün sonra, uzakta iki atlı görünür. Bunlar orman 
bekçileridir. Ama Romero, onları Prensesi almaya gelenler 
sanıp, ateş eder. Adamlar da Romero'yu vururlar. Prenses, 
orman bekçilerine rehberin delirdiğini söylemekle yetinir. 
Romero'nun ölümünden sonra kendi de biraz delirdiğinden, 
hiçbir erkeğin ona el sürmediğini, hâlâ bâkire olduğunu 
sanır. Öykü, “Later she married an elderly man and seemed 
pleased” (daha sonraları yaşlıca bir adamla evlendi ve 
hoşnut görünüyordu) tümcesiyle biter. Graham Hough'nun 
bu öyküyü, esmer tenli, yoksul ve hayvansı bir Meksikalının, 
beyaz tenli ve varlıklı bir kadından hıncını alması diye 
yorumlayıp “itici” (“repellent”) bulması, D.H. Lawrence 
uzmanı geçinen eleştirmenlerin bile ne garip yanılgılara 
düştüklerinin çarpıcı bir örneğidir. 


The Princess buruk bir öyküdür. Ama Lawrence'ın en güzel 
öykülerinden biri saydığımız The Woman who Rode Away 
çok daha buruktur, hattâ trajiktir bize kalırsa. Meksika'da 
geçen ve The Princess'tan daha kısa olan bu öykünün 
başkişisinin adı verilmez; hep “kadın” diye söz edilir ondan. 
Otuz üç yaşında, iki çocuklu bu kadın, artık kapanmış bir 
gümüş madenini eskiden işleten bir Amerikalının eşidir ve 
kendi de Amerikalıdır. Evliliğinde ve yaşamında hiçbir anlam 
yoktur. Oturduğu güneşten kavrulmuş küçük kasaba ölüdür, 
“üç kat ölüdür” (“dead, thrice dead”). Evler ölüdür, kiliseler 
ölüdür. Çarşıda, kokuşmuş zerzevatlar arasında köpek leşleri 
görülür. Kasabanın halkı olan Meksikalılar, ölümle öylesine iç 
içedirler ki, o leşleri çarşıdan kaldırmaya kimse zahmet 
etmez. 

İç sıkıntısından bunalan kadın, bu ölü kasabadan, 
sevmediği kocasından, yaşamının boşluğundan kaçmak 
ister. Toy bir genç kızın “saçma romantizmine” (“foolish 
romanticism”) kapılıp, dağlarda yaşayan Kızılderili Chilchui 
kabilesini görmek ister. Çünkü duyduklarına göre, onlar, tâ 
Aztek'lerden kalan dinlerine hâlâ bağlıymışlar. Gizemli 
törenlerinde, insanları bile kesip tanrılarına sunarlarmış. 
Kadın, yatılı okulda okuyan çocuklarını görmek bahanesiyle, 
atına binip yollara düşer. Tam nereye gideceğini bilmiyordur. 
Ama bunun bir ölüme gidiş olduğu öyle bellidir ki, öykünün 
adı “atına binip ölüme giden kadın” olabilirdi. Anlamsız 
yaşamından bezen kadın, kendi de bunun bilincinde 
olmadan, böyle bir yaşamdan daha güzel olacak bir ölümü 
arıyordur sanki. 

Kadın, yolda karşılaştığı üç Kızılderiliye Chilchui'leri 
görmeye gittiğini söyler. O kabileden olan bu adamlar 
Chilchui'leri neden görmek istediğini sorunca, onların 
tanrılarını tanımak istediği yanıtını verir. Adamlar, onu o 
kabilenin konakladığı yere götüreceklerini söyler söylemez, 
kadın öleceğini, daha doğrusu şimdiden “öldüğünü bilir” 
(“she knew she was dead”). Geceleyin kamp kurdukları buz 
gibi soğuk dağda “öldüğünün bilincindedir” (“she was aware 


that she had died”). Bir süre sonra atlar ilerleyemez olur. 
Daracık taşlı patikalardan yaya giderler doruklara doğru. 
Kadın, bu yolculuğun ölüme varacağından öyle emindir ki, 
yolun kenarındaki uçurumlardan birine neden kendini 
atmadığına şaşar. 

Kabilenin konakladığı yere gelince, yaşlı bir Kızılderili onu 
sorguya çeker. Beyazların tanrısını getirmek üzere mi buraya 
geldiğini öğrenmek ister. Kadın, kendi ölümünü hazırlamak 
istercesine, beyazların tanrısına inanmadığını, Chilchui'lerin 
tanrısına hizmet etmek istediğini, yüreğini ona getirdiğini 
anlatır. O zaman, kadının uzun sarı saçlarını çözerler. Ona 
hiç zarar vermeden, giysilerini bıçakla kesip, onu çırılçıplak 
ederler. Kadın, bundan böyle bedeninin kendisine ait 
olmadığını bilir. Kabilenin çok yaşlı reisi çıplak kadını 
inceledikten sonra, ona güzel giysiler giydirirler, onu bir eve 
kapatırlar. Bütün bunları büyük bir saygıyla yapıyorlardır. 
Kadına yiyecek içecek getiren genç Kızılderili, onu 
taparcasına seyretmektedir. Bir kadına değil, bir tanrıçaya 
bakıyordur sanki. Kadına tadı nefis uyuşturucu şerbetler 
sunan genç Kızılderili, beyaz adamların güneşi tutsak 
aldıklarını; şimdi bu kadın sayesinde, güneşin onlara geri 
döneceğini anlatır. 

Bir gün kadın, köy meydanında bütün kabileye gösterilir. 
Güneşin rengi mavi olduğu için, ona maviler giydirilmiştir. 
Mavi renkli bir rüzgâr, mavi gözlü beyaz kadını güneşe 
uçurunca, güneş geri gelecektir Kızılderililere. Yılın en kısa 
gününe isabet eden son törenden önce, kadını yıkarlar, 
bedenini güzel kokulu yağlarla ovarlar. Artık sonunun 
geldiğini bilen kadın, ölümü özler. Davullar çalarken onu bir 
tahtırevana oturturlar. Kadınlı erkekli bütün kabile 
çevresinde dans ede ede, yağan karın altında onu doruklara 
taşırlar. Orada bir mağaraya götürürler, yassı bir taşın 
üstüne yatırırlar. Yaşlı kabile reisi, güneş tam batarken bıçağı 
indirecektir. “The old man would strike” (Yaşlı adam bıçağı 
indirecekti) tümcesiyle biter öykü. Lawrence, The Woman 
who Rode Away'i, 1924'te The Plumed Serpent üstünde 


çalışırken yazmıştı ve romanda tümüyle uydurma izlenimini 
veren Kızılderili dinsel törenlerini, bu öyküde çok etkileyici 
yapmanın yolunu buldu. 


“None of that” adlı öykü de Meksika'da geçer. Başkişisi 
Ethel çok varlıklı Amerikalı bir kadındır. The Princess'taki kız 
gibi, bu orta yaşlı güzel kadın da bedeninin içgüdülerini ve 
cinselliği yadsır. Kendine âşık olanlara “none of that” yani 
“böyle şeyler istemiyorum” der. İki kez evlenmiş, boşanmış, 
ama aşk nedir bilmiyordur, bilmeye de niyeti yoktur. 
Erkeklerle hoş vakit geçirmek, gülüp geçmek ister sadece. 
Onlardan beklediği “active maleness” (aktif erkeklik) değil, 
“passive maleness”tır (pasif erkeklik) sadece. Çelik gibi 
güçlü iradesinden yararlanarak, erkekleri ezmeyi, onların 
kendisine hizmet etmekle yetinmelerini amaçlar. Günün 
birinde, bedeninin içgüdüleri ve cinselliği aklına egemen 
olursa; bu yüzden de bir erkeğe boyun eğmek zorunda 
kalırsa, kendini öldüreceğini söyler. 

Ethel, Meksika'dan gitmek üzereyken, Cuesta adlı ünlü 
boğa güreşçisini arenada görüp gitmesini erteler. “Sarı bir 
akrebe” (“a yellow scorpion”) benzeyen bu adam, bütün 
kadınları delirtmektedir. Cuesta'nın boğalarla dans 
edercesine nasıl oynadığını, onları nasıl öldürdüğünü 
görünce, Ethel da yoğun bir heyecana kapılır. Adamla 
tanışmak ister, onu evine çağırır. Buluşmaya başlarlar; ama 
aralarında hiçbir şey geçmez. Kendinden fazlasıyla emin bu 
kadından hiç hoşlanmayan, hattâ ona kin duyan Cuesta, 
Ethel'in vasiyetnamesinde ona büyük miktarda para 
bırakmasını sağlar. Bu soğuk görünen kadının gizli 
dünyasında tehlikeli bataklıklar, korkunç vahşi ormanlar 
bulunduğunu hemen sezmiştir. Ama Ethel, “böyle şeyler 
istemem” demeye devam eder. Ne var ki, bu adamın 
kendisinden güçlü olduğunu anlamıştır. Cuesta'nın gecenin 
geç bir saatinde kendi evinde verdiği randevuya gider. 


Gerçekten bir sarı akrep kadar kötü olan boğa güreşçisi, 
Ethel'a el sürmeye tenezzül etmez. Hizmetinde çalışan altı 
yedi erkeği odaya çağırır; kadını fazla hırpalamadan, onun 
ırzına geçmelerini emreder. Ethel hemen o gece, zehir içip 
kendini öldürür. Sözünü tutmuş, cinsel içgüdüleri aklına 
egemen olunca, kendini öldürmüştür. 


Birbirini seven bir kadınla bir erkek arasındaki sınıf 
ayrımı; kadın yüksek ya da orta sınıftanken, erkeğin bir halk 
adamı oluşu, Lawrence'ı her zaman yakından ilgilendiren bir 
konuydu. Sınıf ayrımları konusunda hiçbir İngiliz yazarı onun 
kadar duyarlı değildi. Kendisi işçi sınıfındanken, Frieda'nın 
bir aristokrat oluşu da herhalde etkilemişti bu sınıf bilincini. 
Lawrence, Lady Chatterley's Lover'da da, şimdi ele 
alacağımız öykülerde de bu soruna değinir. 

F.R. Leavis, yazarın gençliğinde yazdığı ve yakından 
tanıdığı sanayileşmeye başlamış kırsal bir bölgede geçen 
The Daughters of the Vicar'ı (Din Adamının Kızları) çok 
önemser. Nerdeyse altmış sayfa tutan bu uzun öyküye, 
Lawrence üstüne yazdığı kitapta geniş bir yer verir. “Vicar” 
İngiltere'nin resmi Kilisesinde, yani Church of England'da, 
din adamlarına verilen rütbelerden biridir. Lindley adındaki 
Vicar, kişisel bir geliri olmadığından, yoksuldur. Kilisenin ona 
verdiği maaşla geçinmek zorundadır. Ama kendisi de, eşi de, 
yüksek orta sınıftan gelmenin gururu içindedirler. Kasabada 
oturan maden işçisi ailelerini hor görürler; kibirli haller 
takınarak herkese tepeden bakarlar. Mutsuz bir adam olan 
LindIey'nin içinde, “çoğunluğa karşı bilinçli bir kin, 
kendisine karşı da bilinçsiz bir kin vardır (“a conscious 
hatred of the majority and unconscious hatred of himself”). 
Mrs Lindley ise, umduklarını ona veremeyen eşine karşı kin 
içindedir; kendisini avutmak için, uydurma hastalıklara 
sığınır. Bir yandan sürekli kilo alırken, bir yandan da 
sağlığından hep yakınıp durur. LindIey'ler, kızları Mary ile 


Louisa'yı da gülünç kibarlık özentileriyle yetiştirirler. Onları, 
sözde bayağı olan çevrelerine yabancılaştırarak “kesinlikle 
ve acımasızca” (“definitely and cruelly”) yüksek sınıfın 
sınırları içinde tutsak etmek isterler. Ufak tefek ve tombalak 
Louisa, boylu boslu ablası kadar güzel değildir; onun kadar 
akıllı ve kişilikli de görülmez. Ne var ki, bu yapay hapsin 
duvarlarını yıkacak olan Mary değil, Louisa'dır. 

Mary yirmi üç yaşındayken, bölgeye bir din adamı daha 
atanır. Bu Mr Massy, tam gelişmemiş on iki yaşında sıska bir 
çocuğa benzeyen, kendini çok beğenmiş ve son derece 
çirkin bir adamdır. Mrs Lindley, onu ilk gördüğünde, 
tiksindirici bulur. Gelgelelim, bu sevimsiz yaratık, hem 
Oxford mezunu, hem yüksek sınıftan, hem de çok zengin 
olduğundan, kızlarından biriyle evlenmesine can atar. Mr 
Massy de Mary'yi seçer doğal olarak. Mary, paralı koca 
peşinden koşan bir kız değildir. Ama, ailesine yük olmamak 
ve kurulu düzenin törelerine uymak için, Mr Massy ile 
evlenir. Bu eciş bücüş, kişiliğiyle de itici adamla birleşmek 
için, duygularıyla içgüdülerini yok sayar; sadece beyni olan 
bir kadına dönüşmek ister. Kendini sattığını, ama bu sayede 
kötülük kaynağı olan bedeninden ve o bedenin isteklerinden 
kurtulduğunu; ona artık ancak aklının egemen olacağını 
sanır. Hamile kalınca, bir ucube doğuracağı kaygısıyla 
dehşete kapılır. Bebek, sağlıklı, güzel bir oğlandır. Ama 
aklından değil, salt bedeninden doğduğu, yadsıdığı o 
bedenin bir ürünü olduğu için, Mary kendi çocuğunu 
gereğince sevemez. 

Kız kardeşinin tam karşıtı olan Louisa, duygularıyla ve 
içgüdüleriyle uyum halinde yaşamaya kararlıdır: 


“ I will have love. They've never found it, so they want to 
say it doesn’t exist. Bul will have it... | will love the man | 
marry.” 


(Aşk benim olacak. Aşkı kendileri hiçbir zaman 
bulamadıkları için, böyle bir şey yok demek istiyorlar. 


Ama benim aşkım olacak... Evlendiğim erkeği seveceğim 
ben.) 


Louisa, komşuları dul Mrs Durrant'ın oğlu Alfred'den 
çocukluğundan beri hoşlanır; zamanla da âşık olur ona. 
Alfred, donanmada erlik yapmış; şimdi de bölgenin maden 
ocaklarında işçidir. Güler yüzlü, sıcak yürekli, yaşam dolu, 
sevimli bir gençtir. Ne var ki, İngiliz toplumunun sınıfsal 
önyargılarının bir kurbanıdır o da. Saygıyla “Miss Louisa” 
dediği kızın, kendisinden çok üstün olduğunu sanır. 
Louisa'nın ona büyük yakınlık göstermesine karşın, yüksek 
sınıftan saygıdeğer bir din adamının kızıyla sevişmeye hakkı 
olabileceğini hiç aklı almaz. Bu yüzden Louisa'nın, sınıfının 
tüm kurallarına ve kendisine aşılanan o saçma sapan ilkelere 
meydan okuyarak, maden işçisinin üstüne düşmesi; onun 
önyargılarını yok etmek ve onu elde etmek için büyük bir 
çaba göstermesi gerekir. Genç kız, büyük bir cesaretle yapar 
bunu: Alfred'in kanserden can çekişen annesine bakmak için 
her gün Durrant'ların evine gider. Mrs Durrant'ın isteği 
üzerine -ve bu işten büyük bir haz alarak- maden ocağından 
dönen Alfred'in sırtını yıkar. Annesinin ölümünden sonra, 
delikanlıyı evine akşam yemeğine çağırır. Bu yemekte sınıf 
farkı aşılması olanaksız bir duvar diker LindIey'lerle Alfred 
arasında. Kararından caymayan Louisa, cesur bir adım daha 
atar: Her nedense genellikle erkeklere uygun görülen bir 
rolü üstlenip, bir akşam delikanlının evine gidip, onu 
sevdiğini, onunla evlenmek istediğini açıkça söyler. 

Ertesi gün delikanlı, kızı istemek için LindIey'lerin evine 
gelince, kıyametler kopar. Kızlarının bir maden işçisiyle 
evlenecek kadar aptal olması, anneyle babayı deliye 
döndürür. Bu yüzden toplumdaki saygın yerlerini 
yitirecekleri paniğine kapılırlar. Ne ilginçtir ki, ancak Mary - 
duygularını hiçe sayıp mantıklı bir evlilik yapan Mary- kız 
kardeşinden yana çıkar. Louisa'nın canı istediğiyle 
evlenmeye hakkı olduğunu söyler. LindIey'lerinkine benzer 
tepkilerle İngiltere'de sürekli karşılaşacakları için, Louisa ile 


Alfred, tıpkı Lady Chatterley's Lover'daki Connie ile Mellors 
gibi, Kanada'ya gitmeye, orada bir iş bulup yaşamaya karar 
verirler. 


Lawrence, ikisinde de aynı tema'yı ele alarak The Virgin 
and the Gipsy'yi (Bâkireyle Çingene) Lady Chatterley's 
Lover'dan bir süre önce yazdı. Nerdeyse kısa bir roman 
sayılabilecek bu uzun öykü, cinsellik sorununu daha 
incelikle işlediği için, son romanından daha başarılıdır F.R. 
Leavis'in hiç paylaşmadığımız görüşüne bakılacak olursa. 
The Virgin and the Gipsy'nin başkişisi Yvette'in babası da 
Louisa'nınki gibi bir din adamıdır. Vicar'lıktan Rector'lığa 
yükselmiştir. (Geçmişte üniversiteler Hıristiyan Kilisesine 
bağlı olduklarından, “Rector” yani rektör ya da “Dean” yani 
dekan gibi unvanlar adlarını dinsel rütbelerden alırlar.) Bu 
Rector, bundan önce ele aldığımız öyküdeki Vicar gibi yoksul 
değildir. Ama ondan kat kat daha mutsuzdur. Bunun nedeni 
de çok sevdiği eşi Cynthia'nın onu ve iki küçük kızını 
terkedip, âşık olduğu delikanlıyla kaçmasıdır. Kasabanın 
darkafalı dindarları Cynthia'yı çok ayıplarlar. İyi insanlar ise, 
Cynthia'yı anladıklarından sessiz kalırlar bu konuda. 

Rector'ın kızları Lucille ile Yvette, yüksek orta sınıfın 
kurallarına göre yetiştirilir. Pahalı okullarda okutulur; sonra 
da görgülerini arttırmak için bir yıl Lausanne'a gönderilir. 
Yvette ile öyküde önemli bir yeri olmayan ablası Lucille, o 
sıralarda “modern” denilen tipte kızlardır. Erkeklerle gezerler 
tozarlar; danslara, eğlencelere giderler. Çok rahat ve 
özgürmüş izlenimini verirler. Ama gerçekte “iç dünyaları 
karmakarışık ve düğüm düğümdür” (“tangled and tied up 
inside themselves”). Çevrelerinin töreleriyle kurallarına bağlı 
kaldıkları için, yazar “terribly English” (korkunç biçimde 
İngiliz) der bu iki kıza. 

Rector'un ailesi, hâlâ on dokuzuncu yüzyıl orta sınıfının 
beğenilerine uygun, karanlık, kasvetli, çirkin ve tıka basa 


eşyayla dolu bir evde yaşarlar. Orada yenilen yemeklerin 
bile tadı tuzu yoktur. Cadaloz babaanne, başta oğlu olmak 
üzere, herkesi sultası altında tutmak ister. “Yaşlı ve ölü elini” 
(“dead old hand”) yaşamları üstünde hissederler her an. 
Cissie Hala, aşağılık kompleksleri ve kinler içinde, kırkını 
aşmış, evde kalmıştır. Babaanne de hala da Yvette'ten nefret 
ederler. Çünkü onlar yarı ölüyken, tam anlamıyla canlı olan 
bu kız yaşama sevinci içindedir. Yvette, on dokuz yaşındadır 
ve âşık olmak, hem de “şiddetle” (“violently”) âşık olmak 
ister. Baba, kızına tapar. Ama onun annesine çekeceği 
korkusu içindedir. Eğer fizik olarak benzediği annesi gibi 
ahlâksız davranırsa, onu kendi elleriyle öldüreceğini söyler. 

Kızlar günün birinde, arkadaşlarıyla birlikte bir otomobil 
gezisinden dönerken, bir Çingenenin sürdüğü atlı araba 
yollarını keser. Araba durunca, onlar da durmak zorunda 
kalırlar. Son derece yakışıklı genç Çingene, eğer isterlerse, 
karısının bayanların el falına bakabileceğini söyler. 
Ötekilerin falına bakılırken, Çingene, gözünü Yvette'ten 
ayırmaz. Bu adamın ona bakışı, şimdiye değin hiç duymadığı 
bir heyecan verir genç kıza. Onun yaşamını paylaşmak 
istercesine, keşke ben de bir Çingene olsaydım, bir eve ayak 
basmasaydım, oradan oraya giderek hep yollarda 
yaşasaydım diye düşünür. Sıra kendisine gelince, Yvette, el 
falına herkesin önünde bakılmasını istemez. Yakışıklı 
Çingenenin karısı, onu tekerlekli küçük kulübeye götürüp el 
falına bakarken, garip şeyler söyler: Bir esmer erkek, 
Yvette'e aşıktır. Bu erkek, herkesinkine benzeyen evlerde hiç 
oturmamıştır. Herkes Yvette'in yüreğini eziyor, onu öldürmek 
istiyordur. Ancak o esmer erkek, bu yüreği canlandıracak, 
tutuşturacaktır. 

Yvette artık hep yakışıklı Çingeneyi düşünür. Adamın 
gözlerindeki cinsel istek, onu büyülemiş, iradesini yok 
etmiştir. O sıralarda arkadaşlarından bir delikanlı, Yvette'i 
sevdiğini, onunla evlenmek istediğini söyleyince, genç kız, 
koca olarak kendine bir ev köpeği almak istemediğini 
düşünerek, öneriyi hemen reddeder. Pencereye oturup, 


Çingenenin kendi yaptığı süpürgeleri ya da küçük eşyaları 
satmak için, atlı arabasıyla evinin önünden geçmesini 
bekler. Bir şeyler alacağı bahanesiyle, kapının önünde 
onunla biraz konuşur. Çingene, Cuma günleri karısının 
öteberi satmaya gittiğini, kendisinin beş çocuğuyla birlikte 
konakladıkları yerde kaldığını söyleyince, Yvette, bisikletine 
atlayıp oraya gider. Bisikletten inerken, tökezleyip çamurlu 
yere dokunduğundan, adam, ellerini yıkaması için tekerlekli 
küçük eve gelmesini söyler. Bunu tam yapacağı, Çingeneyle 
baş başa kalacağı sırada, bir korna sesi duyulur. Duran 
otomobilden seslenen kadın, konaklama yerinin ortasında 
yanan ateşte ellerini ısıtmak ister. Yanındaki Binbaşı 
Eastwood da, Birinci Dünya Savaşı'nda aynı alayda 
bulundukları için, Çingeneyi tanır, onunla konuşur. Yahudi 
olan ufak tefek kadın, Binbaşıya âşık olup, çok varlıklı 
kocasından ayrılmıştır. Binbaşıyla yaşıyordur; boşanır 
boşanmaz da onunla evlenecektir. Kız, onların arabasına 
binip, konaklama yerinden uzaklaşır. 

Yvette, bu cana yakın çiftle ahbap olur, onları sık sık 
görmeye gider. Bu ziyaretlerin birinde, kadın, bir erkeğe ilgi 
duyup duymadığını sorunca, genç kız, bugüne değin o 
Çingeneden başka hiçbir erkeğe ilgi duymadığını söyler. 
Kadın tam bir şok geçirir. Gerçi kendisi kurallara uymamış, 
kocasını bırakmış, başka bir erkekle oturuyordur. Ama 
yüksek sınıftan bir kızın, dünyanın her yerinde her toplumda 
dışlanan bir soydan gelen o Çingeneyle ilgilenmesi, aklın 
alamayacağı bir rezaletttir onun gözünde. Yvette, o 
Çingenenin kendisine gerçek bir istekle bakan tek erkek 
olduğunu anlatınca, kadın, o aşağılık herifin Yvette gibi bir 
kıza istekle bakmaya ne hakkı olduğunu sorar öfkeden 
köpürerek. O zamana kadar lâfa hiç karışmayan, zaten çok 
az konuşan Binbaşı, piposunu ağzından çıkarıp, gerçek bir 
cinsel isteğin dünyanın en güzel şeyi olduğunu söyler. 
Sonra, piposunu ağzına koyup, gene sessizliğe gömülür. 
Yvette'in bu çiftle ilişkisi pek uzun sürmez. Çünkü babası, 
kızının onlarla dostluğunu duyunca, kıyametleri koparır. 


Yvette'in hemen bir pusula yazıp bir daha 
görüşmeyeceklerini bildirmesini ister. Böyle uygunsuz şeyler 
yaparsa, onu bir ttımarhaneye kapatmakla tehdit eder. 

Genç kızla Çingene, bir iki kez uzaktan görürler 
birbirilerini. Yvette, bir tek kez de olsa, bu adamın onu 
kolları arasında tutmasını istiyordur. Bir gün 
karşılaştıklarında, Çingene, ailesinden yaşlı bir kadının 
Yvette ile ilgili bir düş gördüğünü; genç kızın sulardan 
sakınması gerektiğini anlatır. Yakında buralardan gidecekleri 
için, Yvette'in gelip onlarla vedâlaşmasını ister, 

Öykünün sonunda doğal bir âfet olur: Mart ayının sağanak 
yağmurları yüzünden, Yvette'lerin evinin yakınlarındaki 
ırmağın suları taşar; baraj yıkılır, sel basar her bir yanı. Evde 
o sırada yalnız olan genç kız, yaşlı Çingene kadının düşünün 
doğru çıktığını anlar. Evin sel sularının doldurduğu alt 
katında tam boğulacağı sırada, başka bir yerde konaklamak 
için yola çıkan Çingene imdadına yetişir. Kızı kollarına alıp 
üst kattaki yatak odasına taşır taşımaz, çıktıkları merdiven 
yıkılır. Buz gibi sularda sırılsıklam olmuşlardır ikisi de. 
Yvette, onu ısıtması için yalvarınca, Çingene genç kızı soyar, 
kurular ve yatağa yatırır. Kendi üstündeki ıslak giysileri 
çıkarıp yanına uzanır, onu kolları arasına alır. Zaten yarı 
baygın olan genç kız uykuya dalar. Çingene, “onun 
bekâretinin gizemli meyvesini” (“the mysterious fruit of her 
virginity”) tatmaya yanıp tutuştuğu ve ikisi aynı yatakta 
çıplak yattıkları halde, kızın bu bitkin halinden yararlanmaz, 
bu gizemli meyveyi dalından koparmaz. 

Yvette kendine geldiğinde, sular çekilmiştir. Onları bu 
halde bulmasınlar diye Çingene ortadan yok olmuştur. 
Yıkılmak üzere olan evin dış duvarına bir merdiven dayayıp, 
genç kızı aşağıya indirirler. Yvette, Çingeneyi sevdiğini 
söyleyerek, günlerce inler durur. Kendini ona vermediği, 
benliğini yadsıdığı için derin bir acı çeker. Ama bunun böyle 
olması gerektiğini, Çingeneye duyduğu aşkı yaşamasının 
yolu olmadığını da bilir. Birkaç gün sonra, birkaç satırlık bir 
mektup alır Çingeneden. Adam, onu günün birinde gene 


göreceği umuduyla yaşadığını yazmış ve mektubu Joe 
Boswell diye imzalamıştır. Genç kız ancak o zaman anlar 
Çingenenin de herkes gibi bir adı olduğunu. 


D.H. Lawrence, gerçekçi yazın kurallarına uygun birçok 
öykü yazdığı gibi, düşgücünü tamamıyla özgür bıraktığı, 
hattâ doğaüstü öğelerden yararlandığı öyküler de yazdı. 
“The Rocking-horse Winner” (Tahta Atına Binip Kazanan) 
bunlardan biridir. Bu kısa öykünün geçtiği çevre gerçeklere 
uygundur; ama sıradan bir çevre içinde, mantıkla 
açıklanamayacak olağanüstü bir olay anlatılır: Sons and 
Lovers'ın başkişisinin adını taşıyan küçük Paul, yüksek orta 
sınıftan bir ailenin çocuğudur. Kendisinden küçük iki kız 
kardeşi vardır. Anneleri çocuklarına karşı kötü davranmaz; 
ama sevgiden yoksun bir kadın olduğu, kimseyi sevmediği 
için, çocuklarını da sevemez. Çok duyarlı olan küçük Paul, 
hep acısını çeker bu sevgisizliğin. 

Ailenin rahatça geçinebilecek parası vardır. Ama anne de 
baba da çok müsrif olduklarından, evde hep para sıkıntısı 
lâfı edilir. Paul'e alınan bütün pahalı oyuncaklar, özellikle 
sallanan tahta at, daha çok para gerektiğini hep 
fısıldamaktadırlar sanki. Annesi talihsizliğinden yakınıp 
dururken, çocuk tahta atına binip sallanarak, kendisinin 
talihli olacağını tekrar tekrar söyler. Küçük kız kardeşleri, o 
sırada gözlerinde parlayan garip ışıktan korkarlar. Çocuğun 
talihli olmayı isteyişi bir saplantıya dönüşmüştür artık. Tahta 
atına binip, onu talihin bulunduğu yere götürmesini emreder 
bağıra çağıra. 

Ailenin genç bahçıvanı at yarışları meraklısı olduğundan, 
Paul yarışan atların adlarını öğrenmiştir. Ve biraz önce 
belirttiğimiz gibi, aklın alamayacağı bir mucize olur: Paul 
atına binip hızla sallanınca, hangi atın birinci geleceğini 
önceden bilir. Çocukla ortağı bahçıvan, büyük paralar 
kazanmaya başlar. Durumun farkına varan dayısı Oscar, 


bundan hiç hoşlanmaz. Çocuk, evin her bir yanından gelen 
“daha çok para gerek” fısıltılarına bir son vermek istediğini 
söyledikten sonra, annesine bundan hiç söz etmemesi için 
yalvarır. Dayısına beş bin sterling verip, kimden geldiği 
açıklanmadan bu paranın annesinin doğum gününde ona 
gönderilmesini sağlar. 

Paul o günü heyecanla bekler. Ama doğum gününde gelen 
mektubu soğuk ve gergin bir yüzle okuyan anne, hiçbir şey 
söylemez. Hep talihsizliğinden yakınan bu kadın, talihinin 
açıldığını, ona büyük miktarda bir paranın armağan 
edildiğini ailesinden saklar. Korkunç bir üzüntüye kapılan 
çocuk, yarışlarda hangi atın kazanacağını artık saptayamaz 
olur. Son umudu büyük Derby yarışlarındadır. O yarıştan 
önceki gece yarısı, anne, oğlunun odasından gelen 
gürültüler duyar. Çocuk tahta atına binmiş, deliler gibi 
sallanmaktadır. “Malabar kazanacak” diye bağırdıktan sonra 
bayılıp atından düşer. Gerçekten de Derby yarışlarında 
Malabar birinci gelir. Dayısı da bahçıvan da, Paul de büyük 
para kazanırlar. Ama annesine verilen bu para, uğursuz bir 
ölüm parasıdır. Çünkü çocuk, ansızın yakalandığı gizemli 
hastalıktan hemen o gece can vermiştir. 


D.H. Lawrence'ın en güzel öykülerinden biri saydığımız 
“Glad Ghosts”ta (Sevinçli Hayaletler), “The Rocking-horse 
Winner”den farklı olarak, hiç de hazin sayılamayacak 
doğaüstü öğeler vardır. Elli sayfa kadar tutan bu uzunca 
öyküde, yazar çok ender kullandığı bir yöntem uygulayarak, 
olup bitenleri bir anlatıcı yoluyla okuyuculara aktarır. Bu 
anlatıcı, hafta sonunu geçirmek üzere, arkadaşı Carlotta'nın 
kırsal bölgedeki evine dâvet edilir. Evin hanımı bir Lady, 
yani Lord kızı ve Lord eşiyken, kendisi alt sınıf kökenli bir 
aydındır. Eskiden Carlotta ile sevişebilecekti belki de. Ama 
genç kız, kendi sınıfının sınırları dışına çıkamamış, Lord Luke 
Lathill ile evlenmiştir. Sonra da, peşpeşe felâketler gelmiştir 


genç çiftin başına: Luke, Birinci Dünya Savaşı'nda ağır 
yaralanmış, ölümden zor kurtulmuştur ve tam anlamıyla 
canlı sayılamayacak bir çeşit hayalete dönüşmüştür. 
Çocukları küçükken, ikisi otomobil kazasında, üçüncüsü de 
hastalıktan ölmüştür. 

Bir uğursuzluk vardır ailenin başında ve bellidir ki, “canlı 
bir ölü” (“living dead”) haline gelen Carlotta, yaşama 
sevinciyle dolup taşan anlatıcıyı bu uğursuzluğu gidereceği 
umuduyla evine çağırmıştır. Zaten bir kehânet de vardır bu 
konuda: Bir medyum, Luke'un spiritizma meraklısı yaşlı 
annesine, adı da soyadı da “M” harfiyle başlayan bir adam 
evlerine gelirse, ailenin talihinin değişebileceği haberini 
vermiştir. Anlatıcının adı Mark Morier olduğuna göre, 
kurtarıcı odur. 

Bütün şatoların bir hayaleti olduğu gibi, Lathill'lerinkinin 
de bir hayaleti vardır. Bu dişi hayalet çok ender görülür; 
yıllardır da hiç görülmemiştir. O ortaya çıkınca, Lathill 
soyundan gelenler dertlerinden kurtulurlur, mutluluğa 
kavuşurlar. İşte bu yüzden Carlotta, anlatıcıya “ghost room” 
(hayalet odası) denilen yatak odasını verir. O odada yatarsa, 
hortlağın onun çekiciliğine kapılıp baştan çıkacağını, oraya 
belki geleceğini umduğunu gülerek anlatır. Anlatıcı ise, ne 
kadar gülerse gülsün gene de yarı ölü görünen bu kadına 
bakıp bakıp, ona sarılmalı, onunla sevişmeli, içinde sönmek 
üzere olan alevi canlandırmalı diye düşünür. 

Bu ölgünlük yalnız Carlotta'ya özgü değildir. Evin bütün 
havasına sinmiştir. Eşinde de vardır, kayınvalidesinde de. 
Oradaki konuklar da ölümün gölgesinde yaşamaktadırlar 
sanki. Örneğin, Albay Hale derdini döker anlatıcıya: Çok 
gençken evlendiği ve deliler gibi âşık olduğu eşi Lucy 
ölmüştür. Kendisi de Birinci Dünya Savaşı'nda çöken bir 
binanın altında kalmıştır. Gerçi onu kurtarmışlardır, ama 
aslında ölüdür gene de. Karısı Lucy'nin hayaletiyle birlikte 
yaşamaktadır hâlâ. Kendi istediğinden değil, Lucy'nin 
hayaleti bunu emrettiği için, onun yakın arkadaşlarından 
biriyle yeniden evlenmiştir. Bu ikinci eşinden de 


korkmaktadır, hiç peşini bırakmayan ilk eşinin hayaletinden 
de. İkinci Mrs Hale ise, taş kesilmişçesine soğuk görünen, 
ama gövdesinin gizli derinliklerinde ateşler yanan esmer bir 
kadındır. 

Anlatıcı, evin kasvetli havasını yok etmek için, elinden 
geleni yapar. Fransızca neşeli şarkılar söyler; gramofonu 
kurup dans etmelerini ister. Ama bu çabaları boşunadır. 
İnsanı ürküten acayip şeyler olur: Kaloriferler sımsıcak 
oldukları halde, odanın havası ansızın buz keser. Spiritizma 
meraklısı kayınvalide, birden ayağa fırlar, tüyler ürpertici bir 
sesle “are you here Lucy?” (“burada mısın, Lucy?”) diye 
bağırır. Güm! diye sesler duyulur. Yaşlı kadın kendini dışarıya 
atar. Derken uzaklarda büyük bir gümbürtü kopar. Anlatıcı 
dışında herkes dehşet içindedir. O ise, “insan yaşamayı yeğ 
tutmalıdır” (“one has to choose to live”) diyerek, Carlotta ile 
dansa devam eder. 

Bu arada, Carlotta'nın kocası Luke'un, bu öğüde uyduğu, 
ölümden vazgeçip yaşamı seçtiği anlaşılır. Genç Lord, garip 
bir değişime uğramıştır. Birdenbire canlanıvermiş gibidir. Taş 
kesilmişçesine soğuk göründüğü halde için için yanan 
Albayın eşiyle kırıştırmaktadır. Luke, anlatıcının da kendi eşi 
Carlotta ile sevişmesini imâ eder. İnsanların yalnız ruhlarıyla 
değil, bedenleriyle de yaşamalarının gerekliliği üstünde 
ısrarla durur. Bir adamın kendi karısına veremeyeceğini, o 
kadının başka bir erkekten alabileceğini söyler. Luke delirmiş 
gibidir; ama anlatıcı bu çılgın sözlerde “yüce bir sağduyu” 
(“supreme sanity”) sezer gibi olur. Odadaki ölüm kokusunun 
yerini, Mart ayında çiçek açan meyve ağaçlarının güzel 
kokusu alır birdenbire. Lucy'nin korku uyandıran hortlağı 
ortadan yok olmuş; yıllardır bu evden uzak kalan uğurlu 
hayalet ortaya çıkmıştır sanki. 

Luke o geceyi Albayın karısı Mrs Hale ile geçirmeye 
giderken, o güzel hayaletin anlatıcının odasına geleceğini 
umduğunu söyler gülümseyerek. Anlatıcı uyurken, hayalet 
gerçekten gelir yatağına. Anlatıcı, bunun bir hayalet mi 
yoksa bir kadın mı olduğunu aslâ bilemeyeceğini söyler. 


Ama hayaletin Carlotta olduğunu biliyordur aslında. Bir yıl 
sonra, yolculuk etmekte olan anlatıcı, Luke'tan bir mektup 
alır: Sevgili ve sevinçli hayaletin ortaya çıkması sayesinde, 
annesi ile Albay Hale dahil, herkes çok mutlu olmuştur. 
Carlotta'nın bir oğlu, üç gün sonra da Albayın eşinin bir kızı 
dünyaya gelmiştir. 


Gene doğaüstü öğelere yer veren “The Last Laugh” (Son 
Gülüş) öyküsü, “he laughs best who laughs last” (son gülen 
en iyi gülendir) atasözünden alır adını. Buradaki kadınla 
erkeğin, Lawrence'ın dostları Dorothy Brett ile John 
Middleton Murry oldukları bellidir. Genç kadın, tıpkı Dorothy 
Brett gibi sağırdır; işitebilmesi için kulağına küçük bir boru 
dayaması gerekmektedir. Erkek de Murry'ye benzer, onun 
birçok özelliğini taşır. Öykü, Londra'nın Hampstead semtinde 
karlı bir kış gecesi geçer. Kadınla erkek, “a thin man with a 
red beard” (kızıl sakallı zayıf bir adam) diye betimlenen 
arkadaşları Lorenzo'nun evinden çıkarlar (Bildiğimiz gibi, 
dostları Lorenzo derlerdi D.H. Lawrence'a). Kar yağışı 
yoğunlaşmıştır. Lorenzo, kapısının eşiğinden etrafa bakıp, “a 
new world!” (yeni bir dünya!) der onlara. 

Kadınla erkek yolda yürürken, tipinin içinden “he's come 
back!” (geri geldi!) diye haykıran sevinçli sesler ve bir 
kahkaha duyarlar. Adı hiç söylenmediği halde, tanrı Pan'ın 
kahkahasıdır bu. Öyküde Pan, yalnız doğayı değil, 
içgüdülerle cinselliğin zaferini ve yaşama sevincini simgeler. 
O güldükçe, genç kadın, buz gibi soğuk bu karlı gecede, ılık 
bir meltemin estiğini hisseder. Baharda çiçek açan meyve 
ağaçlarının kokusunu alır. Dinleme borusunu hiç 
kullanmadan işitir Pan'ın gülüşünü. Hampstead Heath'in 
ağaçları arasında Pan'ı uzaktan görür. Lorenzo'nun dediği 
gibi, gerçekten yeni bir dünya vardır artık. Oysa, birlikte 
yürüdüğü erkek ve onları sarhoş sanıp uyarmak için 


yanlarına gelen genç polis memuru, kadına sevinç veren bu 
kahkahalardan fena halde korkmuşlardır. 

Dinsel ve ahlâksal baskıları temsil eden kilisenin önünden 
geçerken, genç kadın, el çırpmaları ve sevinç çığlıkları 
duyunca, Pan'ın oraya da egemen olduğunu anlar. Gizemli 
bir fırtınayla kilisenin duvarları yıkılmışçasına, içerdeki 
kutsal eşyalar dışarıya uçar, ağaçların karlı dallarına takılır. 
Orgdan neşeli bir müzik yükselir. Eskiden sağır olan, şimdi 
işitebilen kadın, tanrı Pan ile tam bir iletişim kurabilmiştir. 
Onun dünyaya cömertçe saçtığı yaşama sevincinden payını 
almaktadır. Yaşamı yadsıyarak kadının sevincini 
paylaşmayan yanındaki erkek ve polis memuru, öykünün 
sonunda Pan tarafından cezalandırılır. Erkek, Pan'ı görür gibi 
olur bir an. Korkudan bağırıp yere yıkılarak dakikasında ölür. 
Genç polis memurunun ayaklarından biri teke ayağına 
dönüştüğü için, delikanlı sakatlanır; bundan böyle hep 
topallayacaktır. Öykü “there was a faint smell of almond 
blossoms in the air” (çiçek açan badem ağaçlarının hafif 
kokusu vardı havada) sözcükleriyle biter. 


Lawrence'ın gerçekçi geleneğe bağlı kalarak, çeşitli 
kişilerin ruh hallerini incelediği çok güzel bazı kısa öyküleri 
vardır. “The Shadow in the Rose-garden”da (Gül 
Bahçesindeki Gölge) eskiden çok âşık olduğu erkeği, bir gül 
bahçesinde, aklını yitirmiş, yaşayan bir ölü olarak gören bir 
kadının öyküsüdür. “Odour of Chrysanthemums”da 
(Krizantem Kokusu) hiçbir zaman iletişim kuramadığı ayyaş 
kocasının maden ocağından getirilen ölüsüyle karşılaşan ve 
onu sevmek, onunla yaşamını paylaşmak için en küçük bir 
çaba göstermediğini iş işten geçtikten sonra anlayan bir 
kadının buruk öyküsüdür. “The Lovely Lady”de (Nefis Bayan) 
yetmişini geçtiği halde, yaşlanmaya hâlâ katlanamayan, her 
zaman genç ve güzel görünmek için kendisini ancak mum 
ışığında başkalarına gösteren ve artık başka âşığı 


olamayacağı için oğlunu âşığı yerine koyan o korkunç 
kadınlardan birinin öyküsüdür. Bunların hepsini ele 
alamayacağımız için, ancak ikisinin, “Sun” (Güneş) ile “The 
Man who Loved Islands” (Adaları Seven Adam) üstünde 
duracağız. Son olarak da “The Man who Died”ı (Ölen Adam) 
inceleyeceğiz. 

The Dark Sun'ın yazarı, dolayısıyla güneş simgesinin 
Lawrence açısından ne denli anlamlı olduğunu bilmesi 
gereken Graham Hough'nun “Sun”ı İtalya'da güneş 
banyoları yaparak kendini tatmin etmek isteyen Amerikalı 
bir kadının “can sıkıcı” (“dreary”) öyküsü diye 
betimlemesine çok şaştık doğrusu. Bunu, yazarın en başarılı 
öykülerinden biri sayan F.R. Leavis, çok daha yerinde bir 
değerlendirme yapar. Lawrence, çoğu öykülerinden kısa olan 
yirmi sayfalık “Sun”ı 1925'te İtalya'da yazdı. Öykü, “take her 
away into the sun, the doctor said” (onu güneşe götürün 
dedi doktor) sözüyle başlar. Juliet, işadamı kocasıyla New 
York'ta oturmaktadır. Kocası, yumuşak huylu, iyi bir insandır. 
Çiftin bir de bebeği vardır. Bunun belirli bir nedeni olmadığı 
halde, Juliet mutsuzdur ve mutsuzluğu sağlığını bozmaya 
başlamıştır. İçi, “öfke ve doyumsuzlukla dolu” (“anger and 
frustration”), sinirleri her an kopacak kadar gergindir. 

Juliet, annesiyle birlikte, küçük oğlunu alıp İtalya'ya gider. 
Kırsal bölgede bir ev tutarlar. Kadın, ıssız bir köşe bulunca, 
doktorun öğüdüne uyarak, çırılçıplak soyunup güneşin 
altında yatınca bir mucize olur: Olgunlaşamadan çürüyecek 
meyvelere benzeyen memelerinde, kemiklerinde, hattâ 
duygularının ve düşüncelerinin içinde, güneşin sıcaklığını 
duyumsar. Güneş, bedenine de, ruhuna da girer, “It” değil 
de, sanki bir erkekmiş gibi “he” dediği güneşle 
sevişmektedir. 

Bundan sonra kadının yaşamı, güneşle sevişmesini 
düzenleyen dinsel bir törene dönüşür. Babası gibi hiç güneş 
yüzü görmemiş bir “solucan” (“worm”) olmasını engellemek 
için, küçük oğlunu da çırılçıplak soyar, açık havada 
oynamasını ister. Ana oğulun güneşte yanan bedenleri, 


tepeden tırnağa altına döner. Kadın, güneşin büyülü 
etkisiyle başka bir insan olmuştur. Prensesi uzun süren 
uykusundan uyandıran, beyaz atıyla gelen Prensin değil, 
güneşin öpüşü olmuştur. Bir daha New York'un Batı 47'inci 
caddesine gitmeyeceğini, yeni bir yaşama başladığını bilir. 
Anne gibi, küçük oğlan da değişmiştir. Örneğin, birkaç adım 
ötesinde, başını dikmiş bir yılan görünce, hiç korkmaz. 
Çünkü bu yılan da doğanın ve güneşin bir parçasıdır. 

Derken Maurice adlı koca, eşini ve oğlunu görmeye gelir. 
Adamcağız, fötr şapkası, koyu renk takımı, “kül rengi” 
(“grey”) yüzüyle, yürekler acısı bir görüntüdür o görkemli 
güneşin altında. Kiraladıkları evin yaşlı İtalyan hizmetçisi, 
onun iyi bir insan, ama gerçek bir erkek olmadığını düşünür 
hemen. Juliet, İtalya'da kalacağını, New York'a artık geri 
dönmeyeceğini açıklayınca, sevecen kocası buna karşı 
çıkmaz. Juliet, onun da buraya yerleşmesini isteyince, 
işlerinden ötürü bunu yapamayacağını, ancak tatillerde 
gelebileceğini söyler. 

Juliet, uzaktan gördüğü bir İtalyan köylüsüne ilgi duyar. 
Bu evli barklı adam hiç de yakışıklı sayılamaz. Tıknazdır, 
nerdeyse şişmandır. Ama Juliet'e çok çekici gelen gizli bir 
güç, ölgün kocasının tam tersine, inanılmaz bir canlılık 
vardır onda. Günün birinde, rastlantı sonucu karşı karşıya 
geldiklerinde, adamın gözleri alevlenir ve o alev Juliet'in 
kemiklerini eritir gibi olur. Hemen uzaklaşır oradan. Bir tek 
saat için bile olsa, bu adamla birlikte olmayı, onun bir 
çocuğunu dünyaya getirmeyi ister. Ne var ki, bunu 
yapamayacağı, doğuracağı ikinci çocuğun babasının da 
gene kocası olacağı anlaşılır öykünün sonunda. 


Bu öyküdeki kadın, güneş tutkusu sayesinde kendini 
bulmuştur. Ama şimdi ele alacağımız “The Man who Loved 
Islands”daki kişi, adalarda oturmak tutkusu yüzünden 
mahvolur gider. Bu adamın modeli romancı Compton 


Mackenzie'ymiş bir söylentiye göre. Gerçekten de Compton 
Mackenzie adalarda, ilkin Capri'de, sonra da Manş denizinde 
ve İskoçya'nın açıklarında satın aldığı adalarda oturmuştur 
her zaman. Gene bu söylentiye bakılacak olursa, Mackenzie 
öykünün İngiltere'de yayınlanmasını engellemiş; bu yüzden 
The Man who Loved Islands 1927'de bir Amerikan 
dergisinde yayınlanmıştı ilkin. 

Nerdeyse elli sayfa tutan ve üç bölümden oluşan bu 
uzunca öykü, “there was a man who loved islands” (adaları 
seven bir adam vardı) tümcesiyle başlar. “Birinci Ada” adlı 
ilk bölümde, bu varlıklı adamın insanları sevmediği, 
onlardan uzak, kendine özgü bir dünyada yaşamak istediği 
için, yaşadığı adayı satın aldığını anlarız. Yeryüzünde 
arkadaşı olmadığından, ona hizmet eden adamları götürür 
oraya. Çok sayıda olan bu kadınlarla erkeklerin, efendilerini 
sevdiklerini sanır. Ama yanılıyordur. Onlar, kendilerine 
yakınlık göstermeyen bu adamdan hoşlanmıyorlardır 
aslında. Adam, vakit geçirmek için bir kitap üstünde 
çalışmaktadır. Eski Yunan ve Latin klasiklerinde adı geçen 
bütün çiçeklerin bir derlemesidir bu. Sevgiden yoksun 
olduğu gibi yaratma gücünden de yoksun olan bu adam, 
sadece bilgisiyle kanıtlayabilmektedir kendini. Bir süre 
sonra, adada işletilen çiftlikte sorunlar çıkar; hizmetinde 
çalışanlar arasında geçimsizlik baş gösterir. Huzuru kaçan 
adam, bu adayı aldığından çok daha ucuza satmak zorunda 
kalır. 

“İkinci Ada” adlı ikinci bölümde, adamın geliri büyük 
miktarda azaldığından, bu kez çok daha küçük bir ada satın 
alır. Hizmetinde ancak beş kişi vardır artık. Evinin işlerine 
bakan kadının kızıyla, nedenini bilmeden bir ilişki kurar. 
“Cinselliğin otomatikliğine kapılmıştır gene” (“It was the 
automatism of sex that caught him again”). Kızı, değil 
sevmek, ondan hoşlanmıyordur bile. Hamile kalan Flora adlı 
kadının da bir sevgisi yoktur adama. Adam, çocuğu olacağı 
için, Flora ile nikâhlanır. Parasının geri kalan kısmıyla, ona ve 


dünyaya gelen kızına rahat bir gelir sağlar ve onların 
yüzünü bir daha görmez. 

“Üçüncü Ada” adını taşıyan üçüncü bölümdeki ada, 
kuzeyde küçük bir kayalıktır. Üstünde ne bir ağaç vardır ne 
de bir ev. Sadece kayalara çarpıp köpüren dalgalar ve deniz 
kuşları. Adam, kendine küçük bir kulübe yaptırır, orada yaşar 
tek başına. Karaya çıkıp gerekli yiyeceği alabilmek için bir 
sandalı vardır. Kitabını yazmaktan da vazgeçmiştir. 
İnsanlardan artık öyle kopmuştur ki, uzakta bir tekne 
görünce, adasına birileri gelecek diye ödü kopar. Fokların 
başlarını görünce de, onları adasına doğru yüzen insanlar 
sanıp, paniğe kapılır. Deniz azınca adasına hiç kimsenin 
yanaşamayacağını bildiği için, fırtınaları sever. Kedisini bile 
istemez. Hayvan vahşileşip ortadan yok olunca, sevinir. “Dış 
dünyada da, kendi kafasında ve ruhunda da, her şey bir 
alacakaranlıktadır” (“everything was twilight, outside and in 
his mind and soul”). Ara sıra hastalanır, yürüyemez hale 
gelir; zaman kavramını yitirir. 

Öykünün sonunda “ölümcül bir soğuk” (“deathly cold”) 
başlar. Bir yandan gök gürler, şimşekler çakarken, bir 
yandan da kar yağar. Deniz kuşları bile yok olur ortadan. 
İstediği gibi, adasında gerçekten tek başınadır artık. Bir gün 
yere yığılır, kalkamaz; kar yağar üstüne. İnsan sevgisinin 
sıcaklığını yadsıyan bu adam, karlara buzlara gömülüp 
ölecektir sonunda. 


The Man who Died, D.H. Lawrence'ın ölümünden kısa bir 
süre önce yazdığı son öykü ve öykülerinin en güzelidir bize 
kalırsa. Yazarın Hıristiyanlıkla son hesaplaşması 
sayılabilecek elli sayfaya yakın bu uzun öyküyü basmayı 
hiçbir dergi göze alamadığı için, Lawrence'ın ölümünden 
ancak birkaç yıl sonra yayınlanabildi. Yayınlanınca da, 
inançlı Hıristiyanlar büyük bir şok geçirdiler. Çünkü “ölen 
adamın” Hazreti İsâ olduğu açıkça söylenmediği, bu ad 


metinde hiç geçmediği, yalnız “adam” denildiği halde, o 
adamın İsâ olduğu besbellidir. Ne var ki, İsâ, Hıristiyanların 
sandığı gibi kulsal bir ruh değil, herkes gibi bir erkektir. Bu 
yüzden de öldükten sonra doğru gökyüzüne uçacağı yerde, 
yeryüzünün yollarına düşer, bir kadınla sevişir ve onu 
hamile bırakır. 

Lawrence, dirildikten sonra böyle insanlaşmış bir İsâ'yı 
öteden beri düşünürdü. 1915'te yayınladığı The Rainbow'un 
onuncu bölümünün sonunda, İsâ sorar kendi kendine: 


“But why? Why shall I not rise with my body whole and 
perfect, shining with life?... The resurrection is to life not 
to death... Can I not then walk the earth in gladness?.. 
Can I not with joy kiss my beloved?” 


(Ama neden? Yaşamla ışıldayan sağlıklı ve kusursuz bir 
bedenle neden dirilmeyeyim?... Dirilme, ölüme değil, 
yaşama yönelir... Öyleyse ben, yeryüzünde neden 
sevinçle yürüyemeyeyim?... Sevgilimi neden sevinçle 
öpemeyeyim?) 


The Man who Died, gün doğarken bir horozun öttüğünü 
duyan adamın ölüm uykusundan uyanmasıyla başlar. 
Kayanın içine oyulmuş mezarındadır. Elleri dışında her bir 
yanı sargılarla bağlıdır. Yaraları korkunç sızlamaktadır. 
Kayalardaki küçük çatlaklardan gün ışığı sızar mezara. Ölen 
adam oradan çıkıp, kefenine sarılır, yürümeye başlar. Öten 
horozun peşinden koşan yaşlı bir köylü görür. Köylü, horozun 
kaçmaması için onu bir iple bağlamıştır. Ama horoz, ipini 
koparıp özgürlüğüne kavuşmuştur gene de. Bu horoz, 
yaşama gücünü simgelediğinden, yazar öyküsüne “The 
Escaped Cock” (Kaçan Horoz) adını vermeyi düşünmüştü 
ilkin. 

Yaşlı köylüyle karısı, ölen adamı hemen tanırlar. Ellerinde 
ayaklarında onu çarmıha mıhlayan çivilerin açtığı yaralar, 
alnında başına geçirdikleri dikenli tacın izleri vardır. 


Gömülmeden önce güzel kokulu yağlarla ovulan 
bedeninden, “garip bir çiçeğin” (“a strange flower”) kokusu 
yükselir. Adam, köylüyle karısına korkmamalarını, yeterince 
bekletmeden çarmıhtan indirdikleri için ölemediğini; ama 
onu yakalarlarsa bu kez mutlaka öldüreceklerini söyler. 
İhanete uğradığı için derin bir düşkırıklığının acısını çeken 
adam, dirildiğine ve yaşadığına üzülürken, horoz yeniden 
öter. Horozun ötüşünde ölüme bir meydan okuma ve 
yaşamın zaferi çınlamaktadır sanki. Ölen adam ancak o 
zaman anlar yaşama yönelişin ölüme yönelişten ağır 
bastığını. 

Derken ölen adam, Madeleine ile karşılaşır. Hazreti İsâ 
sayesinde işlediği günâhlardan arınan bu kadın, 
“Kurtarıcı”nın (İsâ'ya verilen başlıca sıfatlardan biri 
“Saviour”dır) mezarının başında ağlamaktadır. Adam, 
ölmediğini ona da söyledikten sonra, yeryüzünde üstlendiği 
görevin bittiğini, insanlar üstüne egemenlik kurarak onların 
ruhlarını kurtarmak çabasından vazgeçtiğini, bundan böyle 
kendi kişisel yaşamını yaşayacağını bildirir. Düşkırıklığına 
uğrayan Madeleine, adama yalnız kendini düşünerek mi 
dirildiğini sorunca, yeniden ölmek için değil, yaşamak için 
dirildiği yanıtını alır. Bunu öğrenirlerse, kendi müritlerinin 
onu bir kez daha öldüreceklerini de bilir. Böyle konuşan 
birinin taptığı Mesih olamayacağını anlayan Madeleine, 
büyük bir üzüntüye kapılır. Ölen adam, kadından uzaklaşıp 
yaşama sevincinin simgesi olan horozu köylüden alır, bir 
çiftliğe götürüp tavuklar arasında özgür bırakır. Sonra 
yollara düşer. Merhametle dokunduğu her insanı iyileştirmek 
yeteneğini yitirmediği için, hekimlik yaparak geçimini 
sağlayabilecektir. 

Öykünün ikinci kısmında, ölen adam Lübnan kıyılarına 
varır. Bir İsis tapınağı görür orada. İsis, Mısır mitologyasının 
başlıca tanrıçalarından biridir. Eşi Osiris, düşmanlarının eline 
düşünce öldürülüp küçük parçalara doğranmıştır. İsis, 
dünyanın dört bir yanına dağılan bu parçaları birer birer 
toplayıp, Osiris'in bedenini eski haline getirmiştir. Tapınağın 


yirmi yedi yaşındaki rahibesi, yedi yıldır kendini İsis'e 
adamıştır. Annesiyle birlikte tapınağa yakın güzel bir evde 
oturur; hizmetinde köleler vardır. Ölen adam hiçbir kadına el 
sürmediği gibi, rahibe de hiçbir erkeğe el sürmemiştir. 
Çünkü yaşlı bir bilge, “wait for the reborn” (yeniden doğanı 
bekle) demiştir ona. 

Suç işleyenler çarmıha gerilerek cezalandırıldığı için 
(Hazreti İsâ da iki hırsız arasında böyle cezalandırılmıştı), 
ölen adamın elleriyle ayaklarındaki yara izlerini gören bir 
köle, onu da bir hırsız ya da bir katil sanır. Rahibe ise, onun 
dirilen Osiris olduğuna inanmaktadır. Osiris olup olmadığını 
sorunca, ölen adam “yes, if thou wilt heal me” (evet, sen 
beni iyileştirirsen) yanıtını verir. Annesi ve kölelerinden 
ötürü adamı evine alamayan rahibe, bir mağarada ona bir 
döşek hazırlar, yiyecek getirir; orada kalması için yalvarır. 
Ölen adam, bu kadının sevgisi sayesinde iyileşeceğini 
hisseder. Onunla birleşirse, dirilmesinin boşuna 
olmayacağını düşünür. 

Bir gece, İsis'in tapınağında buluşurlar. Adam, ölümün 
ağırlığı altında hâlâ ezildiğinden, rahibeyle 
sevişemeyeceğinden korkar. Kendini İsis ile özdeşleştiren 
kadın, Osiris sandığı adamı sağlığa kavuşturmanın sevinci 
içinde, onun yaralı bedenini şifalı merhemlerle uzun uzun 
ovar. İşte o zaman, ölen adam, ancak ruhu önemseyip 
öğretisinde bedeni yadsımakla ne korkunç bir yanılgıya 
düştüğünü anlar; kendinden utanır. Bu kadının sızlayan 
bedenine bir tek dokunuşunun, çarmıha gerilmeden önce 
söylediği bütün o boş sözlerden daha değerli olduğunun 
bilincine varmış, yepyeni bir insan olmuştur artık. Ölümden 
kurtulduğunu, gerçekten dirildiğini, ancak rahibeyle 
sevişirken anlar. Böyle bir mutluluğu bugüne değin ondan 
esirgeyen Tanrıya, “why did you hide this from me?” (bunu 
benden neden gizledin) diyerek ondan hesap sorar. 

Bundan sonra her gece buluşurlar. Kadının hamile kalması 
mutluluklarını arttırır. Ne var ki, adamın oradan bir süre 
uzaklaşması gerekmektedir. Çünkü anne ve köleler ona her 


an bir kötülük yapabilirler. Adam canlı ve sevinç dolu bir 
bedenle yaşamanın mutluluğunu anladığı için, bir kez daha 
öldürülmek istemez. Oradan uzaklaşmadan önce, bundan 
böyle onları hiçbir şeyin ayıramayacağı güveni içinde, 
ilkbahar yeryüzüne mutlaka nasıl gelirse, kendisinin de 
baharla birlikte mutlaka geleceğini söyler. 

Richard Aldington'ın böylesine kesin bir umutla biten bu 
öyküyü “dünyanın en hazin şeyi” (“the saddest thing”) 
sayması ve Lawrence'ın The Man who Died'da “yenilgisini 
itiraf ettiğini” (“a confession of defeat”) söylemesi, her türlü 
saçmalıklara son derece yatkın olan eleştiri alanında bile, 
ender bulunan bir saçmalık örneğidir. Çünkü Aldington'ın 
savının tam tersine, son öyküsünü yazarken yakında 
öleceğini bilen D.H. Lawrence, Hıristiyan dininin yanılgılarını 
gözler önüne sermekle kalmaz, ölüm döşeğinde bile, yaşama 
inancını bir kez daha dile getirir. 


On Dördüncü Bölüm 


D.H. Lawrence'ın Roman ve Öykü Dışında 
Yazdıkları ve Son Söz 


D.H. Lawrence'ın kırk beş yaşını tamamlamadan öldüğünü 
ve ancak yirmi beş yaşına doğru öğretmenlikten vazgeçip 
yazarlığı meslek edindiğini düşünürsek, yirmi yıl içinde 
böylesine değişik türlerde ve konularda bu kadar çok yazmış 
olması inanılmaz bir durumdur. Sessizce bir köşeye çekilip, 
rahat içinde bütün vaktini yazılarına veremiyordu üstelik. 
Para sıkıntıları çekerek, bir ülkeden başka bir ülkeye, bir 
bölgeden ötekine sürekli göç edip duruyordu. Barındığı 
konforsuz evlerde, karısı yorulmasın diye, yemek pişiriyor, 
bulaşık yıkıyor, odun yarıyor, hattâ sökük dikiyordu. Bu da 
yetmiyormuş gibi, sağlık durumu çocukluğundan beri 
bozuktu; onu sonunda öldürecek olan göğüs hastalığı 
gittikçe artıyordu. 

Lawrence'ın yirmi yıl içinde neler yazdığını göz önünde 
tutarsak, şaşırıp kalırız: İki cilt tutan şiirler, on roman, elliye 
yakın uzun ve kısa öykü, yığınla deneme, dört yolculuk 
kitabı, sekiz tiyatro oyunu, dünya görüşünü ve düşüncelerini 
açıkladığı üç kitap, iki eleştiri kitabı, biraz para kazanmak ya 
da dostlarına yardım etmek için kaleme aldığı angarya 
kitaplar v.b. Lawrence, çeviri yapmaya bile vakit buldu. 
Sicilyalı yazar Giovanni Verga'yı çok beğendiğinden 
İtalyacadan İngilizceye çevirdi. Okullarda kullanılmak üzere, 
Avrupa düşünce tarihi üstüne bir kitap yazdı. Avustralya'da 
tanıdığı Mollie Skinner'a yardım etmek için, bu kadının The 


Boy in the Bush (Ormandaki Çocuk) adlı bir romanını 
düzeltti ve kısmen yeniden yazdı. Yakın dostu olmayan, 
üstelik onu dolandıran, sonunda kendini öldüren Maurice 
Magnus adında bir serüvencinin Memoirs of the Foreign 
Legion'ının (Yabancılar Alayından Anılar), salt adam 
yaşarken bunu istediği için, bir hayli uğraşıp yayınlanmasını 
sağladı. Uzun bir önsöz de yazdı bu anılara. Lawrence'ın 
ölümünden yıllarca sonra, 1922'de yazmaya başlayıp 
bitirmeye zahmet etmediği, değerli bulmadığımızdan 
üstünde durmayacağımız Mr Noon adlı on birinci romanı da 
çıktı ortaya. Cambridge University Press, yazarın otuz yedi 
cilt tutan toplu yapıtları arasında bu romanı da bastı. 
Lawrence kırk beş yaşında, bir romancının tam 
olgunlaşmaya başladığı en verimli bir dönemde ölmeseydi, 
daha neler yazacaktı kim bilir. Ne gariptir ki, böylesine 
üretken bir adamın gözünde fazla çalışmak, afyon yutmak 
kadar zararlıydı üstelik. Bir arkadaşına mektubunda “don't 
exhaust yourself too much. It is immoral” (kendini fazla 
tüketme. Ahlâka aykırıdır bu) diye yazmıştı. 

D.H. Lawrence'ın yazarlığı dışında bir de ressamlığı vardı. 
Ömrünün son yılında yazdığı “Making Pictures” (Resimler 
Yapmak) adlı denemesinde belirttiği gibi, büyük bir haz 
duyarak çocukluğundan beri hep çizdiği için, ilkgençlik 
yıllarında ressam olmayı düşünmüştü. Resim merakı, belki 
kafası hastalığından ötürü yazamayacak kadar yorgun 
olduğundan, ölümünden önceki son iki yılda yeniden 
depreşti. O sıralarda Lawrence'a çok yakın olan Huxley, Point 
Counter Point'ta belki bu yüzden onu bir ressam olarak 
canlandırır. Lawrence, gene ölümünden bir yıl önce yazdığı 
“Introduction to his Paintings”de (Kendi Resimlerine Giriş) 
elli sayfa boyunca resim sanatı üstünde, özellikle Cézanne 
üstünde durur. Ama ne gariptir ki, sözde kendi resimleri için 
yazılan bu denemede onlardan hiç söz etmez. 

Lawrence'a bakılacak olursa, İngilizlerin büyük ressamlar 
yetiştirememelerinin başlıca nedeni, bedenden ve bedenin 
içgüdülerinden çekinmeleri, bunları resimlerinde göstermek 


istememeleriydi. Oysa kendisi, çarmıha gerilmiş Hazreti 
İsâ'nın önünde sevinçle dans eden çıplak kadın ve erkek 
resimleri yapmak istiyordu. Öyle resimler yapmak istiyordu 
ki, kafaları fesat dolu olduğundan bedeni ve cinselliği çirkin 
bulanlar, onlara bakar bakmaz şok geçirip dakikasında 
ölüversinler. 14 Haziran 1929'da Londra'da resimleri 
sergilenince, beklediği tepkiyi aldı. Hiç kimse şoktan ölmedi 
ama, polis sanat galerisini bastı, on üç tabloya el koydu. 

Lawrence, sergiden götürülen tabloların yakılacağından 
korkmuştu. Ama bir ay sonra, sergilenmemesi şartıyla 
resimlerini geri verdiler. O yıl Lawrence, daha önce sözünü 
ettiğimiz denemeyle birlikte resimlerin fotoğraflarını da 
yayınlamıştı. Bu kitap da toplatıldı ve ancak 1964'te 
yeniden basılabildi. O sıralarda İngiltere'nin ünlü 
ressamlarından biri, bunların sanat eserleri olduğunu 
söyleyince, yargıç, dünyanın en güzel resminin de 
müstehcen sayılabileceği yanıtını vermişti. Lawrence'ın 
resimlerinin gerçek sanat eserleri olup olmadıkları 
konusunda karar verecek durumda değiliz. Daha çok ve 
daha ciddi çalışsaydı, Lawrence iyi bir ressam olabilirdi 
kimine göre. Tanınmış sanat tarihçisi Sir Herbert Read'e göre 
de, Lawrence'ın resimlerini göz önünde tutmadan, 
yazarlığını tam olarak anlamanın yolu yoktur. 

D.H. Lawrence'ın kişiliğini ve yazdıklarını anlamak için, 
asıl okunması gereken onun mektuplarıdır. Büyük yazarların 
mektupları ilginç değildir her zaman. Hattâ düpedüz can 
sıkıcıdır kimilerinki. Ama bu incelemede hep alıntılar 
yaptığımız mektuplar, hem çok ilginç hem de çok güzeldir. 
Bize kalırsa, ancak Romantik çağın büyük şairi John 
Keats'inkilerle kıyaslanabilirler değerleri açısından. 
Lawrence, sürekli İngiltere dışında olduğu için, eşine 
dostuna çok yazardı. Bu mektuplar, iki cilt olarak, 1932'de 
arkadaşı Aldous Huxley tarafından yayınlandı ilkin. 
Lawrence'ın yaşamöyküsünü de yazan Harry T. Moore, 
1962'de iki cilt mektup daha yayınladı. Sonra, Warren 
Roberts, James Boulton ve Elizabeth Mansfield'dan oluşan 


üçlü editör heyeti, yazarın tüm mektuplarını yedi ciltte 
toplayıp yayınladılar. 

D.H. Lawrence tam anlamıyla inançlı bir insan olduğu için, 
başkalarına mutlaka vermek istediği mesajları, ille yaymak 
istediği düşünceleri vardı. Bu yüzden de, özel yaşamında da 
yazılarında da, olanca içtenliğiyle peygamberliğe soyunur, 
vaaz verircesine konuşur ve yazar karşısına çıkan herkesin, 
bütün okuyucuların kendi inançlarını benimsemelerini 
amaçlardı. Fantasia of the Unconscious'ın ilk tümcesinde 
kendi kanılarını hiç kimseye aşılamaya niyeti olmadığını her 
ne kadar söylese de, bu peygamber yanı yazdığı nerdeyse 
her satırda, ya açıkça ya da dolaylı yollardan her zaman 
ortaya çıkar. Kimi kitaplarını, örneğin sık sık değindiğimiz, 
ancak ölümünden sonra yayınlanan Apocalypse'i, bir çeşit 
vasiyetname olarak, kendi can çekişirken, dünyaya son bir 
umut mesajı vermek için yazmıştı. 

Lawrence'ın belirli bir öğretisi yoktu aslında. Bir felsefe 
sistemi ise hiç mi hiç yoktu. Bunun bilincinde olduğu için, 
Fantasia of the Unconscious'ın önsözünde “my pseudo- 
philosophy” (benim sözde felsefem) der kendini alaya 
alarak. Felsefesi yoktur, ama okuyucularına benimsetmek 
istediği kesin inançları vardır. Bu inançları, 1920'de yazdığı 
Psychoanalysis of the Unconscious (Bilinçdışının Psikanalizi), 
1921'de yayınladığı Fantasia of the Unconscious ve 
Apocalypse gibi kitaplarında, “The Crown” (Taç) ve “The 
Reality of Peace” (Huzurun Gerçekliği) gibi uzunca 
denemelerinde gözler önüne serdi. Ne var ki, bu peygamber 
yanını denetim altında tutmak ona öyle güç gelirdi ki, vaaz 
vermek merakı durup dururken, yolculuk kitaplarında bile 
ortaya çıkıverirdi. Örneğin Twilight in Italy de (İtalya” da 
Alacakaranlık) ansızın trans haline girmişçesine, İtalya 
yolculuğu ile hiçbir ilişkisi olmayan cinselliğin bir 
savunmasına geçiverir. Coşup coşup, anlaşılmaz gizemli 
sözler söylemeye başlar: 


“This is one way of transfiguration in the eternal flame... 
Like the tiger in the night, I devour all flesh, I drink all 
blood... lam infinite, | become again the great whole. | 
am a fame of the one white flame... I| have become again 
the eternal fire." 


(Değişime uğrayıp sonsuz aleve ulaşmanın bir yoludur 
bu... Gecenin karanlığındaki kaplan gibi, her eti oburca 
yiyor, her kanı içiyorum... Sonsuzum, büyük bütün 
oluyorum yeniden. Tek beyaz alevin alevlerinden biriyim. 
Sonsuz ateş oldum yeniden.) 


D.H. Lawrence'ın peygamberlik nöbeti tutunca, hezeyana 
benzeyen bu türden sözlerle sık sık karşılaşırız. Bunun en 
çarpıcı örnekleri, 1915'te Avrupa'yı kasıp kavuran savaş 
yüzünden derin acılar çektiği, nerdeyse yarı deli bir hale 
geldiği sırada yazdığı “The Crown” adlı uzun denemesinde 
görülür. Frank Kermode, Lawrence üstüne kitabında, aslan 
bedeni, tek boynuzlu bir at olan “unicorn” da ruhu 
simgeliyor ve tacı elde etmek için ikisinin arasında bir 
savaşım var gibi açıklamalarda bulunduğu halde, “The 
Crown”ı anlamak hiç de olası değildir gene de. Bunu 
Kermode için söylemiyoruz ama, kimi eleştirmenler 
Lawrence'ın bu tür yazılarını açıklığa kavuşturmaya 
kalkınca, onunkinden beter bir coşkuya kapılıp, bu metinleri 
büsbütün anlaşılmaz bir hale getirirler. 

“Ben güzel bir barış gülüyüm” (“I am a lovely rose of 
peace”) sözüyle biten “The Reality of Peace”i anlamanın da 
pek yolu yoktur. Lawrence'ın bu denemesinde peygamberlik 
coşkusu aşırı boyutlara varır zaman zaman. Örneğin, hayran 
olduğu William Blake'in “The Tiger” (Kaplan) ve “The Lamb” 
(Kuzu) şiirlerine değinerek der ki: 


“We are tigers, we are lambs, yet are we also neither 
tigers nor lambs... Yes we are tigers, we are lambs, both 
in our various hour... Lambs, frail and exposed... Tigers 


furious and devouring, because we are both and have the 
courage to be both.” 


(Biz kaplanlarız, biz kuzularız. Gene de ne kaplanız, ne de 
kuzu... Evet, değişik anlarda hem kaplanız hem kuzu... 
Kırılgan ve savunmasız kuzularız... Öfkeden kudurmuş, 
oburcasına yutan kaplanlarız. Çünkü bunların her ikisiyiz 
ve her ikisi olmaya cesaretimiz var.) 


Lawrence aynı denemede, ipin ucunu iyice kaçırarak, 
insanların yeryüzünden yok edilmelerini, ancak bir avuç 
seçkin bireyin canlı kalmasını dileyecek kadar ileri gider. 
Şöyle seslenir: 


“O death, give us our single being. Release us from the 
debased social body. O death, release me at last, let me 
be myself. Let me be myself.” 


(Ey ölüm, bize tek benliğimizi ver. Aşağılık toplumdan 
kurtar bizi. Ey ölüm, kurtar beni sonunda; ben, ben 
olayım. Ben ben olayım.) 


Lawrence'ın birçok hayranı, onun bu peygamber yanından 
haklı olarak hiç hoşlanmazlar. Kendi de zaman zaman 
saçmaladığının bilincindeydi belki de. Çünkü Fantasia ofthe 
Unconscious'ın önsözünde, bu kitabının okurlara “insanı 
isyan ettiren saçma bir lâf kalabalığı” (“a revolting mass of 
wordy nonsense”) izlenimini vereceğini söyler. Ama bir 
yandan da, şiirlerinden birinde dediği gibi, peygamberlere 
öykünenlere özgü bir güven içinde, haklı olduğuna inanır; 
buna inanmayanlara da meydan okur: 


“You tell melam wrong. 
Who are you, who is anybody to tell me I am wrong? 
lam not wrong.” 


(Bana yanıldığımı söylüyorsun. 
Sen kimsin, başkaları kim ki yanıldığımı söyleyebilirler 
bana? Ben yanılmıyorum.) 


Ne ilginçtir ki, genellikle D.H. Lawrence'ı kötüleyen T.S. 
Eliot, Fantasia of the Unconscious'ı, “modern dünyanın bir 
eleştirisi olarak, el altında tutulup tekrar tekrar okunacak” 
(“asa criticism of the modern world, it isa book to keep at 
hand and re-read”) bir kitap sayıp över. Haklıdır da. Çünkü 
Lawrence, sürekli değil, ancak zaman zaman saçmalar. Bu 
kitabın kimi bölümleri, örneğin “Cosmological” (Kozmolojik) 
adlı bölüm, bir çılgınlıktır. Ama hem çok güzel hem de çok 
sağduyulu bölümler de vardır aynı kitapta. 

Bir hayli yadırgadığımız şakacı bir havada başlayan 
Fantasia of the Uncoscious'ta yazar, düşüncelerini dile 
getirirken, Psychoanalysis and the Unconscious'ta yaptığı 
gibi Freud'u eleştirir. Bu olumsuz tutumun nedeni, 
kendisinin tipik bir Oidipus kompleksi kurbanı oluşu ve Sons 
and Lovers'ı yazdığı sırada Freud'u henüz okumamış 
olmasına karşın, bu ilk önemli romanını Viyanalı 
psikanalistin ünlü vakalarından birini örneklercesine yazmış 
olmasıdır belki de. Cinselliği bunca önemseyen Lawrence, 
Freud'un bilinçaltında bastırılan bütün dürtüleri cinselliğe 
bağlamasını yanlış bulur; “all is not sex” (her şey cinsellik 
değildir) der. İnsanlar, büyük katedralleri cinsel bir dürtüyle 
mi diktiler, Panama Kanalını cinsel bir dürtüyle mi açtılar? 
diye sorar. Lawrence'a bakılacak olursa, insanın başlıca 
dürtüsü, cinsellik değil, yaratıcı gücünü kullanarak yeni bir 
dünya kurmak özlemidir. Cinsellik ikinci plandadır ve bu iki 
dürtü arasında bir çatışma vardır her zaman. Lawrence, 
Freud'un rüyaları fazla önemsemesini de yanlış bulur. Çünkü, 
üstünde düşünülmesi, yorumlanması gereken anlamlı 
rüyalar olduğu gibi, sadece mide bozukluğundan ya da 
fiziksel herhangi bir sıkıntıdan kaynaklanan tamamıyla 
anlamsız rüyalar da olabilir. 


Lawrence, dört gezi kitabı yazdı. Bunların üçü İtalya 
üstüne, biri de Meksika üstünedir. 1916'da Twilight in Italy 
(İtalya'da Alacakaranlık), 1923'te Sea and Sardinia (Deniz 
ve Sardunya Adası). 1927'de Mornings in Mexico 
(Meksika'da Sabahlar), ölümünden sonra da bunların belki 
en güzeli olan Etruscan Places (Etrüsk Mekânları) 
yayınlandı. O kadar çok yolculuk etmiş, o kadar çok yer 
görmüştü ki, daha birçok gezi kitabı yazabilirdi. Ama 
Kangaroo'da olduğu gibi, yolculuk izlenimlerini romanlarına 
aktarmayı yeğ tutuyordu kimi zaman. 

Lawrence, oradan oraya yeryüzünde gezer dururdu. Ama 
en çok sevdiği, en uzun kaldığı yer İtalya idi. Çünkü doğanın 
güzelliğini, insan yaşamının sıcaklığını orada bulmuştu. 
Sanayi, gelişme ve para hırsı, İngiltere'yi bozduğu gibi 
orasını bozamamıştı henüz. Ama İtalya'yı da bozabilirdi 
yakında. Yoksul İtalyan köylüleri, daha çok para kazanmak 
için Amerika'ya göç etmekle yetiniyorlardı şimdilik. 
Lawrence, bu sorunları da ele alır 7wi/ight in Italy de. Bu gezi 
kitabının en güzel yerlerinden biri, yazarın hiç hoşlanmadığı 
İsviçre'den ayrılıp, yürüye yürüye dağları aşarak İtalya’ ya 
geri dönmesini anlatan son bölümdür. Bir ara yağmur yağar; 
Lawrence yolun kenarındaki bir ağacın altına sığınır. 
Yağmuru seyrederken orada “evsiz barksız ve eşyasız 
olmanın” keyfini sürer (“I was so glad to be there homeless, 
with no place or belongings”). İlk bölümde anlattığı gibi, 
İtalya'ya girişinde de gene dağlardan yürüyerek geçmiştir. 
Orada gördüğü “crucifix”lerin, yani köylülerin tahtadan 
oydukları çarmıha gerilmiş Hazreti İsâ yontularının, 
sanatçıların yaptığı aynı tür heykellerden ne denli değişik 
olduklarını anlatır. 

Sea and Sardinia, 1921'de Lawrence'ın Frieda ile birlikte 
Sicilya'dan Sardunya adasına yaptığı bir deniz yolculuğuyla 
başlar. Yazar, Sardunya'nın hiç bilmediğimiz bir yanını 
gösterir bize. Turistlerin gittikleri, kıyılarında rahat oteller 
bulunan güzel kumsallarını değil, o sıralarda çok yoksul olan 
bu adanın kırık dökük otobüslerle ulaşılan denizden uzak iç 


bölgelerini, kıraç tepelerini, kasvetli köylerini anlatır. 
Yanlarında para bulunduğu halde, nerdeyse aç kalırlar 
oralarda. Gördükleri tek iç açıcı şey, çiçeklenmiş bir badem 
ağacıdır. Kitabın başka bir bölümünde, Messina Tren 
İstasyonunda, yağmurun altında, jandarmalar arasında bir 
mahkümu görünce, aklına başka bir mahküm gelir: Bir 
hapishaneden başka bir hapishaneye götürülürken, Reading 
İstasyonunda, herkesin gözü önünde, elleri kelepçeli uzun 
süre bekletilen Oscar Wilde'i düşünür. İngiltere'de bunca 
eşcinsel varken, eşcinsel olduğu için cezalandırılan bu 
yazara yapılan haksızlığa isyan eder. Bu kitapta, Türklere de 
değinilir kısaca: Bir Katolik papazı, salt Türk olmadıkları için 
kendilerini Hıristiyan sayanlara çatmış; iyi bir Hıristiyan 
olabilmek için, Türk olmamanın yeterli sayılmayacağını 
söylemiş. Lawrence, Türkler Akdeniz ülkelerini derinden 
etkiledikleri için, onlarla Hıristiyanlar arasındaki karşıtlığın 
halâ geçerli olmasına bağlar bu sözü. Fırsattan yararlanıp, 
Hıristiyanlara çatmaktan da kendini alamaz. “Bizim şu can 
sıkıcı Hıristiyanlığımıza” (“this dreary Christianity of ours”) 
Müslümanlığı yeğ tuttuğunu söyler. 

Lawrence, The Plumed Serpent'ta Meksika'yı çok çarpıcı 
bir biçimde gözümüzün önünde canlandırdığı için, Mornings 
in Mexico ayrıca ilginç gelmeyebilir bizlere. Çeşitli Meksikalı 
tipler, pazar yerleri, Kızılderililerin geleneksel toplantıları ve 
Hopi kabilesinin Yılan Dansı anlatılır burada. Her yıl, on bini 
aşkın Amerikalı turist, Birleşik Devletler'in dört bir yanından, 
kimi zaman tâ New York'tan, arabalarıyla son derece bozuk 
yollardan geçerek, bu dağ başına akın ederler. Böylece 
Lawrence, Amerikalılara bir kez daha sataşmak fırsatını 
bulur. Çünkü “Yılan Dansı” Kızılderililerin dinsel inançları 
açısından çok anlamlı kutsal bir törendir. Oysa bu turistler, 
ilkel sandıkları yerlilerin, zehirli yılanları nasıl ağızlarına 
aldıklarını, onları belirli bir tapınma yerine nasıl 
götürdüklerini seyretmeye sağlıksız bir merak duydukları, 
ucuz heyecanlar peşinde koştukları için, bunca zahmete 


katlanıp gelirler heyecan verici bir eğlence sandıkları bu 
törene. 

Yazarın ölümünden iki yıl sonra yayınlanan Etruscan 
Places'a Lawrence'ın gezi kitapları arasında yer vermenin ne 
derece doğru olduğunu bilemeyiz. Çünkü Lawrence 
İtalya'nın ancak belirli bir bölgesini ele alır bu kitabında. 
Üstelik, o bölgenin bugünkü durumu üstünde hiç durmadan, 
geçmişe bir yolculuk yaparak, eski Etrüsk uygarlığını anlatır. 
Bu uygarlık üstüne pek bir şey bilmiyoruz aslında. Romalılar, 
Hazreti İsâ'dan yedi yüzyıl önce, Etrüsklerin yaşadıkları 
bölgeye yerleşmişler. İmparator Claudius'un Etrüskler 
üstüne yazdıkları kaybolmuş ve on dokuzuncu yüzyılın en 
büyük tarihçisi Theodor Mommsen bile, Roma tarihi üstüne 
ünlü kitabında bu soyu hiç önemsememiş. Lawrence, Civita 
Vecchia, Targuinia, Cerveteri ve dolaylardaki Etrüsk 
mezarlarını bir bir gezerek, fresklere ve heykellere bakarak, 
gerçeklere uyup uymadığını hiç bilemeyeceğimiz bir Etrüsk 
uygarlığı yarattı düşgücüyle. Bu soyun mezarlarındaki stilize 
“phallic” simgelerden, duvar resimleri ve heykellerde 
kadınlarla erkeklerin yüzlerindeki (bunların 
röprodüksiyonlarını görünce bizim de dikkatimizi çeken) 
alaycı, ama aynı zamanda ince ve duyarlı gülümsemeden 
belirli sonuçlar çıkardı: Etrüsk uygarlığında çağımızın çoktan 
yitirdiği bir yaşama sevinci vardı; gülmece yeteneği vardı; 
güzel bir cinselliğe inanç vardı. Mezarları süsleyen “phallic” 
yani cinsel simgeler, ölüme bir meydan okumaydı. Bu 
soydan gelenler, sanatların en zorunu, yani doğayla uyum 
içinde mutlu yaşamanın sanatını biliyorlardı. İşte bu yüzden, 
akıl ve mantıktan başka hiçbir şeye inanmayan, dünyaya 
egemen olmak isteyen Romalılar, onları ahlâksız sayıp 
mahvetmek, onların uygarlığının izlerini yeryüzünden silip 
süpürmek istemişlerdi. Lawrence'ın İtalya'yı sevmesinin 
başlıca nedeni de, İtalyanların, Katolik Kilisesinin baskılarına 
karşın, Etrüsk uygarlığının kimi izlerini hâlâ taşımaları, 
Romalılardan çok Etrüsklere benzemeleriydi. 


D.H. Lawrence'ın sekiz oyun yazdığını, bunlardan 
bazılarının kendisi hayattayken sahneye konulduğunu, 
oyunlarının toplu olarak 1965'te yayınlandığını hiç kimseler 
-bu yazarın meraklıları bile- pek bilmezler. Lawrence üstüne 
bunca kitap yazıldığı, hâlâ yazılmaya devam edildiği halde, 
Sylvia Sklar'ın incelemesi dışında, eleştirmenler de hiç ilgi 
göstermemişlerdir oyunlarına. Lawrence'ın romanlarıyla 
öyküleri oyunlarından kat kat daha değerli oldukları için, bu 
ilgisizliği ayıplamak pek yerinde değildir bize kalırsa. Oysa, 
ünlü İrlandalı tiyatro yazarı Sean O'Casey'ye bakılacak 
olursa, ilgisizlikle karşılanmasaydı, Lawrence yüreklenecek, 
büyük bir tiyatro yazarı olacaktı belki de. Çünkü kentlerden 
uzak, hep kırsal bölgede yaşadığından tiyatroya gitmeye 
pek fırsat bulamadığı halde, yazarın büyük bir merakı vardı 
bu sanata. Yirmi üç yaşındayken yazdığı bir mektuptan 
anlaşıldığı gibi, romancı değil, oyun yazarı olmaktı asıl 
amacı. Ama 1911'de kaleme aldığı ilk oyunu The Widowing 
of Mrs Holroyd (Mrs Holroyd'un Dul Kalışı) oynanmış ve hiç 
tutmamıştı. Oysa ölümünden yıllarca sonra, 1968'de aynı 
oyun, A Collier's Friday Night (Bir Maden İşçisinin Cuma 
Gecesi) ve The Daughter-in-law (Gelin) ile birlikte Royal 
Court Theatre gibi saygın bir topluluk tarafından sahneye 
konulunca, çok beğenilmişti. 

The Widowing of Mrs Holroyd, Lawrence'ın en iyi oyunu 
sayılır genellikle. Burada yazar, annesiyle babasının 
ilişkisini, yani karıkoca arasında çatışma konusunu işler. 
Maden işçisi Charles Holroyd içkiye düşkündür. Sarhoşken 
münasebetsiz şeyler yapar. Örneğin, meyhanede tanıdığı iki 
kadını evine getirir. Karısı Lizzie onları içeriye almayınca, 
Lizzie'yi kapı dışarı etmeye kalkar. Oğlu küçük Jack, tıpkı 
çocukluğunda Lawrence gibi, babasından nefret eder. Keşke 
maden ocağında başına bir kaza gelse, keşke ölse diye 
düşünür. Maden ocaklarında elektrik uzmanı olarak çalışan, 
dolayısıyla sıradan bir işçiden daha yüksek bir konumu olan 
Tom Blackmore, Lizzie'ye âşıktır. Kocasından ayrılmasını, iki 
küçük çocuğunu da alıp, onunla birlikte İspanya'ya 


kaçmasını ister. Lizzie, bu öneriyi kabul edip etmeyeceğini 
cumartesi günü bildireceğini söyler. Ama o gün, küçük 
Jack'in istediği gerçekleşir: Ocakta bir kaza olmuştur; 
babasının ölüsü eve getirilir. Bu ölüm, Lizzie'yi yıkar. 
Sevişerek evlendikleri halde, kocasına her zaman tepeden 
bakmış, ona yakınlık duymamış, mutsuzluğundan içtiğinin 
farkına varmamış, onu anlamak için en küçük bir çaba 
göstermemiş, onu yeterince sevmemiştir hiçbir zaman. Belki 
de bilinçaltında kocasının ölümünü istediğinden, şimdi onu 
öldürmekle suçlar kendini. “ve killed him, that's all” (onu 
öldürdüm, işte o kadar) diye düşünür. Bu zavallının maden 
tozuyla kirlenmiş bedenini yıkarken, iş işten geçtikten sonra, 
büyük bir sevgiyle onun ölü yüzünü öper. The Widowing of 
Mrs Holroyd, aynı konuyu işleyen “Odour of 
Chrysanthemums”ı anımsatır bize ve o kısacık öykü bu uzun 
oyundan acaba daha mı güzeldi diye düşünmekten 
kendimizi alamayız. 

A Collier's Friday Night, yazarın özyaşamından 
kaynaklanır. Buradaki maden işçisi Lambert, Holroyd, 
Lawrence'ın babası gibi içen bir adamdır. Annesi babasını 
hor gördüğü gibi, Mrs Lambert da kocasını hor görür. 
Oğulları Ernest da, tıpkı Lawrence gibi, annesini tutkuyla 
sever, babasından nefret eder, onun ölümünü ister. Öteki 
oğullar da anneden yanadır. Ernest, annesine bağlılığına 
karşın, kafaca anlaştığı Maggie ileduygusal bir ilişki kurmak 
isteyince, Mrs. Lambert bunu engellemeye çalışır. Hemen 
anlaşılacağı gibi, bu oyun aynı sıralarda yazdığı Sons and 
Lovers'ın basit bir taslağından başka bir şey değildir. 

1912'de yazılan The Fight for Barbara (Barbara'yı Elde 
Etmek İçin Savaş) Lawrence ile Frieda'nın ilişkilerinin ilk 
yılındaki durumdan esinlenir. Yüksek sınıftan Barbara, 
saygıdeğer eşi Dr Frederick'i bırakıp, bir maden işçisinin 
meteliksiz oğlu Jimmy Wesson ile İtalya'ya kaçar. Barbara ile 
Frieda arasında tek fark, Frieda'nın üç çocuğu varken, 
Barbara'nın çocuksuz oluşudur. Barbara'nın annesi, babası 
ve eşi, kaçakların peşinden İtalya'ya gelirler. Barbara, 


kocasına nerdeyse geri dönecek gibi olur; ama âşığıyla kalır 
sonunda. Bir yandan onu ayıplayan çevresine karşı kendini 
savunurken, bir yandan da bağımsızlığını koruyabilmek ve 
özgür bir kadın olabilmek için, onu tamamıyla egemenliği 
altına almak isteyen âşığına karşı başarılı bir savaşım verir. 
Lawrence bir mektubunda, bu oyunun büyük bir kısmının 
gerçeklere tümüyle uygun olduğunu söylemişti. Bu öyle 
doğrudur ki, 1967'de The Fight for Barbara sahnelenirken; 
Barbara, Jimmy ve Dr Frederick rollerini oynayan aktörler, 
Frieda'nın, Lawrence'ın ve Frieda'nın ilk eşi Profesör 
Weekley'nin gerçek mektuplarını okumuşlardı sahnede. 
Sonu belirsiz, riskli bir iş yapmak anlamına gelen Touch 
and Go, 1919'da yazıldı. Lawrence, zihnini öteden beri 
kurcalayan emekle sermayenin çatışmasını ele alır bu 
oyunda. Ne var ki, toplumsal görüşlerinden söz ederken 
anlattığımız gibi, bu konuda kafası çok karışık olduğundan, 
oyun boyunca bocalar durur. Çizdiği kişilerin hiçbiri 
inandırıcı değildir: Willie Houghton, emekten yana geçinir. 
Ama günün birinde kapitalistlerle işçilerin arasında çatışma 
kızışırsa, bu adamın hangi yanı tutacağı pek anlaşılmaz. 
Sözde devrimci olan işçi Job Arthur Freer, zamanla 
dönekleşebileceği kuşkusunu uyandırır. Oyunda kötü adam 
rolünü üstlenen Samuel Slaughter, “toplu kıyım” anlamına 
gelen soyadından da anlaşılacağı gibi, faşist bir katil tipidir. 
Bütün sosyalistleri ve savaş karşıtı olanları geberteceğini 
söyler. Emekçi kitleleri akıldan da duygudan da yoksun 
sayan Gerald Barlow, çok varlıklı bir sanayicidir. Bir de 
emekle sermaye arasında hakemliğe soyunan Oliver adında 
biri vardır. Bu Oliver, Lawrence'ın kendisini andırır biraz. 
Çünkü ona bakılacak olursa, kapitalistler de, emekçiler de 
para hırsına kapılıp sanayiyi geliştirerek, ülkeyi 
mahvetmişlerdir. Oyunun sonunda bir grev olur. İşçiler 
Gerald Barlow'u tam linç edeceklerken, bu adamın 
görüşlerini hiç paylaşmayan, ama her nedense onunla 
evlenen Anabel adındaki baş kadın kişi, “Enough! Heisa 
man as you are!” (Yeter! O da sizin gibi bir insan!) diye bir 


kez değil dört kez bağırarak, eşinin canını kurtarır. Ne 
gariptir ki, yazar Touch and Go'da yeni bitirdiği Women in 
Love'in bir kısmını oyunlaştırmak istemiştir. O çok güzel 
romanla bu çok başarısız oyun arasında bazı benzerlikler 
vardır: Örneğin, Gerald Barlow ile romanda büyük maden 
ocaklarını yöneten Gerald Crich, aynı ilk adı taşırlar. Gerald 
Crich'ın küçük kız kardeşinin adı Winifred'dir, Gerald 
Barlow'unki gibi. Anabel, Gudrun gibi bir sanatçıdır. Gerald 
Barlow'un babası, romandaki Mr Crich gibi işçileriyle 
uzlaşmak isteyen iyi yürekli bir adamdır. Mrs Barlow, Mrs 
Crich gibi yarı deli bir kadındır v.b. Romanını yayınlamak 
umudunu yitiren Lawrence, bunun bir oyununu yapayım, 
belki sahneye konulur diye düşünmüştür sanki. 

Lawrence'ın gençliğinde yazdığı The Daughter-in-law'un, 
The Merry-go-round'un (Atlı Karınca), The Married Man'in, 
hiçbir ilginç yanı bulunmadığından, bunların üstünde 
durmayıp, 1925'te yazdığı son oyunu David'e kısaca 
değinmekle yetineceğiz. Yazar, David'in konusunu, bundan 
önce de belirttiğimiz gibi, çocukluğunda sürekli okuduğu ve 
bu oyunda anlatımına bağlı kalmaya özen gösterdiği Kutsal 
Kitap'ın Birinci ve İkinci “Samuel” bölümlerinden alır. Burada 
David (Davud) ile Jonathan'ın (Yonatan) efsanelere geçen 
dostluğu ve David'in arkadaşının kız kardeşi Mihal'e (Mikal) 
aşkı anlatılır. Yazar, David için çok iddialıydı; oyunun ille 
sahneye konulmasını istiyordu. Ne var ki, 1927'de bu isteği 
Stage Society gibi çok değerli bir oyuncu topluluğu 
tarafından gerçekleştirilince, oyunu ne seyirciler tuttu ne de 
eleştirmenler. 


D.H. Lawrence kadar çok yazanlar, bol bol kitap okumaya 
vakit ayıramazlar genellikle. Ama mektuplarından ve 
denemelerinden anlaşıldığı gibi, Lawrence ne yapıp yapıp, 
hem çok değişik alanlarda, hem de çok sayıda kitap 
okumanın yolunu bulurdu gene de. Kimi kitapları tekrar 


tekrar okurdu hattâ. Apocalypse'in başlangıcında bir tek kez 
okunmakla etkisini yitirip tükenen kitaplar olduğunu; oysa 
iyi kitapları her okuyuşunuzda yeni şeyler keşfettiğinizi; bu 
yüzden değerli bir kitabı değişik zamanlarda altı kez 
okumanın, değersiz altı yeni kitabı okumaktan çok daha 
yararlı olduğunu ileri sürer. 

Bu kadar çok okuyunca, elbette ki okudukları konusunda 
söyleyecekleri vardı Lawrence'ın. Ondan serin kanlı ve 
nesnel eleştiriler beklemenin ne denli yersiz olacağını 
söylememize bile gerek yokken; F.R. Leavis'in Lawrence'i 
yaşadığı dönemin en iyi eleştirmeni saymasına biraz şaşarız. 
Gerçi Lawrence'ın çok sağduyulu değerlendirmeleri vardır; 
ama insanlara yaklaşımı fazlasıyla kişisel olduğu gibi, 
yazarlara yaklaşımı da öyle olduğundan, son derece aykırı 
görüşleriyle de sık sık karşılaşır, hop oturup hop kalkarız. 
Örneğin, Çekov'u ilkin çok sever. Ama Katherine Mansfield 
ile eşi John Middleton Murry, Çekov'u çok sevdikleri ve 
kendisinin de o sırada bu çiftle arası açık olduğundan, bir 
mektubunda, bu büyük oyun ve öykü yazarını “second-rate” 
(ikinci sınıf) bulur. Hamlet'in kişiliğine her zaman nefret 
duymasına, onu her zaman “tiksindirici” (“repulsive”) 
saymasına daha da çok bozuluruz. Jane Austen'i “o kız 
kurusu” (“this old maid”) diye küçümser, bu değerli 
romancıya haksız saldırılarda bulunur; onun en kötü 
anlamda İngiliz, yani tatsız, bayağı, fitne ve snob olduğunu 
ileri sürer. Romanda büyük bir değişim yapan, değeri 
yadsınmaz bir yazar olan çağdaşı James Joyce'u, aynı 
olumsuz tutumla yerin dibine batırır. Joyce'un aslında hiçbir 
yenilik yapmadığını, sıradan ve “bayat” (“stale”) olduğunu 
söyler. Üstelik onu “pis-kafalı” (“dirty-minded”) olmakla da 
suçlar. 

Lawrence'ın başka çağdaşlarına da çattığı olur. Örneğin, 
1927'de yazdığı John Galsworthy üstüne denemesinde, 
Forsyte Saga'nın yazarının çizdiği kişileri gerçekten yaşayan 
canlı bireyler değil, ancak para hırsı ve toplumda saygın bir 
yer kapmak kaygısıyla koşullandıkları için, tıpkı Jane 


Austen'ın kişileri gibi sadece toplumsal tipler sayılmaları 
gerektiğini savunur. Bir mektubunda, o sırada John 
Galsworthy kadar değerli bilinen Arnold Bennett'ı hırpalar. 
Çünkü Bennett, Anna of the Five Towns'da sanayinin 
gelişmesinin korkunç bir felâket olduğunu anlamış, ama 
Lawrence'ın yaptığı gibi başkaldıracağına, katlanmıştır bu 
felâkete. 

Lawrence iyi Fransızca bildiği için Fransız yazarlarını da 
okurdu ve bu konuda da söyleyecekleri vardı. Örneğin, 
Giovanni Verga'dan İngilizceye çevirdiği romanın 
önsözünde, Gustave Flaubert üstüne çok ilginç, ama tartışılır 
bir görüş ileri sürer: Flaubert, tragedya yaratma yeteneği 
çok güçlü olan büyük bir romancıdır. Ne var ki, gerçekçi 
roman türünün kurallarına bağlı kaldığından, Shakespeare 
gibi ruhları da yüce, soylu kişileri değil, günlük yaşamın 
insanlarını tragedya kahramanları yapmak istemiştir. Ev 
kadını taşralı Emma Bovary ve eşi köy doktoru gibi küçük 
ruhlu sıradan kadınlarla erkeklerin, gerçek tragedya kişileri 
olamayacaklarını, onların tragedyalarının kendilerine 
benzeyen sıradan olaylar olacağını anlayamamıştır. 

D.H. Lawrence, büyük Rus yazarları konusunda, birçok 
başka konuda olduğu gibi, çelişkiler içindedir. 2 Aralık 1916 
tarihli bir mektubunda, onları dünyanın en büyük 
romancıları sayar. Hiç kimsenin onlar kadar önemli 
olamayacağını ileri sürer. Özellikle Dostoyevski'nin, hepimizi 
büyülediği gibi onu da büyülediği besbellidir. Sonraları, her 
halde bu yazarın Hıristiyanlığa bağlılığından ötürü, ona fena 
halde kancayı takar. Onu kötüleyen, akıl almayacak kadar 
saçmasapan şiirler yazar. Dünyanın en büyük 
romancılarından biri -bize kalırsa belki de en büyüğü- olan 
Dostoyevski'nin sahte bir Hıristiyan, bir Yahuda olduğunu, 
aslında Hazreti İsâ'ya “zehirli bir kin” (“a poisonous hate”) 
duyduğunu, gizlice Şeytana taptığını bile söyler. 
Dostoyevski'nin Tanrı sevgisiyle sadizmi birleştirdiğini, 
“çirkin bir sapıklığı, saralı ve biraz katilimsi” (“an ugly 
perversity... Epileptic and slightly criminal”) yanları 


bulunduğunu iddia eder; onu çamurlu sularda kayıp giden 
bir fareye bile benzetir. İşin garipliği şudur ki, bu türden 
akıldışı suçlamalarda bulunurken, Dostoyevski'yi övmekten 
de kendini alamaz. Onu “olağanüstü bir kâhin” (“a 
marvelous seer”) sayar; en çapraşık duyguları anlamak 
açısından “şaşırtıcı sezgisine” (“amazing perspicacity”) 
hayran olur. Derken gene Rus yazarına karşı dönüverir. 
Rozanov üstüne yazısında Karamazov Kardeşler'de “Yüce 
Enkizitör” bölümünü üç kez okuduğu halde, bunun ne 
olduğunu aslâ anlayamadığını söyler. Sonra, öldüğü yıl, 
“Preface to the Grand Inguisitor” (“Yüce Enkizitör'e Önsöz) 
adlı uzun denemesinde, bu bölümü ayrıntılı olarak yorumlar. 
Gördüğümüz gibi, Lawrence'ın her zaman biraz karışık olan 
kafası, Dostoyevski söz konusu olunca, büsbütün karışır. 

D.H. Lawrence'ın eleştiri sayılan yalnız iki kitabı vardır: A 
Study of Thomas Hardy (Thomas Hardy Üstüne Bir İnceleme) 
ve Studies in Classic American Literature (Klasik Amerikan 
Edebiyatı Üstüne İncelemeler). Gelgelelim, birincisine 
gerçek eleştiri demek hiç de doğru olmaz. Kitabın adı 
aldatıcıdır. Lawrence, Hardy'yi ancak üçüncü bölümde ilk 
kez anar. Aslında Hardy üstüne bir inceleme değildir bu on 
bölümlü uzun kitap. 1914'te Lawrence, Dünya Savaşı'ndan 
ötürü çok mutsuzken, beğendiği bir yazar olan Hardy üstüne 
bir kitap yazması önerilmişti. Lawrence da bu öneriyi kabül 
etmişti. Ama kitabın Hardy üstüne değil, kendi üstüne 
olacağını, burada kendi kişisel görüşlerini açıklayacağını 
biliyordu. Amerikalı kadın şair Amy Lowell'a bir mektubunda 
“sözde Thomas Hardy üstüne” (“supposed to be on Thomas 
Hardy”) bir kitabı yeni bitirdiğini; ama çeşitli konularda 
kendi görüşlerini yazarak, içini döktüğünü bildirir. Çok ender 
olarak da Thomas Hardy'den söz eder. 

D.H. Lawrence'ın 1918'de bitirdiği, ama ancak 1923'te 
Amerika Birleşik Devletleri'nde, bir yıl sonra da İngiltere'de 
yayınladığı Studies in Classic American Literature onun tek 
eleştiri kitabı sayılmaktadır. On iki bölümlü bu uzunca 
kitapta sekiz Amerikalı yazar ele alınır: Bunlardan üçü, 


Benjamin Franklin, Hector St John de Cr&vecoeur ve Richard 
Henry Dana, pek önemli değildirler. Beşi ise, on dokuzuncu 
yüzyıl Amerikan edebiyatının belli başlı yazarlarıdır: 
Fenimore Cooper, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, 
Herman Melville ve Walt Whitman. 

Gelgelelim, bu incelemelerin gerçekten eleştiri sayılıp 
sayılamayacağı bir tartışma konusudur bize kalırsa. Çünkü 
Conrad Aiken'ın 1924'te dediği gibi, bu kitap, “Lawrence'tan 
beklenilen kitaplardan daha da acayiptir belki de” (“perhaps 
even more singular than one expects a book by Lawrence to 
be”). Ünlü Amerikalı eleştirmen Edmund Wilson 1943'te 
yazdığı The Shock of Recognition'da (Yeniden Tanımanın 
Şoku) Lawrence'ı övünce, acayip olmasına gerçekten acayip 
olan bu incelemelerin, aynı zamanda çok da önemli oldukları 
yirmi yıl sonra anlaşıldı. 

Studies in Classic American Literature'ın “acayip” diye 
nitelenmesinin geçerli nedenleri var: Kitapta izlenilen 
yöntem de, kullanılan dil de, alışılagelmiş eleştiri yazılarına 
uzaktan yakından hiç mi hiç benzemez. Bir eleştirmenin 
elinden geldiğince yan tutmaması; bilimsel, nesnel, ölçülü 
ve serinkanlı olmaya çalışması beklenir. Oysa Lawrence, 
okuyucuyla coşkuyla konuşurcasına yazar. Çoğu zaman da 
aynı coşkuyla incelediği yazarla konuşur. Mesleğimiz gereği 
yıllarca çok sayıda eleştiri kitabı okuduk; ama Lawrence'ın 
Walt Whitman'a bu seslenişine benzer bir metinle 
karşılaşmadık bugüne dek: 


“Your mainspring is broken, Walt Whitman... The 
mainspring of your own individuality... Merging with 
everything... You haven't got any self... Oh Walter, Walter, 
what have you done with it? What have you done with 
yourself? For it sounds as if it had all leaked out of you, 
leaked into the universe.” 


(Senin ana zembereğin kırılmış, Walt Whitman... Kendi 
özbenliğinin ana zembereği... Her şeyle kaynaşıyorsun... 


Kendine özgü bir benliğin yok... Ah Walter, Walter, ne 
yaptın ona? Kendi özbenliğine ne yaptın? Özbenliğin 
senden sızdı; sızıp evrene aktı sanki.) 


Bildiğimiz kadarıyla bir eleştirmenin işlevi, başkalarının 
yazdıklarını inceleyip değerlendirmektir. Oysa Lawrence, 
başka yazarlardan çok kendini açıklar bu incelemelerde. 
Büyük Amerikan klasikleri, kendi görüşlerini ileri sürebilmesi 
için bir bahanedir çoğu zaman. Peygamberliğe soyunup, 
kendi adına konuşma fırsatını hiç kaçırmaz. Studies in 
Classic American Literature'da Lawrence'ın daha önce de ele 
aldığımız görüşleri ve inançları, ikide birde karşımıza çıkar 
böylece. Örneğin, Herman Melville'in 7ypee'si üstüne 
yazarken, çağdaş uygarlıktan ne denli nefret edilirse edilsin, 
geçmişe, ilkel toplumların yaşama koşullarına geri dönmenin 
bir anlamı olmadığını söyler. Fenimore Cooper'ın 
romanlarından söz ederken, gene başlıca düşüncelerinden 
birinin üstünde durur: İki erkeği birbirine bağlayan tam bir 
sevgi, erkekle kadının aşkından da, babayla oğul bağından 
da daha üstündür. Ama beyaz soydan Natty Bumpo ile 
Kızılderili Chingachgook arasında böyle bir sevgi, böyle bir 
kan kardeşliği olamaz. Fenimore Cooper'ın bu tür bir ilişkiye 
özlem duymasından kaynaklanan bir yalandır bu. 

Lawrence, Nathaniel Hawthorne'un kusursuz bir sanat 
yapıtı saydığı The Scarlet Letter'ını (Kızıl Harf) incelerken de, 
kişisel görüşlerinden birinin üstünde uzun uzun durur: 
Kadınla erkek arasındaki ilişki, cinselliğe aklın ve bilincin 
karışması yüzünden yozlaşır, bozulur. Âdem ile Havva, yasak 
meyveyi yemeden önce, gecenin ve kendi “kanlarının” yani 
içgüdülerinin karanlığında gerçek bir aşkla sevişiyorlardı. 
Ama elmayı yedikten sonra, akıllarını ve bilinçlerini 
kullanarak, birbirlerini gözetlediler, her şeyi bilmek, her şeyi 
öğrenmek istediler. Doğal ve güzel sevişmelerini bir günâha 
dönüştürdüler böylece. 

Lawrence, Walt Whitman'a ayırdığı bölümde, gene başlıca 
düşüncelerinden birini savunarak, sanatın asıl amacının 


estetik değil, ahlâksal olduğunu açıklar. Bireyselliğe inandığı 
için de biraz önce verdiğimiz alıntıdan anlaşılacağı gibi, 
kendisi bireysel kişiliğini korurken, Walt Whitman bunu 
yapamadığı, karşısına çıkan her insanla ve sonunda evrenle 
kaynaşarak özbenliğini yitirdiği için, Amerikalı şairi azarlar. 
Benjamin Franklin üstüne olan ilk bölüm, Lawrence'ın 
Amerikan toplumuna karşı şiddetli bir saldırıya geçebilmesi 
için kaçırılmaz bir fırsattır. Kitabın önsözünde başlıca 
düşüncelerinden birini öne sürerek, Amerikaların kendi 
özlerine geri dönmelerini, Avrupa taklitçiliğinden vazgeçip, 
Kızılderililerin eski uygarlıklarından esinlenmelerini ister. 
Sonra, bu ülkede örnek bir yurttaş sayılan Benjamin 
Franklin'den yararlanıp, fırsat bu fırsat der ve öteki 
kitaplarında çok ender görülen gülmece yeteneğini de 
kullanarak, Amerika'yı yerin dibine batırır: Bir Fransızın 
dediği gibi “Amerika, daha olgunlaşmadan çürümüştür” 
(L'Amérique est pourrie avant d'être mûre”). Tipik Amerikalı, 
Benjamin Franklin'in kurduğu mekanik bir kukla, bir 
robottur. Amerika'nın bunca övündüğü eşitlik ilkesi, 
demokrasi yutturmacasından kaynaklanan bir palavradan 
başka bir şey değildir. Çünkü ortada ekonomik eşitlik yoktur. 
Lawrence'ın buruk bir alaycılıkla belirttiği gibi, gerçi insanlar 
eşittir ama, on dolarla on bin dolar birbirine eşit değildir. 
Amerika, hoşgörüsüyle de övünür; ama dünyanın en 
hoşgörüsüz ülkesidir aslında. Hoşlarına gitmeyen bir şey 
söylerseniz, sizi linç etmeye hazırdır Amerikalılar. Taptıkları 
tek şey paradır. Franklin, Tanrıya inanmasına inanır ama, 
onun tanrısı, milyoner olan ya da milyoner olmayı 
amaçlayan Amerikalılara tıpatıp uygun düşen bir Tanrıdır. O 
Tanrı, dolardan yapılmış bir sütun üstüne tünemiştir; o 
dolarlar da bir pislik yığınından farksızdır. Lawrence, dinle 
para arasında kopmaz bağdan söz ederken, dolar 
banknotlarının üstüne “In God We Trust” (Tanrıya 
Güveniyoruz) yazıldığını söylemeyi unutmuştur her 
nedense. İlk gözümüze iliştiği sırada bizi şok haline getiren 


bu dinsel propaganda acaba 1930'dan, yani Lawrence'ın 
ölümünden sonra mı yazıldı dolarlara? 

Şu da var ki, Lawrence, sadece kendi görüşlerini gözler 
önüne sermez Studies in Classic American Literature'da. F.R. 
Leavis ve Edmund Wilson gibi ünlü eleştirmenlerin 
beğendikleri çok doğru değerlendirmeler de yapar. Örneğin, 
uzun süre gereğince önemsenmeyen Herman Melville'in 
romanlarının, özellikle Moby Dick'in 1930'lı yıllarda ön plana 
geçmesinde etkin bir rol oynamıştır. 1782'de Letters from an 
American Farmer'ı (Amerikalı Bir Çiftçinin Mektupları) yazan 
Fransız kökenli St John de Cr&vecoeur'ün, Amerikalıların 
sandıkları kadar doğaya içtenlikle tapmadığını; Fransa'ya 
geri dönüp ömrünün son üç yılını orada geçirdiğini ve bu 
arada çok varlıklı bir işadamı olduğunu açıklamıştır. Edgar 
Allan Poe'nun, insan ruhunun en derin ve en karanlık 
köşelerine girmekle birlikte, salt ruhun üstünde durup 
bedeni yadsımasını ve hep ölüme yönelişini eleştirmiştir. 
Poe'nun şiirlerinin, uyaklardan ve ses çağrışımlarından 
fazlasıyla yararlanarak mekanik bir yanı olduğunu belirtmesi 
de doğrudur bize kalırsa. 

Lawrence, Walt Whitman'ın her şeyle kaynaşarak 
özbenliğini yitirmesini eleştirmekle birlikte, bu şaire 
hayrandır ve hayranlığını coşkuyla dile getirir: 


“Whitman, the great poet, has meant so much to me! 
Whitman, the one man breaking a way ahead, Whitman 
the one pioneer. And only Whitman. No English pioneer, 
no French.” 


(Whitman yüce şair, benim için öyle önemli ki! Whitman 
yeni bir yol açan tek kişi, Whitman tek öncü. Ve sadece 
Whitman. Ingiliz öncüsü yok, Fransız öncüsü yok.) 


Hayranlığının başlıca nedenlerinden biri, Whitman'ın eski 
ahlâk kavramlarına meydan okuyarak, ruhu bedenden üstün 


saymaması; ruhu “ensesinin kökünden” (“by the scruff of the 
neck”) tutup, yerli yerine oturtarak şöyle demesidir: 


“Stay there, stay in the flesh, stay in the limbs and the 
lips and in the beliy, stay in the breast and the womb. 
Stay there, O soul where you belong.” 


(Sen orada kal, sen bedende kal, kollarda bacaklarda, 
dudaklarda ve karında kal, göğüste ve dölyatağında kal. 
Senin yerin oraları. Orada kal, ey ruh!) 


Yazın türlerinin en büyüğü şiirdir bize kalırsa. Ama 
Lawrence, romanın şiirden de üstün olduğuna inanır. Çünkü 
insan her şeyden önemlidir ve bir insan bütün değişik 
yanlarıyla ancak bir romanda anlatılabilir. “Why the Novel 
Matters” (Roman Neden Önemli) adlı denemesinde, bir 
romancı olduğu için kendini ermişlerden de, bilim 
adamlarından da, filozoflardan da, şairlerden de daha 
değerli bildiğini söyler. 

D.H. Lawrence, bunca yücelttiği bu yazın türünde, 
çağdaşları James Joyce ya da Virginia Woolf gibi, biçimsel 
açıdan bir yenilik yapmadı. Onda yepyeni olan biçim değil, 
içeriktir. Onun gözünde önemli olan, romanın 
kurgulanmasında ya da anlatımda bir yenilik yapmak değil, 
bir mesaj vermek, çağımızın makinalaşmış yapay ortamında, 
doğayla insan arasında ve insanların kendi aralarında canlı 
ve gerçek bağların yeniden kurulmalarının gerekliliğini dile 
getirmektedir. Bu amacını uygulamaya koyarken, roman 
türünde yeni bir çığır açtığının bilincindedir. “I am doing 
something not attempted before” (benden önce göze 
alınmayan bir şey yapıyorum) der mektuplarından birinde. 
Bir övünme değil, bir gerçektir bu. Çünkü Lawrence, roman 
türünün içeriğini tümüyle değiştirmeyi amaçlamıştı. 


Lawrence'ın ana konusu, her romancınınki gibi, insan 
ilişkileriydi elbette. 1925'te yazdığı “Morality and the Novel” 
adlı denemesinde, bu ilişkilerin en önemlisinin kadınla erkek 
ilişkisi olduğunu söylemişti. Lawrence'ın yaptığı yenilik, 
kadın-erkek ilişkisinde öteki romancılar gibi yalnız 
duygularla düşüncelerin değil, cinsel dürtülerin de etkisini 
vurgulamaktı. Toplumun ona karşı cephe almasının, ahlâksız 
sayılmasının nedeni de buydu. Oysa Lawrence bunu 
yaparken, ahlâksal bir amaç güdüyordu. “Sanat sanat 
içindir” görüşüne inananlardan değildi. Bu ahlâksal amacı 
güderken, serinkanlı ve nesnel kalamıyor, coşup 
peygamberliğe soyunuyordu. Bunu yaparken, kimi zaman 
fazlasıyla taşkın, fazlasıyla ünlemli bir üslüp kullanması 
başlıca kusurlarından biridir. Kendisi nesnel ve serinkanlı 
olmadığı için, onu değerlendirenlerin öyle olmaları da 
beklenemez elbette. İşte bu yüzden, D.H. Lawrence'ın 
karşısında tarafsız kalamayız. Daha önce de söylediğimiz 
gibi, onu ya çok sever ya da hiç sevmeyiz. 

Lawrence yaşarken ve ölümünden hemen sonra, 
sevmeyenleri ağır basmıştı. Ona karşı yapılan akıl almaz 
saldırılardan bir tek örnek vermekle yetinelim: 1915'te The 
Rainbow yayınlanınca, James Douglas adında biri, hiç 
kimsenin böyle bir kitap yazmaya hakkı olmadığını beyan 
etti. Bu “iğrenç” (“hideous”) roman, insan ruhunun varlığını 
yadsıyordu. Romanın kişileri, hayvanat bahçelerindeki 
hayvanlardan daha aşağıydılar. Bu roman, salgın bir 
hastalıktan daha tehlikeliydi v.b. 1941'de, yani yazarın 
ölümünden on bir yıl sonra bile, o sıralarda üniversitelerde 
bütün İngiliz edebiyatı öğrencilerinin ders kitapları arasında 
yer alan ünlü edebiyat tarihçisi George Sampson'a bakılacak 
olursa, aşağı sınıftan gelen D.H. Lawrence, Lord Byron'ın 
romantizmine özeniyor, ona öykünmeye kalkıyordu. Bir 
maden işçisinin oğlu, toplumda saygın bir yeri olmayışının 
hıncını almak amacıyla topluma saldırıyordu. Bu türden 
saçmasapan değerlendirmeler, İngilizlerin, bu yazarı sadece 


düşüncelerinden ötürü değil, işçi sınıfı kökenli olduğu için de 
bağışlayamadıklarını açığa vurur. 

Gelgelelim, 1950'li yıllarda durum değişti. F.R. Leavis gibi 
saygın bir öğretim üyesi ve eleştirmenin Lawrence'ı öve öve 
göklere çıkarmasının da belki bir etkisi oldu bu değişimde. 
Lawrence hayranlarının sayısı hızla arttı. George H. Ford'un 
belirttiği gibi, 1958'e kadar yetmiş kitap yayınlandı bu yazar 
üstüne. Daha sonraları bu sayı öyle arttı ki, eleştirmenler 
“The Shakespeare Industry” yani Shakespeare üstüne kitap 
üretme sanayinden söz ettikleri gibi, “The Lawrence 
Industry”den söz etmeye başladılar. Hele 1985'te, yazarın 
doğumunun yüzüncü yılı kutlandığı sırada yığınla kitap çıktı. 

F.R. Leavis, D.H. Lawrence: Novelist'i, şair ve eleştirmen 
olarak büyük saygınlığından yararlanıp Lawrence'ı 
kötüleyenlerin başında gelen T.S. Eliot'a karşı çıkmak için 
kaleme almıştı. Ne var ki, daha önce de belirttiğimiz gibi, 
Eliot'ın tutumu bile zamanla değişti. La Nouvelle Revue 
Française'in Mayıs 1927 sayısında “Le Roman Anglais 
Contemporain” (Çağdaş İngiliz Roman) adlı Fransızca yazdığı 
incelemesinde, Lawrence'ın romanlarının “görkemli” 
olduklarını kabül ederek “ses romans splendides et 
extrêmement mal ecrits” (onun görkemli ve son derece kötü 
yazılmış romanları) demişti. Oysa daha sonraları din adamı 
William Tiverton'ın Lawrence ile ilgili kitabına yazdığı 
önsözde, bir geri adım atıp, bu yazarı inceleyen ciddi eleştiri 
kitaplarını kaleme almanın zamanı geldiğini söyledi. 

Lawrence'ı şahsen hiç tanımamakla birlikte onunla aynı 
sıralarda yaşayan, ondan ancak üç yaş büyük olan Virginia 
Woolf'un bu yazara karşı tutumu da bir hayli çelişkilidir. 
“Notes about D.H. Lawrence” (D.H. Lawrence Üstüne Notlar) 
adlı kısa makalesinde, kendisinin çok zor yaptığı bir işi 
Lawrence'in kolayca yapabilmesini, tümceleri kurarken hiç 
sıkıntı çekmiyormuş gibi hızla ve rahatça yazabilmesini över. 
“How It Strikes a Contemporary” (Bir Çağdaş, Durumu Nasıl 
Görüyor) adlı denemesinde, “an” ile “saat” arasındaki ayrımı 
vurgulayarak, Lawrence'ın büyüklüğünü bir yandan kabül 


eder, bir yandan da onu fena halde küçümser: “Mr Lawrence, 
of course, has moments of greatness, but hours of something 
very different” (Mr Lawrence'in yücelik anları vardır elbette; 
ama yücelikten çok farklı, saatlerce süren şeyleri de vardır). 
Sonra, yalnız kendisinin okuyacağını sandığı 2 Ekim 1932 
tarihli günlüğünde garip bir itirafta bulunur: Lawrence'ı 
okurken her zaman tedirgin oluyordur. Çünkü “fazlasıyla 
müşterek noktalar vardır aralarında” (“he and I have too 
much in common”). Toplumsal kökenleri, kişilikleri, roman 
kavramları, her konuda, özellikle cinsellik konusunda 
Lawrence'tan böylesine farklı olan Virginia Woolf'un bu itirafı 
bizleri gerçekten şaşırtır. 

Virginia Woolf'un çelişkili durumuna düşen birçok 
başkaları da vardır. Bunun en çarpıcı örneklerinden biri, 
çağdaş roman alanında çok değerli bir eleştirmen olan David 
Daiches'tır. The Novel and the Modern World'ün (Roman ve 
Çağdaş Dünya) ilk baskısında, Daiches, Lawrence'a hiç 
değinmez. 1960'ta çıkan ikinci baskısında ise, kitabı çok 
uzun olmadığı, ancak iki yüz sayfa kadar tuttuğu halde, ona 
iki bölüm ayırır. Lawrence'i ilkin anlayamamasına bağlar bu 
tutarsızlığını. Lawrence'ın “yüce dâhi” (“towering genius”) 
yanıyla “saplantılı peygamber” (“obsessed prophet”) yanını 
uzun süre uzlaştıramamış, hem büyülenmiş, hem de 
tedirginlik duymuştur. Bu yazarın “tamamıyla yeni” (“wholly 
new”) bir şey yaptığını ancak zamanla kavrayabilmiştir. 

D.H. Lawrence gerçekten de yepyeni bir şey yapmıştı 
roman alanında. Kendisi de büyük bir romancı olduğu için 
bunu hemen anlayan E.M. Forster, yazarın ölüm haberinin 
alındığı ilk günlerde bile onu kötülemeye kalkanlara basın 
yoluyla açık bir mektup yazmıştı. Bu mektupta en doğru 
yolu tutmuş; başta insanlararası ilişkiler ve insanla doğa 
ilişkileri olmak üzere, ele aldığı bütün sorunlarla geleceğe 
yönelik bir yazar olan D.H. Lawrence'ı gençlere emanet 
etmişti: 


“Now he is dead... This cannot be helped... All we can do 
is to say outright that he was the greatest imaginative 
novelist of our generation. The rest must be left where he 
would have wanted it to be left - in the hands of the 
young." 


(Artık öldü... Bunun çaresi yok... Yapabileceğimiz tek şey, 
onun, düşgücü sayesinde bizim kuşağımızın en büyük 
romancısı olduğunu açıkça söylemektir. Gerisini, onun 
isteyeceği yere, yani gençlerin eline bırakmalıyız.) 


VİRGİNİA WOOLF 
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